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MEXICO 


Figura insoslayable del pensamiento politico contemporäneo, en Antonio 
Gramsci confluyen el filösofo y el periodista, el historiador y el politico, el 
critico literario y cultural. Elegido diputado en abril de 1924 y secretario del 
Partido Comunista de Italia poco después, el genial sardo fue condenado por un 
Tribunal Especial fascista a veinte años de reclusión en junio de 1928. Tras años 
de malos tratos y confinamiento que acabarían por minar su frágil salud, falleció 
en Roma en 1937. 


Es justamente en su última década de vida, años de prisión y aislamiento —salvo 
por las visitas de su cuñada Tatiana Schucht, salvo por Piero Sraffa—, distante la 
familia y cada vez más alejado de su partido, cuando Gramsci reconstruye, 
auxiliado por sus lecturas, todo un mundo intelectual, propio, que alumbrará los 
portentosos Cuadernos de la cárcel. Marxista heterodoxo, su arrojo intelectual, 
sus preocupaciones por el lenguaje, por la cultura, por las clases populares 
(subalternas), hacen de su obra, gestada en tan difíciles condiciones, un referente 
inexcusable para todas las izquierdas. 


Giuseppe Vacca, a quien debemos algunas de las contribuciones más 
sobresalientes sobre Gramsci, combina magistralmente biografía y exégesis 
intelectual y política en esta obra, una admirable pesquisa sobre lo que Gramsci 
pudo pensar, pudo escribir, pudo escrutar. 


Giuseppe Vacca (Bari, 1939) es presidente de la Fondazione Istituto 
Gramsci (Roma) y de la comisión científica encargada de la edición de los 
escritos de Antonio Gramsci. 


Historiador del pensamiento político, ha consagrado numerosos estudios al 
corpus gramsciano, entre los que cabe destacar Gramsci e Togliatti (1991), 
Appuntamenti con Gramsci (1999) y Modernita alternative. Il Novecento di 
Antonio Gramsci (2017). Ha dirigido asimismo numerosas investigaciones de 
recuperación, y primeras ediciones, de las Cartas desde la cárcel y de los 
Cuadernos de la cárcel. 
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PREFACIO 


El pensamiento de Antonio Gramsci ha influido en mis posiciones politicas y en 
las lineas de investigaciön que he seguido desde mis afios de formaciön 
universitaria, pero no comence su estudio sistematico hasta 1975, afio de 
publicaciön de la ediciön critica de los Quaderni del carcere, que les devolvia el 
orden cronológico. Leer los Cuadernos en su diacronía me persuadió 
definitivamente de la validez del criterio sugerido por Palmiro Togliatti para el 
estudio de Gramsci. En sus Appunti para el informe al primer congreso de 
estudios gramscianos, en enero de 1958, Togliatti escribia: 


Gramsci fue un teórico de la politica, pero sobre todo fue un político práctico, es 
decir, un combatiente [...]. Toda la obra escrita por Gramsci deberia tratarse 
partiendo de [esta] consideraciön, pero es una tarea que solo podra resolver 
aquel que haya profundizado lo suficiente en el conocimiento de los momentos 
concretos de su actividad como para reconocer de qué modo cada expresiön y 
afirmacion general de su doctrina se adecua a esos momentos concretos; y sea lo 
suficientemente imparcial como para saber resistirse a la tentaciön de hacer que 
prevalezcan falsas generalizaciones doctrinarias por encima del nexo evidente 
que une al pensamiento con los hechos y movimientos reales[1]. 


Cuando en enero de 1988 asumi la direcciön de la Fondazione Istituto Gramsci — 
el unico cargo politico solicitado y especialmente deseado por mi parte—, me 
inspiré en estas indicaciones para elaborar un programa de trabajo 
generosamente compartido por los presidentes que han acompanado mi labor de 
direcciön: Nicola Badaloni y Renato Zangheri. Un programa que no podria 
haberse concebido y aplicado sin el «consejo» de Franco de Felice y la 
aportaciön convencida y diligente de Silvio Pons. En el centro estaba el proyecto 
de una nueva edicion critica de los escritos de Gramsci: la Edizione Nazionale, 
que dio comienzo, con mucho esfuerzo, en 1998. Esta ediciön requeria tanto un 
renovado esfuerzo por la recuperaciön de las fuentes, como la constituciön de un 
equipo de investigadores ya experimentados o en via de especializarse, que 


darian también vida a una nueva etapa de estudios gramscianos[2]. 


La investigaciön que ha originado este libro dio comienzo entonces y he 
recordado algunas de sus circunstancias para aclarar inmediatamente que ha 
exigido un trabajo de veinte años, no sólo mío sino de diferentes investigadores 
que han creado, por así decir, un «ambiente» propicio. Me parece útil, por tanto, 
relatar en pocas palabras su gestación. Durante la década de 1980 me convencí 
de la necesidad de impulsar una nueva etapa de estudios gramscianos por dos 
razones: la primera era la necesidad de disolver la singular paradoja merced a la 
cual, a la vez que la fortuna internacional de Gramsci se acrecentaba en 
progresión geométrica, en Italia arraigaba el convencimiento de que su 
pensamiento debía relegarse al olvido[3]. La segunda se originó en el desarrollo 
de mis estudios sobre los Cuadernos, de los que me pareció que surgían nuevas 
posibilidades de lectura que no merecían limitarse a una investigación 
individual[4]. Para materializarse en profundidad, esas posibilidades exigían no 
sólo la profundización del estudio diacrónico de los Cuadernos, sino también la 
reconstrucción de las vicisitudes políticas y humanas de Gramsci en sus años de 
cautiverio. En otras palabras, era necesario reconstruir la unidad de teoría y 
biografía, y esto, en lo que concierne al periodo de cárcel, exigía una cantidad 
ímproba de trabajo e investigaciones que nadie habría podido llevar a cabo por sí 
solo. 


En 1977 Paolo Spriano había publicado Gramsci in carcere e il partito[5], una 
investigación pionera en la biografía del prisionero, que señalaba algunas 
cuestiones fundamentales: las sospechas de Gramsci sobre Togliatti por la carta 
de Grieco del 10 de febrero de 1928; el fracaso de los primeros intentos de 
liberación; el disenso respecto a la política de la Komintern y del PCI, sobre todo 
por el «giro» de 1929-1930. Pero su valioso libro no cambió la evolución de los 
estudios gramscianos, puesto que la escisión entre teoría y biografía ahondaba 
sus raíces no sólo en la carencia de fuentes, sino también en el devenir editorial 
de las Cartas y los Cuadernos, y en el insuficiente uso de las fuentes, disponibles 
desde hacía tiempo. A la historia de las ediciones de los escritos de Gramsci he 
dedicado algunas investigaciones desde 1991[6]. Sin embargo, para acercarnos 
al nacimiento de este libro, es útil recorrer la historia del epistolario gramsciano. 


Los originales de las Cartas y de los Cuadernos fueron depositados 
definitivamente en 1936 en el Istituto Gramsci, y poco después el fondo 
comenzó a enriquecerse con nuevas adquisiciones, entre las cuales destacan las 
cartas de Tania. Togliatti, que supervisaba la preparación de la nueva edición de 


las Lettere dal carcere (Einaudi, 1965), escribia el 13 de enero de 1964 a Elsa 
Fubini: 


Poseo [...] las copias auténticas de las cartas, hechas por Tania. Se trata de las 
copias que recibimos los que estabamos en la emigraciön, y que fueron 
empleadas para las primeras publicaciones. Quiza sea el momento de hacer una 
comprobación de estas copias también. ¿Podrías encargarte tú de esta tarea? 
Después de la comprobación mi intención es entregar estas copias al Istituto 
Gramsci, porque está mal que las tenga yo. Además están en mi posesión las 
cartas auténticas de Tania a Antonio. También deberíamos hablar de ellas y del 
modo de emplearlas y conservarlas[7]. 


La carta contiene el testimonio de mayor autoridad sobre el modo en que se 
desarrollaba el tráfico epistolar de Gramsci: excepto sus cartas a Giulia, que 
Tania enviaba a Moscú a través del correo diplomático en su versión original, las 
otras, dirigidas casi siempre a ella, se copiaban y enviaban a través de Piero 
Sraffa a París, al Centro Exterior del partido. Tania hacía el mismo trabajo de 
copia o transcripción de las cartas que Sraffa le había enviado. Los originales de 
estas Cartas, inicialmente en poder de Tatiana, también llegaron al Istituto 
Gramsci en 1963. Además, la carta de Togliatti a Fubini permite fechar el 
depósito en el Istituto Gramsci de las cartas de Tania y de las copias de las cartas 
de Gramsci y de Sraffa realizadas por ella; aproximadamente en el periodo 
inmediatamente posterior a su muerte (21 de agosto de 1964). Finalmente, en 
1974 Sraffa donó al Istituto los originales de las cartas que Tatiana le había 
enviado. Por tanto, desde la década de 1960 se encontraba en el Istituto el corpus 
de la correspondencia gramsciana de los años 1926-1937, del que evidentemente 
también forma parte el carteo entre Tania y Sraffa. Pero tanto las cartas de Tania 
como las de Sraffa habían sido casi completamente ignoradas por los 
especialistas en Gramsci. Esa era la situación todavía en 1998, de modo que 
recibí con interés la petición de Aldo Natoli de editar el epistolario entre 
Gramsci y Tania. 


La investigación de Natoli produjo sobre todo un libro importante, Antigone e il 
prigioniero. Tania Schucht lotta per la vita di Gramsci, y es necesario recordar 
los motivos que habían llevado a Natoli a emprenderla: 


Con los años me he convencido [escribe Natoli en la presentación] de que una 
lectura de las Lettere dal carcere desconectada de lo realmente acontecido en el 
mundo moral y politico del que Gramsci habia sido arrancado, solo puede servir 
para producir ensayos que decoren las antologias. Por ello he intentado 
reconstruir la correspondencia entre Tatiana y Gramsci, narrandola y 
reconstruyéndola palabra por palabra[8]. 


Siete años después, gracias a la infatigable dedicación de Chiara Daniele, 
aparecia el epistolario Gramsci-Schucht[9]; pero ya Antigone e il prigioniero 
habia permitido que se «descubriera» la figura de Tania, rompiendo «un silencio, 
debido en gran medida al prejuicio intelectual y culturalmente patriarcal segün el 
cual una oscura figura femenina cuenta poco o nada frente al gran intelectual y 
dirigente político, excepto en el plano, históricamente irrelevante, del cuidado 
afectivo y material»[ 10]. 


Mientras Natoli trabajaba en la correspondencia entre Gramsci y Tania, 
Valentino Gerratana recogió la propuesta del Istituto, que pretendía que editara la 
publicación de la correspondencia de Tatiana con Sraffa; pero no la publicó 
completamente, limitándose a complementar las cartas de Sraffa con amplias 
citas de las respuestas de Tania transcritas en las notas, para hacer inteligible el 
desarrollo de la correspondencia[ 11]. Por ello, al trabajar en este libro, he debido 
recurrir frecuentemente al archivo, volviendo a investigar toda la 
correspondencia. En el mismo periodo, sin embargo, ocurrió un hecho decisivo 
para la reconstrucción de la biografía del prisionero: en otoño de 1990, animado 
por el nuevo clima en la Unión Soviética tras la llegada de Gorbachov, Giuliano 
Gramsci me manifestó el deseo de escribir algo sobre su tía Tatiana y publicar 
las cartas de ella a su familia, que Giuliano guardaba en Moscú. Además, 
planeaba venir a Italia para realizar el trabajo, también con el objeto de encontrar 
la atmósfera más propicia para estimular su memoria. Vino junto a su hijo 
Antonio, invitados por el Istituto Gramsci y el Partito Democratico della 
Sinistra, y después de cuatro meses de intenso trabajo en colaboración con 
Mimma Paulesu, vieron la luz las Lettere ai familiari[12]. Tras llegar a Italia, 
Giuliano donó al Istituto Gramsci los manuscritos de las cartas de Tania, que no 
obstante sólo llegaban hasta finales de 1934, En 2003 Silvio Pons, tras las 
investigaciones llevadas a cabo en el Archivo Estatal Ruso de Historia Político- 


Social, se hizo con nuevos documentos que demostraban tanto la importancia de 
la correspondencia posterior de Tania con la familia Schucht como el profundo y 
tenso desacuerdo entre las hermanas Schucht y Togliatti sobre «la herencia 
literaria» de Gramsci[13]. La correspondencia entre Tatiana y la familia Schucht 
volvió a desembocar en la Fundación en 2005 y ha seguido llegando gracias a 
Antonio Gramsci Jr. después de la muerte de su padre (en julio de 2007), hasta 
completar el cuatrienio 1935-1938. Finalmente, me gustaría recordar la historia 
de la familia Schucht escrita por Antonio Gramsci Jr. entre 2008 y 2010. Esta 
arroja nueva luz, especialmente sobre la figura de Apollon Schucht, y nos 
permite conocer a grandes rasgos el ambiente cultural ruso con el que entró en 
contacto Gramsci en 1922-1923[14]. 


La correspondencia de Tatiana con su familia completa la documentación 
necesaria para reconstruir la vida de Gramsci desde el arresto hasta su muerte, 
aclarando sus dilemas y el destino de sus escritos. Si la correspondencia entre 
Sraffa y Tania está, por así decir, conectada a la de Tania con Gramsci, la 
correspondencia rusa de Tatiana se puede considerar un carteo anejo que, junto a 
los otros dos, nos ha permitido recomponer todo el corpus del epistolario 
gramsciano tal y como será publicado en la Edizione Nazionale de los escritos. 
Con todo, en el verano de 2007 me pareció que finalmente se podía reconstruir 
la vida de Gramsci en la cárcel sobre firmes bases documentales, y comencé la 
redacción[ 15]. 


Pero el conjunto de los citados carteos no agota las fuentes de mi investigación. 
Además del ensayo de Pons, querría recordar también los dos ensayos de 
Claudio Natoli sobre las campañas internacionales de 1932-1934 para la 
liberación de Gramsci, ricos en documentación procedente de los archivos de la 
Komintern, del PCI y de fuentes publicadas[16], y el de Leonardo Pompeo 

D’ Alessandro sobre el «gran proceso» («processone»), que arroja luz, junto al 
resto de documentación, sobre aspectos hasta entonces ignorados o 
controvertidos sobre la evolución procesal de Gramsci[17]. Pese a todo, es en el 
epistolario donde late la vida y los pensamientos del prisionero, día tras día, y 
puesto que Tania y Sraffa fueron sus únicos intermediarios con el mundo 
exterior, el conjunto de la correspondencia citada permite fundir en un único 
relato los afectos privados y las vivencias políticas de Gramsci: las tormentosas 
relaciones con su mujer Giulia, la extraordinaria dedicación y dimensión moral 
de Tania; el sufrimiento de Gramsci por la separación de sus hijos y las 
hostilidades de Eugenia y Apollon Schucht hacia él; las relaciones de Giulia y de 
Tania con el NKVD y las dificultades políticas por las que tuvo que pasar toda la 


familia; las rupturas con los compañeros de Turi y los desacuerdos con el Centro 
Exterior del partido y con Togliatti; los intentos fallidos de liberaciön; el 
laberintico recorrido hacia la libertad condicional, obtenida sin subscribir ningun 
menoscabo de su dignidad politica y moral; los comportamientos de la Union 
Soviética; la resistencia heroica a las lisonjas y trampas de Mussolini; el inaudito 
esfuerzo por fijar en los Cuadernos un pensamiento mediante el cual Gramsci 
proseguía su lucha política; y la descodificación del lenguaje epistolar empleado 
para transmitir su pensamiento a Togliatti. Además, en aquellos años Tania y 
Sraffa fueron figuras tan esenciales en todo aspecto y todo momento de la vida 
de Gramsci que no se habría podido narrar su drama sin reconstruir 
contextualmente su papel y algunos aspectos esenciales de su vida. Finalmente, 
el epistolario es una clave privilegiada para acceder a la lectura de los 
Cuadernos: en algunos casos sintetiza los contenidos, en otros acompaña su 
desarrollo o anticipa las líneas de investigación. Nos ha parecido, por lo tanto, 
que mediante su lectura cruzada con los Cuadernos se lograba materializar al 
menos en parte la sugerencia de Togliatti respecto al mejor modo de reconstruir 
el pensamiento de Gramsci. Lo hemos hecho limitándonos a los temas presentes 
o evocados en el epistolario, es decir, sin la ambición de exponer todo su 
pensamiento, pero consideramos que hemos logrado arrojar algo de luz sobre los 
aspectos fundamentales de la heterodoxia gramsciana: la visión de la política 
como lucha por la hegemonía y la revisión del «marxismo oficial», que 
constituyó el horizonte del programa de investigación de los Cuadernos. 


Como he recordado al comienzo, empecé a estudiar sistemáticamente a Gramsci 
en la edición crítica de los Cuadernos y por ello, desde entonces, he pensado que 
debían leerse intentando reconstruir «el ritmo de su pensamiento en desarrollo». 
Pero en 1984 Giamni Francioni publicó los resultados de una larga investigación 
filológica y crítica con la que perfeccionaba los criterios de datación de los 
Cuadernos, ilustrando la forma de trabajo de Gramsci y proponiendo nuevas 
hipótesis sobre su estructura[ 18]. Siguiendo las conclusiones de Francioni, la 
Edizione Nazionale de los escritos de Gramsci ha adoptado nuevos criterios de 
agrupación de los Cuadernos —cuadernos de traducciones, misceláneas y 
especiales— y se ha inaugurado con la publicación de los Cuadernos de 
traducciones, excluidos de la edición Gerratana y casi completamente inéditos. 
Gracias a la Edizione Nazionale, o con ella, ha florecido una nueva fase de 
estudios que nos devuelven la filosofía de la praxis gramsciana en su 
especificidad[19], que reconstruyen la formación de su pensamiento evitando el 
riesgo de disolverlo en la genealogía de sus fuentes culturales[20], e investigan 
con rigor su difusiön[21]. Entre los resultados de estas investigaciones, 


ampliamente utilizadas en mi trabajo, querria subrayar la articulaciön ya 
ampliamente compartida de la biografia de Gramsci en tres periodos (se 
distinguen de manera mas clara los periodos que podriamos definir 
prebolchevique, bolchevique y posbolchevique), que permite dejar atras las 
envejecidas disputas sobre la continuidad o discontinuidad del pensamiento de 
Gramsci entre el periodo anterior a la carcel y los Cuadernos. No me parece que 
se pueda hablar de un pensamiento sistematico de Gramsci antes de la 
elaboraciön de los Cuadernos, y la invenciön de un nuevo lexico recalca las 
novedades especulativas. Sin embargo, solo la unidad de filologia, biografia y 
teoria nos podra dibujar la figura de Gramsci en su totalidad y su caracter propio. 
El cruce del epistolario con los Cuadernos debe por tanto continuarse bastante 
mas alla de los limites dentro de los cuales yo lo he vivido, y deseo que los 
resultados logrados animen a otros investigadores a ampliarlo y profundizarlo. 


Esta modalidad de estudio excluye cualquier forma de teleologismo. Gramsci 
fue sobre todo un periodista y un agitador politico que no nos ha legado «obras» 
sino, hasta 1926, miles de articulos periodisticos, en su mayor parte sin firmar; 
informes y documentos politicos, y un solo ensayo escrito para su publicaciön: 
Alcuni temi della quistione meridionale, finalizado poco antes del arresto[22]; y 
respecto al periodo de la carcel nos ha dejado una gran cantidad de cartas y la 
enorme masa de anotaciones de los Cuadernos. Gramsci, por tanto, es un autor 
pöstumo, que debe su fama al trabajo de tres generaciones de editores. La 
situación en la que vivió hasta 1926 y las condiciones a las que se redujo su vida 
en la cárcel habrían podido causarle la muerte en cualquier momento. Bastaría 
esta consideración banal para restar legitimidad a la lectura teleológica de sus 
escritos. También para evitar este riesgo, hemos distribuido en diferentes 
capítulos el relato de los eventos dramáticos que atraviesan toda la vida del 
prisionero —sobre todo los conectados a sus sospechas sobre la carta de Grieco y 
alrededor de la supuesta responsabilidad de Togliatti por su fallida liberaciön-, 
siguiendo fielmente los cambios que, con el tiempo, Gramsci experimentó en su 
forma de percibir estos eventos. Esto nos ha permitido arrojar nueva luz sobre 
sus sospechas y disolver los dilemas sedimentados. Espero que el desarrollo 
necesariamente más complejo de la narración no la haya lastrado demasiado. 


Finalmente, el pensamiento de Gramsci está tan claramente condicionado por su 
biografía política y sentimental como para ser inteligible sólo en su historicidad. 
Es un pensamiento móvil y complejo que desanima toda forma de «ensayística» 
dirigida a moldearlo según las necesidades de las luchas políticas y culturales 
inmediatas. En junio de 1964, al reseñar la antología 2000 pagine di Gramsci, 


Togliatti escribia: 


Hoy, cuando he ido recorriendo las paginas de esta antologia, atravesadas por 
motivos diversos, que se entrelazan e incluso confunden, pero nunca se pierden, 
me ha parecido que la persona de Antonio Gramsci debe colocarse bajo una luz 
mas viva, que vaya mas alla de la historia de nuestro partido [...]. Su juicio y su 
acción se insertan en los eventos de un periodo breve y en sectores bien 
delimitados de nuestra historia. Están hoy presentes en la investigación política, 
en las posiciones ideales y prácticas de nuestro partido. Pero que me perdonen 
los compañeros si digo que esto no es, a mi modo de ver, lo que más importa. 
Cuenta más que nada ese nudo, tanto de pensamiento como de acción, en el que 
están presentes y se entrelazan todos los problemas de nuestro tiempo[ 23]. 


El texto, que no contenía la emoción, se dirigía una vez más a dar una directriz 
de trabajo: considerar a Gramsci un clásico del siglo XX. La edición de los 
Cuadernos editada por Gerratana proporcionó el primer documento inapelable; 
el posterior trabajo filológico y crítico sobre los escritos de Gramsci ha 
confirmado definitivamente la condición de clásico que tiene su pensamiento. 


Clásico es un autor que vive más allá de su tiempo y habla también a las 
generaciones por venir, pero la contemporaneidad de los interrogantes y de las 
motivaciones por las que nos asomamos a su pensamiento permite lecturas más 
fecundas en la medida en que su vida y sus escritos se colocan en su tiempo. 
Hacer que reviva su temporalidad es por tanto la premisa necesaria para 
comprobar también la capacidad de hablarnos. Historizar no es relativizar, ni 
mucho menos neutralizar. Cuanto más se historiza, más se multiplican y 
enriquecen las perspectivas de lectura de los textos. Desarrollando esta 
investigación, por tanto, me he propuesto contribuir a colocar a Gramsci en su 
tiempo. Por otra parte, hoy es posible proponer una historia de la vida y del 
pensamiento de Gramsci no sólo gracias a los documentos disponibles y al 
trabajo crítico y filológico que hemos acumulado, sino también gracias a la 
distancia que nos separa de su tiempo. A más de veinte años del final del 
comunismo es posible afrontar, con serenidad y con la pietas necesaria, los 
dramas y conflictos de su vida. Con este ánimo he escrito las páginas que siguen 
y espero que los resultados se adecuen a las intenciones. 


He tenido la duda de que, al recorrer de nuevo pacientemente los momentos de 
la vida de Gramsci dia a dia, pudiera correr el peligro de caer en una 
«historiografia del hecho»; creo haber podido evitarlo porque sus vicisitudes 
personales, sean existenciales, politicas o sentimentales, se mueven sobre el 
fondo dramatico de la gran historia (la historia de la «guerra civil europea»). 
Ademäs, me parece que el riesgo de monotonia se ha exorcizado también gracias 
a la pluralidad de actores en esta historia, cuya correspondencia permite explorar 
los pormenores del alma y de la mente. 


Queda por decir, respecto al último capítulo, que El destino de los «Cuadernos» 
es un título algo llamativo, pero creo que su publicación ha sido totalmente 
aleatoria y que, alcanzada ya una suficiente disponibilidad de documentos, quizá 
es obligatorio reconstruir su recorrido lleno de incógnitas, que se concluyó con 
la decisión de Stalin de confiarlos a Togliatti. La fama póstuma de Gramsci se 
debe sobre todo a los Cuadernos, y no podíamos dejar de documentar lo incierto 
de su suerte tras la muerte de Gramsci. Además, los eventos que se sucedieron 
entre la puesta a buen recaudo de los Cuadernos y el momento en que Togliatti 
comenzó a trabajar sobre ellos están hasta tal punto entretejidos con los 
conflictos que habían atravesado la vida del prisionero que detener el relato en el 
momento de la muerte no nos habría permitido resolver algunos problemas 
fundamentales de su biografía: la naturaleza de sus sospechas sobre la carta de 
Grieco, las dudas sobre su autenticidad, o los interrogantes respecto a la 
disponibilidad efectiva de Stalin para solicitar su liberación. 


Giuseppe Vacca 


Roma, 16 de enero de 2012 


1] P. Togliatti, Scritti su Gramsci, ed. de G. Liguori, Roma, Editori Riuniti 
2001, pp. 213-214. 


[2] Un amplio balance del trabajo de recuperacion de las fuentes de la historia 
del PCI desarrollado por el Istituto Gramsci entre 1988 y 1995 esta en G. Vacca, 
La verità su Gramsci, en «l’ Unita» del 20 de febrero de 1996; pero también 
deben tenerse en cuenta la historia del Istituto Gramsci y la guia de los archivos 
de la Fundacion, que se proyectaron entre 1988 y 1989. Cfr. A. Vittoria, Togliatti 


[6] G. Vacca, 1926-1937: la linea d’ombra nei rapporti con il Comintern e il 


— a. en ah numero oe 15 dee enero > 1991 de <l’ Unità». e id., 
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VIDA Y PENSAMIENTO DE ANTONIO GRAMSCI 


ANTES DEL ARRESTO 


Tras ser elegido diputado el 6 de abril de 1924, y secretario del PCI poco 
después, Gramsci fue arrestado el 8 de noviembre de 1926. Después de un breve 
periodo de confinamiento en Ustica, fue sometido a un largo proceso, condenado 
a más de veinte años de reclusión, y asignado a la cárcel de Turi, en la provincia 
de Bari. Antes de comenzar el relato de su vida, desde el arresto hasta su muerte, 
acaecida el 27 de abril de 1937, es oportuno recuperar algunos fragmentos 
destacados de su periplo político y familiar. Tanto uno como otro tenían ya una 
historia, pero aquí nos limitaremos a reconstruir cómo se configuraron la 
relación con su esposa Giulia Schucht y con su partido en el momento del 
arresto, puesto que ambos dibujan el fondo sobre el que se juegan los dilemas 
que atormentaron al prisionero durante más de diez años. 


LAS HERMANAS SCHUCHT EN RUSIA Y EN ITALIA 


Fue Eugenia Schucht quien introdujo a Gramsci en su familia, tras conocerlo en 
junio de 1922 en la clínica de Serebriani Bor, en las cercanías de Moscú, donde 
recibía cuidados desde hacía aproximadamente tres años por una enfermedad 
motora, y donde Gramsci se recuperaba después de participar en los trabajos de 
la II Conferencia del Ejecutivo ampliado de la Komintern. Aqui, en septiembre, 
Gramsci conoció a Giulia, que acudía a menudo para visitar a su hermana. Su 
historia de amor comenzó probablemente en el otoño de 1923 y, como veremos, 
precisar el momento exacto tiene una importancia especial. 


Para esbozar su encuentro la documentación que nos ha llegado recientemente es 
de notable importancia, porque desmiente una tradición consolidada según la 
cual Giulia sólo habría aceptado pasivamente el cortejo de Gramsci. Una carta 
de octubre de 1922, encontrada por Antonio Gramsci Jr., atestigua por el 
contrario un interés sentimental de Giulia mucho más explícito de lo que 


pudieron haber sido, hasta entonces, los avances de Gramsci. Se trata, en 
realidad, de cinco copias de una misma carta, manuscritas entre el 10 y el 11 de 
octubre de 1922, encontradas entre las cartas de la familia. Que Giulia escribiera 
copias de cartas que después no enviaba a Gramsci lo conociamos por varias 
fuentes: por nombrar una, el testimonio de Piero Sraffa después del encuentro 
con Giulia, en Moscu, en agosto de 1930. Pero las fuentes conocidas hasta ahora 
se referian al periodo posterior al arresto de Gramsci y a los comienzos del 
síndrome depresivo de Giulia, que se manifestó después de la condena de su 
compañero. Aqui estamos, sin embargo, en el periodo inmediatamente posterior 
a su encuentro, anterior al comienzo de su relación amorosa. Además, es el único 
caso de que disponemos con cinco transcripciones de una carta quizá no enviada, 
cuyas pocas variantes atestiguan no sólo la búsqueda de una forma cada vez más 
precisa y expresiva, sino también una fuerte emoción que no quiere o no logra 
esconder la fascinación ejercida por Gramsci sobre ella desde los primeros 
encuentros. Si la búsqueda de la forma es una constante en el estilo epistolar de 
Giulia, originado tanto por su temperamento extremadamente sensible y 
creativo, como por el hecho de escribir en italiano, las resonancias evocadoras y 
sentimentales presentes en estas minutas son aproximadamente las mismas y 
sería Oportuno citar algún fragmento. Sobre todo la apertura de cuatro de las 
cinco copias: 


Profesor, 


Hoy he «encontrado el sol». Desde que he vuelto a Ivánovo, hace un tiempo feo, 
gris... ¡Diez días! Hoy también he tomado un baño, tengo los pies húmedos, el 
pelo mojado... Y sin embargo, estoy segura de haber visto el sol. 


La carta está escrita desde Ivánovo-Voznesensk, donde Giulia trabajaba en el 
sindicato de Instrucción, adonde pocos días después acompañaría a Gramsci en 
una gira de conferencias por las fábricas textiles[1]. «Hoy he “encontrado el 
sol”» se refiere a la noticia de la inminente visita de Gramsci y la tarea de 
acompañarle y hacer de intérprete, por encargo del secretario del partido en 
Ivánovo. Al evocar su último encuentro —que posiblemente tuvo lugar en 
Serebriani Bor-, Giulia no esconde su inquietud y escribe con buscada 
delicadeza: 


He trabajado mal esta semana [...]. Llegué a Ivanovo con las flores aun frescas, 
las he puesto en agua y ya no las he mirado. También habria podido dejarlos en 
Serebr. Bor o en el camino a Moscu como los «dejé»... no sé dönde, sobre la 
mesita... Asi que no son las flores las que me hacen trabajar mal. Mas bien 
perderlas con tanta facilidad que ofende a nuestra madre, revoluciön. 


Al final menciona la traduccion al italiano de una novela de Bogdanov 
(probablemente Estrella roja, reeditada en Rusia en 1918), que estaba realizando 
a petición de Gramsci, en términos que esconden no sólo una dependencia 
intelectual, patente desde que se conocieron, sino también el carácter originario 
del entrelazamiento de elementos políticos y sentimentales que caracterizó su 
relación. Aquí merece atención sobre todo el tono íntimo y jocoso con el que 
Giulia menciona la recién iniciada colaboración literaria con Gramsci: 


He empezado a «traducir» la novela de Bogdánov. Escribo sin releer... que es 
una tortura. Se enfadará usted al manejar «mis» palabras. Pero para eso están los 
profesores y yo, antes de ver su firma bajo la traducción, debo resignarme a tener 
los pelos arrancados y... ¡Esconderé el bastón![2]. 


Afiliada al Partido Comunista Ruso desde septiembre de 1917, Giulia había 
comenzado su actividad política en 1919, en Moscú, como institutriz y secretaria 
de la sección del partido en el comisariado del pueblo para la Instrucción, 
transfiriendose el año siguiente a Ivánovo junto con sus padres. La actividad 
política debía de suponerle un sentido compromiso cuando en septiembre de 
1920 su padre Apollon, al dirigirse a Nadezhda Krúpskaya para pedir un apoyo 
económico para su familia[3], afirmaba: 


Vivimos principalmente del trabajo de mi hija Giulia [...]. Si no tuviera que 
proveernos un sustento sería más libre, podría participar en la vida social del 
partido, que para ella es muy importante[4]. 


Desde octubre de 1922 Giulia pasó a colaborar con la subsección de información 
del comité de gobernación del partido en Ivánovo, para trasladarse a Moscú 
hacia finales de 1923. Aquí, desde noviembre del mismo año hasta diciembre de 
1924, trabajó como vicesecretaria de la sección organizativa del comité del 
distrito Krásnaya Presnya del partido. Desde diciembre de 1924 a agosto de 
1930 trabajó para la OGPU, Dirección política estatal unificada adjunta al 
Consejo de comisarios del pueblo de la URSS[5]. En 1930, a causa de sus malas 
condiciones de salud, se le asignó una pensión. Según las memorias familiares 
escritas por Antonio Gramsci Jr., la familia Schucht salió de la indigencia 
económica sólo tras iniciarse la colaboración de Giulia con la OGPU. 


Esta árida síntesis del currículum político-profesional de Giulia es indispensable 
para iluminar el vínculo que se estableció con Gramsci. La correspondencia que 
examinaremos comienza con el traslado de Gramsci a Viena el 3 de diciembre de 
1923, se interrumpe entre octubre de 1925 y julio de 1926, durante la estancia de 
Giulia en Roma, y después del arresto de Gramsci cambiará de carácter. Hasta el 
11 de mayo de 1925 disponemos sólo de las cartas de Gramsci, de las que se 
desprenden, al menos en parte, los contenidos de las cartas de Giulia; de estas 
lamentablemente no nos ha llegado ninguna, aunque a partir de las respuestas de 
Antonio sabemos que Giulia le escribió varias veces[6]. Para caracterizar su 
relación debemos acudir, por tanto, a las cartas de Gramsci. Estas documentan 
una pasión amorosa intensa y profunda, que nada hace sospechar que fuera no 
correspondida. Sin embargo, el objeto de nuestra atención no es tanto su relación 
sentimental como poder captar el modo en que se entrelazó con un proyecto 
político compartido. Primero desde Viena, después desde Italia, la petición de 
reunirse con él es continua y apremiante, pero la motivación política no parece 
un mero sucedáneo de la ausencia física del «objeto del deseo», sobre el que se 
proyecta una pasión impetuosa. La lejanía de Giulia se vive también como una 
ausencia de colaboración intelectual, política, energética y vital; y es una 
ausencia que deviene más fuerte después de que Giulia le revele que espera un 
hijo[7]. El 15 de marzo escribe desde Viena: 


Ves: acabo siendo un llorón, vuelvo siempre a la misma nota, lastimeramente. 
Pero lo entiendes. Y también sentirás, intensamente, que si te reúnes conmigo 
trabajarás y me ayudarás a trabajar. Tu trabajo no será inútil, al contrario. Creo 


que desde el punto de vista revolucionario, sera mucho mas util del que hoy 
haces: cuantas iniciativas, cuantas cosas podremos hacer juntos. Ello deberia 
darte energía y decisión. Te aseguro, por otra parte, que si se tratara sólo de 
nuestro amor, no habría insistido, como he hecho: pero nuestro amor es y debe 
ser algo más, una colaboración de obras, una unión de energías por la lucha, en 
lugar de girar alrededor de nuestra felicidad: y quizá la felicidad, por otra parte, 
es justamente eso[8]. 


Es verosímil que en la visión de Gramsci haya un voluntarismo enfatizado por la 
pasión amorosa; que minusvalore la fragilidad y debilidades de Giulia, sobre las 
cuales, como veremos, Tatiana le devolverá enérgicamente a la realidad durante 
1930. Puede ser posible que no perciba u obvie lo que en los años de la cárcel la 
propia Giulia desechará como un «complejo de inferioridad» respecto a él; un 
complejo capaz de producir también un bloqueo afectivo. Es verdad que en el 
primer año el intercambio político-intelectual parece un elemento constitutivo de 
su vínculo personal. Las cartas de Gramsci son un contrapunto a la actividad 
política desarrollada en Viena y después en Italia para cambiar la antigua 
posición del PCI, formar un nuevo grupo dirigente y afrontar la «crisis 
Matteotti». En algunos casos se aproximan a un «informe de actividades» y 
hacen suponer que también pretendiera que llegaran a Moscú informaciones más 
directas de lo que permitía la mera correspondencia protocolaria. Por otra parte, 
desde diciembre de 1924 Giulia se muestra cercana al establishment soviético, 
quizá también por el trabajo que desempeña en la OGPU. Pero no es necesario 
adentrarnos en un análisis detallado del epistolario de este periodo. Nos 
limitamos a citar una sola petición de colaboración política, de extrema 
delicadeza, realizada por Gramsci poco después de su llegada a Viena. El 16 de 
diciembre de 1923 le pide a Giulia sus «impresiones» al respecto de la 
resolución del Comité Central bolchevique sobre la democracia de partido (del 5 
de diciembre) y que le informe «sobre los debates y artículos más 
importantes»[9]. El 13 de enero de 1924, tras leer la resolución (se había 
publicado en el número especial de «Inprekor» del 3 de diciembre) y al no 
obtener acuse de recibo de la petición anterior, le planteaba otras peticiones, aún 
más específicas. La resolución sobre la democracia interna del partido, que 
reiteraba la prohibición de fracciones aprobada en el X Congreso tras la crisis de 
Kronstadt, había sido votada por unanimidad, pero inmediatamente después de la 
discusión entre Trotsky y el «triunvirato» (Stalin, Kámenev y Zinóviev) había 
pasado con estruendo al debate público[10]. Gramsci confía a Giulia algunas 


laboriosas reflexiones al respecto: 


No conozco en qué términos se ha desarrollado la discusión en el partido. Sólo 
he visto la resolución del Comité Central sobre la democracia del partido, pero 
no he visto ninguna otra resolución. No conozco el artículo de Trotsky ni el de 
Stalin. No me explico el ataque de este último, que me ha parecido bastante 
irresponsable y peligroso. Pero quizá mi juicio negativo se explique por el 
desconocimiento del material. 


Aquello a lo que debe dirigirse nuestra atención es la importancia que Gramsci 
atribuía a las informaciones que podían llegarle de Giulia, llegando a pedirle que 
acuerde un código cifrado para la comunicación política entre ellos: 


Me habría gustado que me trasladaras alguna información y alguna impresión 
directa. ¿Es realmente imposible conseguir algo así? Para evitar cualquier 
peligro por una posible filtración deberías escribirme de manera cifrada, pero 
para ti el trabajo sería arduo, si las cosas que hubiera que transcribir fueran muy 
largas. Si acaso díselo a Umberto [Terracini, que después de la salida de Gramsci 
hacia Viena lo había sustituido en el Ejecutivo de la Komintern, N. del A.] y 
pídele de mi parte que te enseñe un sistema del que me enviarás la clave y que 
también me podría servir, en cualquier caso, para toda eventualidad[ 11]. 


Al faltarnos las cartas de Giulia, no estamos en condiciones de precisar hasta qué 
punto se pudo desarrollar, en este periodo, su colaboración política con Gramsci. 
Pero sobre la base de la carta citada, creo que no se puede dudar de su 
convencimiento de poder sumar a Giulia a su batalla y confiar plenamente en 
ella. Y no se puede excluir que en el diagnóstico del choque que se estaba 
produciendo en el partido soviético, enviado a Togliatti y Terracini el 9 de 
febrero de 1924, estuvieran presentes informaciones filtradas por Giulia: en 
especial, en lo que respecta a las posiciones de Trotsky, que Gramsci 
contemplaba entonces favorablemente[12]. No creo que se deba obviar el hecho 
de que durante algún tiempo Delio, nacido el 10 de agosto de 1924, llevara el 


nombre de Lev, elegido por Giulia en honor a Trotsky[13]. Finalmente, como 
documento que prueba la asociaciön de Giulia también en los momentos mas 
delicados de la batalla politica de Gramsci, se puede recordar el episodio de la 
carta del 14 de octubre de 1926 al Comité Central del Partido Comunista Ruso. 
Escrita -segün el testimonio de Togliatti— en la sede de la embajada soviética, le 
fue remitida a Togliatti a través de Giulia, que por consiguiente habría sido la 
primera a la que puso al tanto de su contenido[14]. 


De cualquier modo, ya en el primer periodo de su relación se manifiestan 
notables dificultades para Giulia en la correspondencia epistolar. Del 31 de 
diciembre de 1923 hasta finales de febrero de 1924, Giulia no responde a las 
cartas de Gramsci, no da noticias. Y su silencio nos introduce en otras dos 
cuestiones cruciales de su historia: la muy diferente actitud respecto a la 
procreación, y la aversión de Apollon Schucht hacia la relación de su hija con 
Gramsci. El prolongado silencio de Giulia parece motivado por un periodo de 
enfermedad[15]. Finalmente, el 24 de febrero le escribe y menciona el embarazo. 
«Me ha dado un brinco el corazón al leer tu carta —le responde Gramsci el 6 de 
marzo-, pero tu mención es vaga y me desespero, porque querría abrazarte y 
sentir también yo una nueva vida que une las nuestras más de lo que ya están 
unidas, oh tan, tan querido amor mío»[16]. No obstante, la maternidad parece 
complicar la vida de Giulia y se percibe como un obstáculo a la relación con su 
compañero. De la respuesta de Gramsci a una carta que no ha sobrevivido, se 
intuye una consternación y una angustia de Giulia que lo perturban hasta el 
punto de hacerle sospechar que sea la OGPU la que impide que se reúna con él y 
la que se opone a su maternidad: 


He recibido tu última carta (del 20) que me ha hecho reflexionar como nunca 
hasta ahora [...]. ¿Qué quiere decir «crece, crece una sombra: ¿me reuniré acaso 
contigo?» [...]. ¿Que Julca haya sido hasta ahora sólo un agente de la Cheká 
enviada para comprobar mi corruptibilidad? [...]. ¿Por qué has escrito que nos 
has hecho tú sangrar demasiado a los dos? [...]. Ni siquiera has mencionado la 
decisión de venir, y sin embargo la sombra se muestra más amenazante. Quiero 
que haya una claridad extrema entre nosotros, aunque haya que sangrar [...]. 
Debes decirme todo con franqueza [...]. Debes decirme lo que piensas, en suma, 
de la posibilidad de que te reúnas conmigo[ 17]. 


Como hemos dicho, Giulia no comenzó a trabajar para la OGPU hasta diciembre 
de 1924, y, como veremos pronto, se disiparan enseguida las sospechas de 
Gramsci sobre la naturaleza de los obstaculos a su union. Pero, teniendo en 
cuenta cömo los servicios de seguridad condicionaron la vida de los Schucht, y 
los vínculos de la familia con la dirección del NK VD, que examinaremos en la 
reconstrucciön del periodo posterior al arresto de Gramsci, es oportuno no obviar 
sus sospechas. Antes de trabajar para la OGPU, como hemos visto, Giulia 
colaboraba con el servicio de informacion del partido en Ivanovo (de octubre de 
1922 a octubre de 1923). Al haber trabajado posteriormente en la organizaciön 
del partido en Mosct (entre noviembre de 1923 y diciembre de 1924), no debia 
ser ajena a las actividades de inteligencia, y ya era compañera de Gramsci. La 
cuestión es que, para un Estado policial como el surgido de la revolución, las 
actividades de inteligencia y de control de la vida personal de los militantes y de 
los dirigentes de los aparatos soviéticos y de la Komintern eran la norma; y 
como tales eran aceptadas y asumidas por dirigentes y militantes, convencidos 
de que no podían ir a la contra de la vida personal de mujeres y hombres 
totalmente dedicados a una misión mundial encarnada en la «patria socialista». 
Por otro lado, los controles se podían sortear recurriendo a la correspondencia 
cifrada, como había sugerido Gramsci a Giulia en la carta del 13 de enero, o 
evitando servirse del correo diplomático, como le propuso el 28 de febrero[ 18]. 
En cualquier caso, Gramsci se convenció de que las reticencias de Giulia a 
hablar de su embarazo tenían origen en el desasosiego que la maternidad le había 
generado, y cuatro días después, sin esperar a su respuesta, abordó directamente 
el tema de sus asimetrías en el modo de vivir la «creación»: 


Yo deseaba ardientemente que tú fueras madre; pensaba que eso daría fuerza a tu 
personalidad, te habría hecho superar una crisis que me parecía latente en ti, que 
estaba ligada a tu pasado, a tu juventud, a todo tu desarrollo intelectual, te habría 
permitido amarme con una entrega más completa [...]. Tu amor me ha reforzado, 
verdaderamente ha hecho de mí un hombre, o por lo menos me ha hecho 
entender qué es un hombre y tener personalidad. Mi amor por ti no sé si ha 
tenido consecuencias similares en ti: creo que sí, porque he sentido vívidamente 
en ti, como en mi, esta potencia creadora[ 19]. 


Giulia respondió el 8 de abril, probablemente a ambas cartas, «disipando todas 


las nubes y todos los equivocos» segün le escribiö Gramsci el 16; una carta que 
merece especial atenciön porque contiene detalles muy significativos. «No 
debería haberte escrito la carta que te he escrito —declara autocríticamente— 
porque, ahora que lo pienso, no creía en lo que escribía y traducía sólo en 
palabras el malestar de mis nervios y las cucarachas que paseaban por mi 
cerebro». Después, intentando racionalizar las causas de la «morbosidad» tanto 
de su carta anterior (del 25 de marzo) como de la carta de Giulia del 20 de 
marzo, propone una explicación que, por un lado, anticipa la autocrítica de 
«esteticismo» superficial hacia Giulia, que volveremos a encontrar en la 
correspondencia con Tania de 1931; por el otro lado revela que, en la víspera de 
su viaje a Viena, la había forzado a la maternidad para vincularla 
indisolublemente a sí mismo: 


Hemos estado demasiado poco juntos, e incluso ese poco se lo hemos robado al 
azar: nuestra felicidad era un contrabando del día a día, gozado en una misteriosa 
cabaña del bosque. Ello ha dejado demasiado arrepentimiento en todo nuestro 
ser, demasiadas vibraciones que continuaban y continúan agitándonos sin 
satisfacerse. Esta es la causa de nuestro pasajero malestar. En el fondo no hemos 
tenido tiempo de sentirnos marido y mujer: sólo hemos sido unos amantes de 
luna de miel [...]. No puedo pensar sin profunda conmoción en este periodo que 
nos ha dado la felicidad y nos ha unido moral e intelectualmente. ¿Recuerdas tus 
dudas? Tenías razón y lo pude percibir: pero yo tenía más razón. Si yo me 
hubiera ido sin que nuestras vidas se fusionaran [...] ¿habríamos superado esta 
crisis, que ha sido tan poca cosa?[20]. 


En este caso la ausencia de la carta de Giulia es algo que lamentar, porque de la 
respuesta de Gramsci por sí sola no se pueden deducir los elementos que habían 
«disipado todas las nubes y sospechas». Lo que se trasluce con suficiente 
claridad es que Giulia habría superado la angustia por la maternidad y habría 
aclarado que el obstáculo para que volvieran a reunirse no era de naturaleza 
política, sino que estaba en su familia. Gramsci parece haberse tranquilizado, o 
porque el obstáculo parecía más fácilmente superable —en la medida en que se 
espera que el nacimiento del niño reforzará su vínculo y dará más fuerza y 
estabilidad a ambos— o porque, según confiesa tiernamente, cree que volverá 
pronto a Moscú para el V Congreso de la Komintern y la tendrá de nuevo entre 


sus brazos[21]. Pero el nacimiento de Delio no cambio la situaciön. A través de 
Vincenzo Bianco, Gramsci intentó hacer llegar dinero a Giulia y convencerla de 
que viniera a Italia. El dinero fue firmemente rechazado y Gramsci se quejó de 
ello ante Giulia; también lo fue la propuesta de reunirse con él en Italia[22]. En 
ambos casos la oposición más dura provenía de Apollon, y en la siguiente carta a 
Bianco se intuye un comportamiento áspero y ofensivo por su parte: 


Es mejor que no hables más a la compañera ni de su viaje a Italia ni de dinero. 
Conozco su muy difícil situación familiar y no quiero ahondar su malestar. Lo 
que me has escrito sobre su padre no me sorprende: sé que él está amargado por 
su situación y que, desde hace tiempo, se muestra hosco e intratable. En lo que te 
ha dicho no hay mucha seriedad, indudablemente: puedo trabajar bastante, pese 
a que el partido sea ilegal [...]. Respecto al otro argumento, la cuestión es más 
difícil: no depende de mí cumplir mis deberes hacia el niño. No puedo hacer más 
que enviar un dinero, que es rechazado. Pero eso me incumbe a mí y a mi 
compañera más que a su padre, ¿no te parece?[23]. 


El episodio ha sido relatado por Bianco en un testimonio sobre Gramsci de 1977. 
Sin embargo, quizá por discreción —Giulia todavía estaba viva— no se narró en 
toda su aspereza y, más que destacar a Apollon, Bianco involucró a Eugenia[24]. 
Pero, quizá en el mismo periodo, garabateó unos apuntes a modo de 
recordatorio, que atestiguan tanto la aversión originaria de Apollon hacia la 
relación de Giulia con Gramsci, como el severo juicio de Gramsci sobre 
Apollon. Sus recuerdos versan sobre el periodo transcurrido en Moscú en gran 
familiaridad con Gramsci. Bianco escribe que cuando Gramsci, hacia finales de 
mayo de 1923, le había hablado por primera vez de Giulia y de la familia 
Schucht, le había aconsejado que procediera con cautela respecto a Apollon, «un 
padre rígido, chapado a la antigua [...], que tengo la impresión de que no 
aprueba mi amistad con Giulia y viceversa. Tiene mucha influencia sobre las 
hijas, especialmente sobre Giulia». Recuerda después que, cuando nació Delio, 
los compañeros italianos residentes en Moscú habían comprado un cochecito de 
bebé, encargando que se le entregara a Giulia; y en esa ocasión, escribe Bianco, 
Apollon le «gritó muy vivamente». «En cuanto dirigente del partido —habría 
dicho Apollon—, Gramsci no debía casarse». Además, Bianco relata que después 
de la partida hacia Viena la relación de Gramsci con Giulia se había hecho «más 


complicada, porque Antonio insistia continuamente en que se reuniese con él», 
mientras el padre se oponia firmemente. Asi, concluye, con ocasiön del regalo 
del cochecito Apollon habia expresado todo lo que pensaba: «Lo que estaba 
claro desde hacia ya tiempo, ahora que Gramsci estaba lejos se dejaba notar 
mucho más», y Giulia «tenia muchas mas dudas»[25]. Entre las razones para la 
posesiva actitud de Apollon hacia Giulia estaban seguramente también las 
precarias condiciones económicas (de manera realista, pudo pensar que, si Giulia 
se unía a Gramsci en Viena y en Italia, disminuirían los ingresos principales de 
los que dependía su familia) y la frustración por no haber obtenido un adecuado 
reconocimiento por parte de la Rusia soviética[26]; pero sobre todo pesaba la 
actitud patriarcal. Veremos cuánto daño conllevó para la vida de la familia y para 
el equilibrio psíquico de Giulia, y cuán negativamente pesará en las relaciones 
entre Giulia y Gramsci después de su arresto. 


El rechazo del dinero que le habría ofrecido Gramsci originó un intercambio 
epistolar en el que afloraba una diferencia en el modo de ver el mundo y la vida 
que atravesará todo el epistolario de la cárcel. La diferencia tenía que ver con el 
modo de vivir y de pensar no sólo de Giulia, sino de todos los Schucht, y la 
educación de los hijos constituirá uno de los temas más recurrentes. Sabemos 
por la carta del 6 de octubre que Giulia había dado una justificación ideológica al 
rechazo del dinero que le había ofrecido Antonio, aduciendo las virtudes de la 
sociedad soviética, en la que el Estado se ocupaba del cuidado de los niños y, por 
tanto, no sólo no necesitaba ninguna ayuda económica para cuidar del niño, sino 
que no apreciaba el modo en que Gramsci se había comportado aunque 
pretendiera reafirmar una presencia paterna. La respuesta de Gramsci revela un 
conflicto de mentalidades que veremos aflorar frecuentemente en su actitud 
pedagógica hacia Giulia, pero quizá deja entrever también una desazón en Giulia 
respecto a la maternidad, cuya mayor evidencia radica en el hecho de que los dos 
hijos, Delio y Giuliano, fueron educados respectivamente por Eugenia y 
Apollon. La desazón puede iluminar también algunos aspectos de su posterior 
malestar: muy resumidamente, aquellos que Gramsci referirá a su «espíritu 
ginebrino», adoptando un estigma que, si no nos equivocamos, aparece por vez 
primera en esta carta. Gramsci aleja de sí la sospecha de haber querido afirmar 
su poder y justifica su gesto con el recuerdo «de las dificultades» vividas de 
niño, superadas «conjuntamente con mi madre y con los otros hermanos, y que 
ligan, que crean vínculos de solidaridad y de afecto que nada podrá ya destruir». 
Después pasa a criticar la ideología de Giulia: «¿Crees que la mejor de las 
sociedades comunistas podrá modificar fundamentalmente estas condiciones de 
las relaciones individuales? [...] Crees estar a buen recaudo porque vives en un 


Estado sovietista, y aun asi debes admitir que incluso en un Estado sovietista 
estas condiciones permaneceran todavia durante muchisimos afios». No se esta 
adentrando en una discusiön sobre la sociedad futura; quiere dejar claro un 
aspecto de la mentalidad de la familia Schucht que, en las cartas de la carcel 
dirigidas a Tatiana, destacará en varias ocasiones por su espíritu bohemio. Pero 
también aparece el resentimiento por el inmediato rechazo y por no haber sido 
entendido, y por ello afirma que la carta de Giulia le había recordado otra 
anterior en la que había descrito con admiración «la escena del griterío de niños 
en un gran carrito que son distribuidos a sus madres, que deben alimentarlos». 
«La escena me pareció tan nítida -comenta con sarcasmo- que pensé hacerte 
enfadar escribiéndote que quizá dan a las madres un niño diferente cada vez, 
dado que la disciplina sovietista es tan perfecta que da una conciencia infalible a 
las nianie [niñeras, N. del A.] adscritas a los hospitales». En esa ocasión había 
renunciado a hacerla «enfadar»; sin embargo ahora, «al leer lo que me has 
escrito a propósito de las leyes sovietistas que defienden el derecho del niño a 
los cuidados de la sociedad en su conjunto en lugar del padre, de la madre, etc.», 
no podía evitar causarle «enfado» y acababa con una estocada: «¿Sabes que eso 
me parece de Rousseau más que de Lenin?»[27]. 


En junio de 1924, a petición de Giulia, Gramsci había comenzado a buscar a su 
hermana Tatiana, que vivía en Italia y hacía dos años que no escribía a la 
familia[28]. De la figura de Tatiana y de la relación que inmediatamente se 
estableció entre ellos no hay mucho que anticipar porque a sus relaciones en el 
periodo que precede al arresto de Gramsci se dedicará el siguiente capítulo, y 
porque su figura es parte esencial de nuestro relato: al reconstruir la vida del 
prisionero, hemos seguido en paralelo también la de Tatiana, pues no se podría 
hacer de otro modo; lo mismo haremos respecto a Piero Sraffa. Sin embargo, 
para trazar la situación familiar de Gramsci antes del arresto, es oportuno 
anticipar algún elemento sobre el papel de Tatiana en 1925-1926: en especial lo 
que tiene que ver con su actividad para organizar la vida cotidiana de Gramsci y 
el traslado de Giulia a Italia. Quizá Gramsci había obtenido ya algún resultado al 
respecto durante su breve estancia en Moscú[29]. Pero examinando sus cartas a 
Giulia, parece que habría sido Tania quien ideó y organizó el viaje. El 25 de 
mayo Gramsci escribe a Giulia: «Tatiana [...] me ha dicho que se propone 
hacerte venir a Italia con Delio y con Genia. No me queda voluntad que ejercer 
sobre este argumento, porque sólo pensar en ello y estudiar las dificultades me 
cansa mucho»[30]. La idea de Tania de hacer que Genia y Delio acompañaran a 
Giulia hace suponer que estuviera al tanto de las resistencias de Apollon; 
conociendo la dependencia de Giulia respecto a Genia, también debió haber 


pensado que la única manera de desbloquear la situación era lograr que vinieran 
también Genia y el niño. Pero es sintomático que Gramsci declare a Giulia su 
indecisión y su desazón, pidiéndole implícitamente que decida por él. 
Volveremos a hablar de ello más adelante. La otra observación es que, para 
realizar el viaje, habrían sido necesarios tanto la aquiescencia de la 
administración para la que trabajaba Giulia como su apoyo financiero. Era 
necesario por tanto un papel activo de la embajada soviética en Roma y es 
sorprendente que Tatiana, que llevaba poco tiempo trabajando para la embajada, 
y de hecho lo hacía como colaboradora temporal, tuviera la posibilidad de lograr 
ese apoyo. Tampoco se puede pensar que actuara a través de Gramsci. De hecho, 
el 15 de agosto todavía hablaba a Giulia de su viaje a Italia como si estuviera 
completamente en manos de Tatiana[31], y el 3 de septiembre, cuando todo 
estaba ya decidido y Giulia, Genia y Delio estaban a punto de llegar a Roma, 
escribía: 


Apenas me reuní con los amigos de allí arriba me preguntaron si ya habías 
llegado a Roma para trabajar. No sé cómo calificar esta noticia, en ausencia de 
cualquier mención tuya al respecto, se lo he comentado a Tatiana y la pobre no 
ha dormido, de tanto que se ha conmovido. Ella está segura de que en cualquier 
caso vendrás, y te espera con ansia[32]. 


Durante la estancia de las hermanas y el niño en Roma, la experiencia de la vida 
en común fue durísima para Tania. Pero fue durísima sobre todo la convivencia 
con Genia. No se veían desde 1911, cuando Genia salió una vez más de Roma 
para trabajar de maestra en una escuela hebrea en Polonia, para volver después a 
Rusia. Era la única de la familia que pudo tomar parte en la guerra civil, y todas 
las fuentes describen su personalidad dominante, preponderante sobre todo en 
Giulia, hacia la cual Tatiana percibió en 1926 actitudes malsanas[33]. En el 
origen de todo está la hostilidad de Genia hacia Gramsci, y para describirla 
podemos comenzar por la carta de Tania a Gramsci del 28 de diciembre de 1930 
y su respuesta. El contexto es la enfermedad de Giulia, y las informaciones que 
da vuelven a la discusión sobre las causas «ambientales» de su síndrome 
depresivo. En su carta, Tania pone al corriente a Gramsci de la actividad 
desarrollada por Genia para separar a Giulia de su «marido»[34] y, 
aprovechando la ocasión, recuerda las angustias sufridas en Roma en 1926, 


durante la convivencia con las hermanas: 


La atmösfera que reinaba era tan dificil que recuerdo haber pasado unos dias 
pésimos, siempre con una gran tension nerviosa por intentar lograr que se 
respetara por lo menos algo de los derechos naturales [...]. La morbosidad de tal 
estado de cosas era patente y no puede haber duda de que también tt lo has 
notado y lo has sufrido[35]. 


Las alusiones de Tania quedan mas claras a partir de la respuesta de Gramsci, 
que afirma no haber percibido entonces una hostilidad de Genia hacia su vinculo 
con Giulia y sin embargo menciona un episodio extremadamente significativo, 
que ilumina su relaciön con Genia poco antes del arresto: recuerda la «gran 
tristeza» y los «ingenuos esfuerzos» de Genia «por impedir que Delio me tomara 
afecto», y afirma haberlos considerado solamente «una forma enfermiza de 
apego al niño, que me preocupaba a mí al igual que, según me pareció, 
preocupaba a tu padre». La justificación de Gramsci no se puede definir sino 
como evasiva, por lo demás póstuma y enmarcada en una fase dramática de su 
relación con Giulia. Como él mismo recuerda, Genia había enseñado a Delio a 
no llamarle papá, sino tío; y relata un episodio del año anterior, que sin embargo 
lo había preocupado mucho más: 


En 1925, cuando fui a Moscú y Delio tenía siete meses y sufría de tosferina, se 
quiso regalar a la doctora una reproducción de los amorcillos de la Dánae de 
Caravaggio. Firmé como padre y Genia escribió su nombre junto al de Giulia y, 
al lado de un corchete, escribió «las mamás»: tu padre estaba muy molesto y no 
quería que Delio llamase mamá también a Genia. Decía continuamente: Delio 
tiene una sola mamá, una sola mamá, una sola mamá. 


El episodio lo había impresionado también porque «hace poco que he leído sobre 
un drama acaecido en Génova: una mujer enferma de cáncer se había 
envenenado y había envenenado a su sobrinito, de cinco años, dejando escrito 
que quería llevárselo consigo, porque ni siquiera en el paraíso habría podido 


estar sin él». Pero su comentario es desconcertante: «esta forma enfermiza de 
afecto que puede llegar hasta el crimen me habia hecho reflexionar mucho, pero 
precisamente por eso evité yo afrontar la cuestiön; por otro lado tenia mucha 
estima por Genia, la habia conocido cuando no podia moverse de la cama, sabia 
cuanto habia sufrido y comprendia que, siéndole todavia imposible fisicamente 
estar realmente activa, Delio habia pasado a ser para ella como un hijo real, es 
decir, el unico y el mayor vinculo con la vida y con el mundo»[36]. Este 
intercambio epistolar confirma los recuerdos de Nilde Perilli, que fue la primera 
en proporcionar un iluminador testimonio sobre las dinamicas familiares de las 
hermanas Schucht durante su estancia en Roma entre 1908 y 1911, y durante la 
estancia de 1925-1926. En especial, el recuerdo de que Genia presentaba a Delio 
«a sus amigas romanas como si fuera hijo suyo» y las escenas de celos que 
provocaba cuando descubria que Gramsci habia dormido con Giulia, bajo el 
pretexto de que la familia corria el riesgo de que se les retirara el permiso de 
estancia. Pero todavia mas significativos al respecto son algunos documentos de 
reciente apariciön. Se trata de dos cartas de Genia al padre y a la madre, una 
carta de Giulia a su padre, y otra de Apollon a su mujer, que se remontan a los 
tiempos de su estancia en Roma en 1926. El 24 de febrero Genia le escribe a 
Apollon lo siguiente: 


Has escrito varias veces acerca de vuestro traslado aqui. Parece que nadie te 
responde sobre este punto. Quiza Tania. Sin embargo, si Julia no escribe nada al 
respecto probablemente es por mi causa, porque callo. Y todavia temo el 
sufrimiento, en mi opinión inevitable, para el que quizá no haya energía. ¿Cómo 
podrá soportar mamá, incluso teniendo la fuerza suficiente para no reaccionar 
con dureza; cómo podrás soportar y cómo reaccionarás tú a las cotidianas visitas 
de Antonio, que se queda hasta las dos de la madrugada? Julka entra tarde a 
trabajar [en la embajada soviética, N del A.], hacia las 10-10:30-11. Muy de vez 
en cuando hace una visita rápida de día y vuelve al anochecer. Y después, estas 
largas vigilias, pocas veces hasta la una, más a menudo hasta las dos y más tarde 
aún. Estoy casi segura de que ella está embarazada de dos meses y medio o tres. 
¿Qué está haciendo con su vida y la del futuro niño? A juzgar por lo difícil que 
me resulta la situación, imagino cuán molesta será para ti... y cuán difícil será 
para Julka, colocada entre Antonio y tú[ 37]. 


Hay una carta a su madre, que parece ser del mismo periodo, en la que Genia es 
todavia más directa: «Si no estuviera Antonio —escribe—, nuestra vida y nuestro 
humor serian completamente diferentes. Las infinitas vigilias nocturnas nos 
hacen pasar las jornadas en una suerte de niebla. El trabajo, aunque sea mucho, 
no requiere ese horario partido que le dedica Julka. Y, una vez mas, vigilias 
nocturnas y niebla. No entiendo por qué el amor debe aniquilar la vida»[38]. 


Quizá fue tras tales noticias por lo que Apollon decidió venir a Italia a pasar un 
tiempo con las hijas, y desde alli escribiö a su mujer: 


Antonio ha corrompido a nuestra Julija, y ciertamente no le da y no le dara nada. 
Creo que entiende que ella misma ha cambiado y que esta descontenta, pero él la 
ha consentido mucho, la ha acostumbrado a lo que para ella no es importante, 
como una alcoholizada. Él la transforma, excitando lo que le sirve a él y 
reprimiendo todo lo que le supone un obstáculo. No la necesita como persona 
pública. De hecho, sofoca este aspecto —y, por el contrario, cultiva aquello a lo 
que ella dentro de algún tiempo, y ya ahora, considerará un aspecto secundario 
de la existencia humana, como una parte marginal de las relaciones entre dos 
personas que se aman-. Él reprime también el instinto materno, mientras 
conserva y estimula sólo a la esposa, en su concepción[ 391. 


Estas cartas iluminan el aspecto quizá más perceptible de la aversión de Apollon 
y Genia hacia Gramsci: la acusación de erotizar a Giulia y pisotear su frágil 
personalidad. Giulia, por su parte, no parece desmentirles; pero lo que más 
sorprende es su sujeción psicológica respecto a ambos. Un documento 
paradigmático es la carta a su padre del 17 de marzo de 1926, que versa sobre su 
segunda maternidad: 


A veces me ha parecido que en general perdía mi propia vida, o la conservaba 
solamente en sectores determinados [...]. Siento que Antonio me entiende 
solamente en parte, entiende tarde... Me parece que sigo siendo yo misma, pero 
a costa de mis fuerzas... pero también esto puedo decirlo sólo ahora porque hace 
un tiempo estuve completamente perdida. Voy a tener un hijo. Ahora estoy tan 
tranquila que puedo decírtelo a ti, a mamá. No sé si Genia lo sabe. Hace un 


tiempo me parecia que era necesario poner fin a esta situaciön, si acaso por 
salud. Ahora estoy mas tranquila y puedo razonar objetivamente, tener una 
actitud objetiva hacia la vida, seguir siendo yo misma, sin quebrarme[40]. 


Es conveniente citar todavía un recuerdo de Perilli respecto a cómo se impuso 
una salida anticipada de Giulia para evitar que su segundo hijo naciese en la 
Italia fascista. Sobre este punto su testimonio es especialmente significativo, 
tanto en referencia a la actitud de Giulia como respecto a la conducta de Gramsci 
para con Genia: 


Nadie osó oponerse a su voluntad [de Genia, N. del A.]: ni Apollon Schucht, ni 
Gramsci. Él no adoptó ninguna posición ni a favor ni en contra: recuerdo que 
Giulia se desesperaba conmigo, me decía: «Si al menos Antonio se impusiera a 
Genia, si dijera que le soy de utilidad aquí... pero no cree que yo sea capaz de 
trabajar junto a él»[41]. 


Aparte de estas últimas afirmaciones, que parecen contradecir la reconstrucción 
que hemos hecho anteriormente (a menos que la actitud de Gramsci tras la 
segunda maternidad de Giulia hubiera cambiado), el testimonio es totalmente 
coincidente con los documentos citados y confirma la imagen de una 
inexplicable abulia, de una turbación paralizante, de una ambigua reticencia de 
Gramsci en situaciones caracterizadas por la presencia de Genia o que tenían que 
ver con ella. Reflexionando sobre los episodios citados, no puede no sorprender 
la justificación de la fingida maternidad, fuertemente lesiva para todos: para el 
niño, la madre, los familiares y sobre todo para él, el padre. Sorprende su 
inacción ante la petición de ayuda, por parte de Giulia, de imponerse a Genia. 
Para explicar los comportamientos de Genia, de Giulia, de Apollon y del propio 
Gramsci, nos ha sido de ayuda el descubrimiento de que al menos dos cartas de 
Gramsci de enero y del 13 de febrero de 1923, tradicionalmente consideradas 
cartas a Giulia, estaban en realidad destinadas a Genia, y la segunda es una carta 
de amor[42]. Esto significa que durante un tiempo tuvo Gramsci una relación 
sentimental con Genia, relación que interrumpió abruptamente al preferir a 
Giulia[43]. 


El abandono de Genia parece haber sido una decisión repentina[44]. Sin 
embargo, la relación con Genia no debió ser poco importante. De la carta a 
Giulia del 10 de enero de 1923 resulta que Gramsci tenía pensado hacer que 
Genia viniera a Italia a trabajar con él, después de su retorno[| 45]. Genia se 
habría reunido con él inmediatamente después de su curación completa y habría 
estado seriamente comprometida con el proyecto si, como parece, se puede 
remontar a ese periodo la petición, dirigida a Krúpskaya, de que el partido 
soviético apoyara su viaje a Italia[ 46]. 


Esto explica, por lo demás, algunos pasajes de posteriores cartas a Giulia, más 
bien oscuros y enigmáticos. El 21 de marzo de 1924, desde Viena, Gramsci 
escribe: 


Todavía pienso a veces que quizá me equivoqué al decirte una tarde que 
verdaderamente sí, eras tú a la que amaba apasionadamente; creo que soy un 
monstruo porque te he turbado profundamente[ 47]. 


Y en la del 6 de octubre de 1924, ya citada a propósito del rechazo del dinero, 
recuerda los detalles de «una famosa noche que pasamos juntos en Serebriani 
Bor», posiblemente cuando Genia todavía estaba ingresada y aún no se había 
roto su relación: 


¿Te acuerdas? Habías vuelto de Moscú, me parece, y en tu habitación habíamos 
puesto otras camas, en las que ya dormía alguien cuando entramos en el 
pabellón. ¿Te acuerdas? Te quedaste en mi habitación: primero te mostré la 
conversación de los búhos en el mirador, después hablamos de tantas cosas en 
general, pero especialmente de un verso de Dante que dice: «Amor que a nadie 
amado amar perdona», después debíamos dormir y había una sola cama y 
entonces yo te hice llorar, cinicamente. Te hice llorar, en verdad a propósito, 
porque era muy malo; te quería mucho y me habría gustado besarte los ojos, 
pero no creía que pudieses quererme y entonces te quise hacer daño, porque era 
muy malo. ¿Te acuerdas? Te acurrucaste en mi cama y ninguno de los dos 
durmió, pero por la mañana te levantaste silenciosamente para no despertarme y 
yo lo dejé pasar, lo dejé pasar todo hasta el momento en el que abriste 


lentamente la puerta; y entonces te hice enfadar, pero habria querido abrazarte 
fuerte. Me acuerdo de todos los detalles, porque me parece que aquella noche 
fue muy importante para nosotros y después no hemos hecho mas que jugar a la 
gallina ciega, durante demasiado tiempo[48]. 


Si se compara la carta del 13 de febrero de 1923 a Genia con estas y con las 
dirigidas a Giulia en 1923-1924, sorprende la diferencia de tono entre la primera 
y las otras: el amor por Genia parece originado por una fuerte atracciön 
intelectual: «tenia mucha estima por Eugenia», dira, como hemos visto, en la 
carta a Tania del 13 de enero de 1931. El amor por Giulia, sin embargo, irrumpe 
como una pasion total, fisica e intelectual, erötica y sentimental; y se conservara 
asi casi toda su vida. Incluso la insistente pedanteria pedagögica de las cartas que 
Gramsci le escribe, especialmente después del arresto, podria interpretarse como 
una sublimaciön del eros bloqueado por la lejania y después por la cärcel. Se 
entiende, asi, que cuando Gramsci y Giulia se eligieron, en Genia se pudo 
producir un trauma profundisimo, capaz de generar reacciones insondables tanto 
hacia Gramsci como hacia su hermana. Esto contribuye a explicar también la 
resignaciön de Giulia cuando Genia suplanta con prepotencia su maternidad; y 
su disponibilidad a ceder a Genia, al menos en parte, la maternidad de un hijo 
concebido con Gramsci. En una carta a su marido, que podemos situar en 
octubre de 1927, Giulia habla con naturalidad de Genia como una segunda 
madre de Delio, como si fuera un hecho aceptado también por él: 


Quiero que Genia pueda ir a un sanatorio durante cierto tiempo, por ello hemos 
tenido que separarles... Delio escribe... Se acuerda del pequeño y de sus 
madres[ 49]. 


Se entiende mejor, por tanto, la débil resistencia de Apollon a los 
comportamientos agresivos de Genia, tan diferente del autoritarismo posesivo 
ejercido sobre Giulia. Se iluminan los rencores de Genia hacia Gramsci y su 
docilidad hacia ella. Todos se sienten en deuda con Eugenia, y la «desarmonía 
moral» que Gramsci le reprochará en 1931, insistiendo rápidamente a Tania para 
que no envíe a sus familiares la carta en la que lo había expresado[50], se refleja 


en diversa medida en todos los participantes de la dolorosa cuestiön. 


Sin embargo, para Gramsci y Giulia los nueves meses transcurridos en 1925- 
1926 juntos en Roma fueron un periodo feliz. Después del retorno a Moscü, 
Giulia parece aguardar con serenidad el parto, e igualmente serena aparece 
después del nacimiento de Giuliano el 31 de agosto. De las cartas de Gramsci se 
trasluce que, antes del arresto, Giulia le habia escrito varias veces: el 19 de 
agosto, el 26 de septiembre y el 26 de octubre. La segunda maternidad parece 
mucho más asentada que la primera, y el amor por Gramsci se muestra cálido y 
muy sólido. En la carta del 26 de octubre es incluso Giulia la que intenta 
tranquilizar a Gramsci, implicado a fondo en esos días en el enfrentamiento con 
el Partido bolchevique y con Togliatti[51]. Gramsci parece confiado hasta el 
final de que podrá reunirse con ella en Rusia, con ocasión del VII Ejecutivo 
ampliado. El 20 de octubre le escribe: «Aquí estoy tranquilo y sereno, 
especialmente porque parece muy probable nuestro próximo encuentro». 
Además, le comunica que casi ha terminado el ensayo sobre la cuestión 
meridional, mostrándose satisfecho: «Estoy ultimando un trabajo de un cierto 
peso, que quizá resultará bastante interesante y útil». El 27 le confirma: «El 30, 
es decir, en tres días, partiré hacia Roma e intentaré salir del país para venir al 
siguiente [Ejecutivo] ampliado: no estoy plenamente seguro de lograrlo, pero 
parece que hay probabilidades favorables. Apenas entre en territorio soviético, te 
telegrafiaré». Y lo confirma de nuevo el 4 de noviembre: había quedado 
establecido que después del Ejecutivo ampliado no volvería a Italia, para 
quedarse a vivir junto a Giulia y a los niños quizá por un largo periodo de 
tiempo[52]. El arresto de Gramsci quiebra la vida de los dos; y si, como 
veremos, comienza inmediatamente a resistirse al desaliento y a esperar una 
posible liberación, Giulia enferma. Fueran cuales fueran las causas 
desencadentantes y el diagnóstico de su enfermedad -sölo con el paso del tiempo 
quedará establecido el diagnóstico de epilepsia—, Giulia cae en un grave 
síndrome depresivo que ya nunca la abandonará. En la correspondencia con 
Gramsci, Tania le ocultará la naturaleza de la enfermedad durante cuatro años. 
Pero el 20 de septiembre de 1927, recién salida de una primera fase de la 
depresión, Giulia había tenido la fuerza y lucidez suficientes para informar de 
ello a su marido con optimismo. Y poco tiempo después, al confirmarle que 
había pasado dos meses en el sanatorio, le precisaba haber sufrido «una gran 
depresión psiquica»[53]. No sabemos cuáles hayan sido las reacciones de 
Apollon y Eugenia al producirse el áspero desencuentro de Gramsci con el grupo 
dirigente bolchevique, si, como parece probable, recibieron noticias de ello. 
Tampoco sabemos cómo reaccionaron al arresto, si intentaron apoyar a Giulia o 


si, en cambio, invocaron su preocupacion por los riesgos derivados para ella y 
para toda su familia. En cualquier caso podemos considerar fundadamente que, 
con el arresto de Gramsci, Giulia fue consciente del derrumbe de lo que en los 
últimos cuatro años habia sido el pilar central de su vida. 


LA HETERODOXIA GRAMSCIANA 


La posiciön de Gramsci en el movimiento comunista al producirse el arresto se 
resume en la carta redactada el 14 de octubre de 1926, en nombre del Burö 
Politico del PCI, al Comité Central del Partido Comunista Ruso. Esta carta no 
concluye su vida de «combatiente», pero fue el acto que marcó de manera 
determinante las relaciones posteriores, tanto suyas como de su partido, con el 
movimiento comunista internacional. No es necesario reconstruir aquí la historia 
de esa carta, por lo demás bastante conocida[54]; conviene, sin embargo, 
recapitular las diferencias políticas que se produjeron en el transcurso de 1926 
porque, resumidas en la carta del 14 de octubre, definían el perfil de una 
heterodoxia indigerible para la dirección afín a Stalin, que en aquel año 
comenzaba a dejar su huella en el movimiento comunista internacional. 


La carta se originó por la necesidad de posicionarse en la lucha que se desató en 
el seno del Partido Comunista de la Unión Soviética tras la muerte de Lenin. 
Hasta el inicio de 1926, por decisión del XIV Congreso del Partido Comunista 
Ruso (diciembre de 1925) y del VI Ejecutivo ampliado de la Komintern 
(febrero-marzo de 1926), había prevalecido la postura de no someter las 
«cuestiones rusas» a la discusión de los demás partidos. En la primavera de 1926 
esta orientación comenzó a cambiar y en verano la postura anterior fue 
derrotada. El XIV Congreso del Partido Comunista Ruso había visto la 
consolidación del «triunvirato» Stalin-Kámenev-Zinóviev y de la estrategia del 
«socialismo en un solo país». A comienzos de 1926 Kámenev y Zinóviev habían 
pasado a la oposición; y en abril, tras el retorno de Trotsky de Alemania, las 
oposiciones se unificaron bajo su dirección. En el posterior Comité Central de 
julio se produjo el choque decisivo entre las dos posiciones, la liderada por 
Stalin y Bujarin, y aquella dirigida por Trotsky y Zinóviev. El pronunciamento 
de los demás partidos sobre el tema del enfrentamiento —«revolución 
permanente» versus «socialismo en un solo pais»— se convirtió en una 


apremiante petición de la mayoría, de la que Palmiro Togliatti se erigió en 
intérprete convencido, en la medida en que desde febrero representaba al PCI en 
el Ejecutivo de la Komintern. La posición del partido italiano, sin embargo, 
permanecía anclada a deliberaciones anteriores, formalmente justificada por la 
imposibilidad de llevar a cabo una discusión informada entre sus miembros, 
dado que operaba en condiciones de ilegalidad. Frente a la presión acuciante de 
Moscú, el PCI eligió una vía poco ortodoxa: antes de pronunciarse oficialmente 
sobre las «cuestiones rusas», se dirigió al Comité Central del Partido 
bolchevique con una carta. La misiva, escrita por Gramsci, contenía una clara 
toma de posición a favor de la estrategia del «socialismo en un solo país», pero 
no tenía valor oficial y se planteaba objeciones y problemas que el PCI habría 
querido discutir en el VII Plenario de la Internacional, previsto para la segunda 
mitad de noviembre, y así pronunciarse formalmente sobre todo ello en esa 
ocasión. La inorganicidad de la vía por la que se había optado parecía justificada 
por la esperanza de que la XI Conferencia del Partido Comunista Ruso, que se 
celebraría en poco tiempo, evitara llevar el choque interno hasta una escisión y 
contagiarla, con efectos aún más devastadores, al resto de partidos. Pero tenía 
también otras razones, que afloraban por el modo contradictorio en que la 
adhesión a la línea mayoritaria se mezclaba con la denuncia de las 
responsabilidades de todas las facciones del partido por la crisis que se había 
propagado por el comunismo internacional tras la muerte de Lenin. Sobre estos 
puntos debe centrarse nuestra atención, porque nos permiten definir nítidamente 
el perfil de la heterodoxia gramsciana. 


No era difícil prever que la XV Conferencia del PCR sería el escenario del 
enfrentamiento final con la oposición, rompiendo de manera definitiva «la 
unidad del núcleo leninista» que sostenía el partido. La preocupación principal 
de Gramsci era que esto pudiese provocar una escisión inmediata o una amenaza 
de escisión permanente, contradiciendo un fundamento del bolchevismo: la 
unidad del grupo dirigente del partido como garantía de la alianza entre obreros 
y campesinos, y por tanto las bases sociales del poder soviético y del vínculo 
entre la revolución rusa y la revolución mundial. La carta se presentaba como un 
llamamiento a la unidad y un llamado enérgico de fidelidad a Lenin dirigido a 
todas las facciones del partido[55]. Pero, si hubiera sido sólo esto, no habría 
podido generar las consecuencias que hemos apuntado. En realidad la defensa de 
un recurso simbólico extremadamente relevante como «la unidad del núcleo 
leninista» escondía muchas más cosas, porque Gramsci consideraba que su 
ruptura era la consecuencia de una política fallida tanto en el plano interno como 
en el plano internacional. La crisis del movimiento comunista había estallado en 


octubre de 1923, inmediatamente después del fracaso de la insurrecciön en 
Alemania, cuando Lenin, gravemente enfermo, ya no era capaz de liderar el 
partido. En ausencia de un análisis satisfactorio de la situación internacional, el 
cruce de responsabilidades entre las facciones del Partido bolchevique, 
implicadas en una dura lucha por el poder, habia cristalizado en el 
enfrentamiento entre los defensores de la «revoluciön permanente» y los del 
«socialismo en un solo pais». La situaciön mundial se definia con la formula de 
la «estabilizaciön relativa del capitalismo»; pero era una formula indeterminada 
y elastica, en la que el acento caia unas veces sobre el substantivo y otras sobre 
el adjetivo, segün variaban las fluctuaciones de la economia, de la politica 
internacional, y de los intereses de las diferentes facciones o de cada facciön en 
momentos diferentes. En el último año la crisis del movimiento comunista se 
había agravado, y entre sus causas Gramsci identificaba una responsabilidad 
común a todo el grupo dirigente del Partido bolchevique, al que acusaba de 
nacionalismo: 


Camaradas, en estos nueve años de historia mundial habéis sido el elemento 
organizativo y propulsor de las fuerzas revolucionarias de todos los países; la 
función que habéis desarrollado no tiene precedentes en toda la historia del 
género humano que la iguale en amplitud y profundidad. Pero hoy estáis 
destruyendo vuestra obra, degradáis y corréis el riesgo de anular la función 
dirigente que el P. C. de la U.R.S.S. había conquistado gracias al impulso de 
Lenin; nos parece que la pasión violenta de los asuntos rusos os hace perder de 
vista los aspectos internacionales de las propias cuestiones rusas; que os hace 
olvidar que vuestros deberes como militantes rusos pueden y deben cumplirse 
sólo en el marco de los intereses del proletariado internacional. 


Pero Gramsci no se limitaba a la denuncia, también intentaba identificar las 
causas de tal involución, y las situaba en el corporativismo obrero que de 
maneras diferentes minaba tanto la plataforma de las oposiciones como la de la 
mayoría. Bajo este aspecto, aparentemente la crítica se dirigía sólo a las 
oposiciones que cargaban contra la NEP agitando demagógicamente 
reivindicaciones económicas obreras; pero en realidad señalaba también a la 
mayoría, a la que acusaba de estar demasiado condicionada por esta política 
económica. En un régimen de partido único, en el que Estado y partido no sólo 


se identificaban sino que toda la direcciön de la economia y de la sociedad 
estaba en manos del partido, el «corporativismo» de las oposiciones reverberaba 
en las posiciones de la mayoría, en la medida en que, no sabiendo cómo 
salvaguardar la unidad del partido o no queriendo hacerlo, no podía gestionar los 
contrastes sociales inherentes a la NEP, ni garantizar el fundamento del poder 
soviético: la «hegemonía del proletariado». Esta era, según Gramsci, la 
consecuencia de que la mayoría eligiera responder al desafío de la oposición con 
medidas «administrativas», evitando cumplir con la tarea de preservar la unidad 
del «núcleo leninista» originario: 


Sólo una firme unidad y una firme disciplina en el partido que gobierna el 
Estado obrero puede asegurar la hegemonía proletaria en un régimen de NEP, es 
decir, en el pleno desarrollo de la contradicción que hemos mencionado[56]. 
Pero la unidad y la disciplina en este caso no pueden ser mecánicas y coactivas; 
deben ser leales y por convicción, y no las de un destacamento enemigo 
encarcelado o asediado que piensa siempre en la evasión y en la salida por 
sorpresa. 


Rota la unidad del «nücleo leninista» y al hacerse permanente su escisiön a 
través de la sumisiön coercitiva de las oposiciones, se agrietaba el nexo entre la 
URSS y la «revoluciön mundial» porque faltaba el Unico elemento que «las 
masas trabajadoras» y «las propias masas de nuestros partidos» podian percibir 
como prueba tangible de que el Partido Comunista de la Unión Soviética 
operaba dentro de «la perspectiva general del socialismo». 


Stalin estaba sobre aviso respecto a la carta del Burö Politico del PCI desde el 6 
de octubre, a través del embajador soviétivo Kerzhentsev y por deseo del propio 
Gramsci[57]; pero, al enviarla a Togliatti, Gramsci le habia pedido que antes de 
enviarla la mostrara a algunos de los mayores exponentes de la mayoria; 
Togliatti la moströ a Manuilski, Kuusinen, Humbert-Droz y Bujarin, que 
presumiblemente informó de ella también a Stalin. El 16 de octubre telegrafió al 
ejecutivo del partido proponiendo la suspensión del envío y el 18 escribió a 
Gramsci para exponerle no sólo las razones que hacían «inoportuna» su carta — 
en resumen, la inexistencia de peligros de escisión—, sino también el 
convencimiento de que la política de la mayoría era totalmente válida y por tanto 


debia sostenerse sin reservas. El 26 de octubre el Burö Politico autorizö que 
Togliatti no la enviara y, el mismo dia, Gramsci le respondiö con una carta 
personal en la que se comprueba de manera todavia mas evidente que su duda 
mas esencial tenia que ver con la capacidad de la mayoria para proceder en la 
construcción del socialismo. El pasaje destacado de esta segunda carta tiene que 
ver con el vínculo entre la construcción del «socialismo en un solo país», bajo la 
orientación que estaba asumiendo bajo la dirección de Stalin y Bujarin, y con el 
destino de la «revolución mundial»: 


Hoy, nueve años después de Octubre de 1917, ya no se trata de que la toma del 
poder por parte de los bolcheviques pueda revolucionar a las masas occidentales, 
porque esta ya ha sido asumida y ha producido sus efectos; hoy está activa, 
ideológica y políticamente, la persuasión (si existe) de que el proletariado, una 
vez tomado el poder, puede construir el socialismo. La actividad del Partido está 
ligada a esta persuasión, que no puede inculcarse en las grandes masas con 
métodos de pedagogía escolar, sino solamente a través de pedagogía 
revolucionaria, es decir, sólo mediante el hecho político de que el Partido Ruso 
en su conjunto está convencido y lucha unitariamente. 


Para valorar toda la dimensión de las divergencias afloradas en este crucial 
carteo debemos ir más allá de los temas hasta aquí examinados y reconstruir 
sumariamente las premisas. De estas, de hecho, emerge con claridad que 
Gramsci estuvo en decidido desacuerdo no sólo con la línea de Trotsky, sino 
también respecto a la política de la Komintern y de Stalin. Tratándose de un 
enfrentamiento entre comunistas, el focus debía estar necesariamente en percibir 
en su conjunto la situación mundial; esto es, por emplear el lenguaje canónico, el 
«análisis de fase». Sus rasgos fundamentales habían sido definidos por Stalin en 
el XIV Congreso del Partido bolchevique. Después de dos años de ardientes 
choques entre los defensores de la «revolución permanente» y los partidarios del 
«socialismo en un solo país», Stalin había propuesto un análisis de la situación 
que conviene resumir: «El capitalismo sale o ya ha salido de aquella anarquía de 
la producción, del comercio y de las finanzas en las que estaba inmerso al final 
de la guerra»; actualmente se asiste en toda Europa «a un periodo de reflujo de la 
ola revolucionaria»; «la política americana es extremadamente agresiva; tiende a 
someter al viejo continente y, con el Plan Dawes, empuja a Alemania a la 


conquista del mercado ruso y quiere colocarla en condiciones de controlarlo»; 
«el pacto de Locarno lleva en si el germen de una nueva guerra europea»; «la 
paz entre los Estados vencedores [...] es una paz armada». El punto de llegada 
de su valoración era el postulado de la división del mundo en dos campos 
contrapuestos: «Después del nacimiento del pais de los soviets, después de que 
la vieja Rusia se haya transformado en la Union Sovietica, el capitalismo 
mundial ha dejado de existir. El mundo se ha dividido en dos campos: el campo 
del imperialismo y el campo de aquellos que luchan contra el imperialismo». El 
primero esta dominado por Inglaterra y los Estados Unidos; el segundo esta 
dirigido por la URSS. Por consiguiente, en el mundo se han constituido «dos 
polos principales y opuestos de atracciön»: el primero esta «con los gobiernos 
burgueses» y, el otro, «con los proletarios de Occidente y los pueblos oprimidos 
de Oriente». 


El análisis de Stalin estaba dominado por el «peligro de guerra», pero todo el 
grupo dirigente bolchevique veía en la reactivación de Alemania, en su ingreso 
en la Sociedad de Naciones y en el Tratado de Locarno la premisa de una nueva 
coalición de los países capitalistas, capitaneada por Inglaterra, para impulsar una 
guerra contra la Unión Soviética. En tal situación, la única posibilidad de resistir 
se confiaba al fomento a corto plazo de la potencia industrial y militar de la 
URSS. Al mismo tiempo, el «peligro de guerra» devenía el primer punto de la 
agenda de la Komintern y los partidos comunistas debían funcionar como red de 
protección de la «patria socialista» puesto que «la parte revolucionaria del 
proletariado de Europa, al adoptar nuestro Estado y considerarlo como una 
criatura propia», estaría lista «para defenderlo y batirse por él en caso de 
necesidad». En conclusión, según el análisis de Stalin, la construcción de la 
potencia industrial y militar de la Unión Soviética cubría todo el espectro de la 
lucha internacional por el socialismo: 


La lucha por la construcción socialista es al mismo tiempo una lucha 
internacional, porque nuestro país forma la base de la revolución mundial, 
porque nuestro país es la palanca más importante para el desarrollo del 
movimiento revolucionario internacional, y si nuestra construcción se produce 
en un tiempo relativamente rápido, ello significa que cumplimos también en 
todos los demás aspectos nuestro trabajo por el movimiento revolucionario 
internacional[58]. 


La politica con la que Stalin conquistaba su liderazgo en el partido y en el 
Estado estaba inspirada por un lucido realismo. Su fundamento estaba en la 
definiciön de la estabilizaciön capitalista que fue sometida a discusiön en el VII 
Plenario con el informe de Bujarin sobre la economia mundial. Como Togliatti 
afirmó en su intervención del 27 de noviembre, continuando la discusión a 
distancia con un Gramsci ya encarcelado, el punto fuerte del análisis de Stalin 
estaba en haber puesto fin a la indeterminación y las vacilaciones respecto al 
concepto de «estabilización relativa»: «Una de las condiciones, y en la mayor 
parte de casos la condición fundamental, para llegar a este periodo de 
estabilización relativa del capitalismo, ha sido la victoria que el capitalismo ha 
obtenido sobre la clase obrera, la derrota que el capitalismo ha logrado infligir, 
en un cierto momento histórico, a la clase obrera»[59]. En otras palabras, 
después del fracaso de la insurrección en Alemania la revolución mundial estaba 
archivada, o al menos suspendida y postergada a otra «fase»; todas las fuerzas 
debían por tanto concentrarse en la construcción de la estatalidad soviética. En 
los informes de Stalin y Bujarin, el punto central de la estrategia del «socialismo 
en un solo país» había sido definido finalmente con claridad, pero los 
paradigmas del bolchevismo no cambiaban, puesto que el análisis que nutría esta 
estrategia seguía apoyándose en el catastrofismo económico y la inevitabilidad 
de la guerra: los paradigmas que justificaban la creación misma de la Komintern, 
desde el presupuesto de que la situación de 1914 se repetiría antes o después. 


Cuando Gramsci replicaba a Togliatti que su carta «era toda una requisitoria 
contra las oposiciones, hecha en términos que no eran demagógicos, y 
precisamente por ello más eficaz y más seria», no pretendía sólo reafirmar que 
no se le había entendido, sino también anunciar que se preparaba para defender 
sus posiciones en la reunión del Comité Central del 1 de noviembre y en el 
Ejecutivo ampliado de la Internacional, a la que se postulaba como ponente. Su 
posición se puede resumir en estos términos: Gramsci no ponía en cuestión la 
fórmula del «socialismo en un solo país», sino que la derivaba de un análisis de 
la situación mundial muy diferente del de Stalin, y le daba una interpretación 
todavía más alejada respecto a la que se estaba afirmando en la Unión Soviética 
y en la Komintern. Para comprobar la profundidad de la distancia que se había 
abierto entre Gramsci y la política soviética, conviene examinar otros de sus 
escritos de 1926: el informe al Comité de Dirección del 2-3 de agosto, y el 
ensayo sobre la cuestión meridional, finalizado poco después del envío de la 
carta al Comité Central del Partido Comunista Ruso. Y hay que prestar atención 


no sólo a las diferencias de análisis, sino también a los paradigmas subyacentes. 
Los dos escritos se completan con la carta del 14 de octubre y revelan una 
sensible evolución del pensamiento de Gramsci respecto a las Tesis de Lyon: 
tanto las Tesis sobre la situación internacional, como las de La situación italiana 
y las tareas del PCI[60]. 


El primer punto a destacar es el rechazo de la fórmula de la «estabilización 
relativa». Pero, recuérdese, no es que Gramsci la rechace porque se habría 
perfilado en el horizonte una nueva crisis económica mundial comparable a la de 
la inmediata posguerra; la cuestión radica en que en el análisis de la situación 
emplea otros conceptos y otra metodología respecto a los del bolchevismo. En el 
citado informe, Gramsci se adentra en un análisis diferenciado de las situaciones 
de estabilidad e inestabilidad de los países europeos, en el que el elemento 
determinante no es la marcha de la economía, sino la consolidación o 
debilitamiento de la cohesión entre grupos sociales dominantes. En otros 
términos, su investigación es de carácter histórico-político; engloba el momento 
económico, pero nunca lo considera decisivo. Bastaría compararla con el 
informe de Bujarin al VII Ejecutivo ampliado, el documento de la mayoría 
estalinista más próximo en el tiempo, para captar la sustancial diferencia de los 
paradigmas que operaron en su análisis y en el de los dirigentes soviéticos. 
Gramsci distingue los países europeos en países capitalistas periféricos y 
centrales para subrayar la inestabilidad de los primeros (Italia, Polonia, España y 
Portugal) y la capacidad de resistencia de los segundos, empezando por 
Inglaterra. De esta distinción hará surgir una innovación estratégica sobre la cual 
nos detendremos próximamente. Aquello a lo que ahora hay que dirigir nuestra 
atención es sobre todo al criterio metodológico con el que afronta el tema de las 
crisis: «En los países de capitalismo avanzado, escribe, la clase dominante posee 
reservas políticas y organizativas que no poseía por ejemplo en Rusia. Esto 
significa que ni siquiera las crisis económicas más graves tienen repercusiones 
inmediatas en el campo político. La política siempre llega tarde, y muy tarde en 
lo que respecta a la economía». Como es sabido, el pasaje evoca la distinción 
entre Oriente y Occidente de la que había tomado impulso su «traducción al 
lenguaje histórico italiano» del bolchevismo[61] y reaparecerá en los Cuadernos, 
acompañando al desarrollo de la teoría de la hegemonía[62]. Pero sobre todo 
evidencia en qué medida su análisis era ajeno a la perspectiva del derrumbe del 
capitalismo, fundamento de la teoría del imperialismo y postulado irrenunciable 
del «marxismo-leninismo», en vías de canonización desde 1924. Esto conllevaba 
otra diferenciación, todavía más significativa, respecto a la postura estaliniana: la 
teoría de la «guerra inevitable», postulado igualmente irrenunciable de la 


herencia de Lenin. Como hemos visto, la premisa de la estrategia estalinista era 
el «peligro de guerra». En los escritos de Gramsci que estamos examinando, sin 
embargo, el tema esta ausente no porque minusvalore el riesgo o sobrevalore la 
estabilidad del capitalismo posbélico, sino porque, como hemos sugerido, parte 
más bien de un análisis diferenciado de carácter histórico-político de sus fallas 
de inestabilidad. El punto clave radica en que, para él, el proceso de la 
«revolución mundial» no se funda en la espera por un nuevo 1914, sino en la 
capacidad de los partidos comunistas para elaborar, país por país, una respuesta a 
la «crisis general del capitalismo» superior a la que podía provenir de las fuerzas 
burguesas. En otras palabras, sobre temas decisivos como la teoría de las crisis y 
la doctrina de la guerra, Gramsci parece retomar durante 1926 los paradigmas 
que habían caracterizado su pensamiento en los años anteriores a la adhesión al 
bolchevismo[63]. No es necesario volver a recorrer aquí su itinerario, basta 
llamar la atención sobre el objeto de su reflexión. Nos referimos al parágrafo 5 
del Cuaderno 15, Pasado y presente. La crisis, de febrero de 1933. Así como en 
los escritos de 1916-1918 la responsabilidad de las guerras y de las crisis se 
situaba en el proteccionismo y en el nacionalismo, esto es, en las orientaciones 
políticas de las clases dirigentes y no en una supuesta ley económica del 
capitalismo o del imperialismo, en el Cuaderno 15, al recapitular sus reflexiones 
sobre la crisis de 1929-1932, Gramsci presentará el borrador de una teoría 
general de las crisis y de la guerra completamente original en el comunismo de 
su tiempo. Él identificaba el origen de las crisis y de la guerra en el contraste 
entre el cosmopolitismo de la economía y el nacionalismo de la política. En otras 
palabras, en la incapacidad de las clases dirigentes para afrontar las asimetrías 
del desarrollo capitalista «igualando» política y economía, adecuando, por tanto, 
los espacios de la política a la mundialización de la economía[64]. Este 
paradigma, ya presente en el análisis de la «crisis Matteotti», implicaba la tesis 
de la inestabilidad intrínseca del fascismo, que derivaba de la imposibilidad de 
resolver sobre bases exclusivamente nacionales los problemas fundamentales de 
la economía y de la sociedad italiana: la débil competitividad internacional y la 
frágil unidad interna. De hecho, concluyendo el Informe al Comité Central del 
13 de agosto de 1924, dedicado a la «crisis italiana», había afirmado: «Sólo 
insertándose en una revolución europea y mundial puede el pueblo italiano 
reconquistar la capacidad para aprovechar sus fuerzas productivas humanas y 
desarrollar el aparato de producción»[65]. En el Informe al Comité de Dirección 
del 3 de agosto de 1926, reafirmando la tesis de la inestabilidad del fascismo, 
profundizaba el análisis diferenciado de sus componentes y proponía insistir «en 
la consigna de los Estados Unidos sovietistas de Europa como medio para tomar 
la iniciativa entre las filas fascistas», es decir como propuesta política nacional- 


internacional capaz de apelar a la «pequena burguesia fascista» enfrentada a la 
politica de «quota 90» y a los componentes de la heterogénea coaliciön 
mussoliniana interesados en una politica agraria e industrial de caracter 
productivista. Es obvio que, mientras Stalin resumia la situaciön mundial en el 
esquema dicotömico-polemolögico de los «dos campos», el analisis de Gramsci 
bebia del paradigma de la interdependencia del mundo posbelico. De hecho, en 
la réplica del 16 de octubre a Togliatti, para justificar las criticas de nacionalismo 
y corporativismo dirigidas a la direcciön soviética en bloque, esbozaba la 
situaciön mundial como un «periodo histörico con un intensificado proceso 
contradictorio [de las masas trabajadoras] hacia la unidad», del que la politica 
sovietica no parecia capaz de aprovechar las oportunidades que ofrecia. Su 
critica evoca por tanto un universo conceptual distinto del que ostentaba el 
bolchevismo. 


Su análisis partía de un territorio nacional determinado, Italia, y la distinción 
entre países capitalistas centrales y periféricos le permitía articular 
regionalmente la perspectiva internacional de la política comunista que el 
análisis de Stalin no era capaz de plantear. Los países europeos de capitalismo 
periférico se caracterizaban por una composición demográfica parecida, en la 
que la pequeña burguesía desempeñaba un papel determinante como principal 
factor de inestabilidad; pero un papel ambivalente, que no se podía ignorar 
atrincherándose en la «táctica de frente único» como única fórmula de la vía al 
poder. Del análisis del fascismo, en el que había identificado inmediatamente el 
papel de la pequeña burguesía como «base de masas» del partido[66], la mirada 
se ampliaba a los otros países periféricos, alcanzaba a Francia y redirigía la 
atención sobre la autonomía relativa y sobre el papel histórico, cultural y político 
de las «clases intermedias»: «En estos países, entre el proletariado y el 
capitalismo se extiende un largo estrato de clases intermedias que quieren y en 
cierto sentido logran conducir una política propia con ideologías que a menudo 
influyen en amplias capas del proletarido, pero que ejercen una especial 
sugestión sobre las masas campesinas». Y en este punto afloraba toda la 
diferencia de su discurso respecto al enfoque sobre la bolchevización. El V 
Congreso de la Internacional, que la había impulsado, había neutralizado la 
«táctica de frente unico»[67]. Con la definición de la socialdemocracia como 
«ala izquierda del fascismo», acuñada por Zinóviev, la conquista de la mayoría 
del proletariado por parte de los partidos comunistas identificaba en la 
socialdemocracia no un adversario al que batir, sino un enemigo al que eliminar. 
Por esta peligrosa senda se llegó, como es conocido, a la tesis del 
«socialfascismo» y a la condena de toda la política del PCI de la «crisis 


Matteotti» en adelante[68]. Pero, para volver a nuestro discurso, el elemento que 
hay que subrayar es que mientras que la direcciön estalinista imponia de modo 
excesivamente rigido el esquema dicotomico y clasista, Gramsci daba pasos 
decisivos para librarse de él. Lo veremos sobre todo al examinar el ensayo sobre 
la cuestiön meridional; pero ya en el informe del 3 de agosto las consecuencias 
que él extrae del análisis de la pequeña burguesía son de gran importancia. 
Respecto a la tradición marxista, los puntos destacados son: el énfasis en su 
capacidad de iniciativa histórica y el llamamiento a una influencia ideológica 
ejercida de manera general sobre las masas campesinas. El ámbito estudiado es 
de nuevo Italia, pero las tendencias señaladas por Gramsci atañen a todos los 
países periféricos del capitalismo, y de estos se proyectan a toda Europa 
occidental. Al investigar las razones del nacimiento y de la llegada del fascismo, 
Gramsci había considerado decisivo el desplazamiento a la derecha de la 
pequeña burguesía después de 1919-1920, momento en que «tanto el 
movimiento fascista como el movimiento dannunziano estaban dispuestos a 
aliarse con las fuerzas proletarias revolucionarias para derrocar el gobierno de 
Nitti, que aparecía como el instrumento del capital americano para subyugar a 
Italia». Ahora, al examinar cronológicamente todo el periodo de posguerra, 
observaba que desde 1923 se estaba desarrollando una tendencia inversa, que 
culminaba en una radicalización hacia la izquierda de las «formaciones políticas 
y militares de las clases medias» evidenciada por la «huelga inglesa» y las 
actitudes respecto a ella entre las «clases medias» de los países periféricos del 
capitalismo. En Italia, además, se producía un «reagrupamiento de las fuerzas 
revolucionarias alrededor» del partido comunista, pero —añadía Gramsci— «estas 
fases por las que ha pasado Italia, de forma que podríamos considerar clásica y 
ejemplar, las encontramos también en todos los países que hemos llamado 
periféricos del capitalismo». Por ello ponía en duda que el concepto de 
«estabilización relativa» fuese adecuado para analizar la situación, y afirmaba 
que se había entrado «en una fase nueva del desarrollo de las crisis capitalistas». 
Una fase que, desde la óptica estratégica, se caracterizaba como «fase intermedia 
entre la preparación política y la preparación técnica de la revolución». Esto 
planteaba la necesidad de superar la táctica de «frente único», porque, tanto en 
los países periféricos como en los países centrales, el problema no consistía 
solamente en reunificar al proletariado bajo la dirección de los partidos 
comunistas, sino en enunciar, país por país, proyectos de respuesta a la crisis más 
eficaces que aquellos planteados por las fuerzas burguesas: 


Para todos los paises capitalistas se plantea un problema fundamental: el paso de 
la táctica del frente único, entendida en sentido general, a una táctica 
determinada, que se plantee los problemas concretos de la vida nacional y opere 
sobre la base de las fuerzas populares tal y como están históricamente 
determinadas. 


Parece evidente hasta qué punto su planteamiento desbordaba el horizonte de la 
Komintern, y se confirma al comprobar cómo procedía a revisar el 
planteamiento de la cuestión campesina. Para elaborar «una táctica determinada» 
que se plantease «los problemas concretos de la vida nacional» y fuese capaz de 
operar «sobre la base de las fuerzas populares tal y como están históricamente 
determinadas», no era suficiente la exposición de la cuestión campesina como 
parte de la cuestión agraria desarrollada en el Congreso de Lyon[69], y Gramsci 
se dedicó a profundizarla en el ensayo sobre la cuestión meridional[70]. De este 
escrito, muy conocido, nos limitamos a destacar los puntos que lo conectan con 
la carta al Comité Central del Partido Comunista Ruso. Como hemos 
mencionado, en esta carta la declaración a favor de la línea política de la mayoría 
estaba motivada por el hecho de que la plataforma de las oposiciones ponía en 
cuestión «el principio y la práctica de la hegemonía del proletariado», esto es, 
«las relaciones de alianza entre obreros y campesinos [...], es decir, los pilares 
del Estado obrero y la revolución». La denuncia de este peligro estaba sostenida 
por una advertencia sobre las semejanzas y diferencias de la cuestión campesina 
en Rusia y en Italia, que para el PCI hacían más complejo el problema de la 
«hegemonía del proletariado»[71]. Pero entonces, ¿por qué ese llamamiento a la 
mayoría para que no se desviara del fundamento internacional de su política y 
preservara la unidad del «núcleo leninista» era tan enérgico y alarmista? Nos 
parece que la explicación se encuentra en el modo en que Gramsci, en el ensayo 
sobre la cuestión meridional, estaba profundizando en el tema de la «hegemonía 
del proletariado». Elevada, en 1923, a principio canónico del bolchevismo, la 
fórmula pretendía definir su originalidad histórica al haber encontrado en los 
campesinos pobres el aliado de la clase obrera que podía permitirle conquistar el 
poder. En el partido soviético la hegemonía de la clase obrera se entendía ya 
univocamente como ejercicio coercitivo del poder obrero —a través del partido y 
del Estado— sobre los campesinos, mientras que en la Komintern la fórmula 
seguía indicando la necesidad de luchar contra el corporativismo obrero, puesto 
que para afirmarse como clase dirigente la clase obrera tendría que hacer 
«concesiones» a los campesinos y afrontar los «sacrificios» que derivaban de no 


poder ser mayoria social por un largo periodo histörico[72]. Desde la adopciön 
de la fórmula, Gramsci había indicado también su mérito, destacando que habia 
establecido «teörica y practicamente la funciön histörica de la clase 
campesina»[73], que consistia en su participaciön conjunta en la revoluciön 
proletaria. En su formulación, la alianza entre obreros y campesinos no era sólo 
un factor social indispensable de la revolución proletaria, sino la premisa para la 
creación de un nuevo tipo de Estado. Las «concesiones» que la clase obrera 
debía hacer a los campesinos no eran sólo de carácter económico, sino sobre 
todo políticas. La especificidad de la cuestión campesina en Italia como 
«cuestión meridional» había desembocado, antes incluso que en una fórmula de 
gobierno, en el proyecto de un nuevo Estado: «Personalmente —había escrito el 
12 de septiembre de 1923 al proponer como nombre del nuevo periódico del 
partido “1*Unita”—, pienso que la consigna “gobierno obrero y campesino” debe 
adaptarse así en Italia: “República federal de obreros y campesinos”»[74]. En 
otras palabras, la hegemonía del proletariado se fundaba sobre la capacidad de 
construir un Estado que permitiese también la emancipación de los campesinos, 
que fuese reconocido también por ellos como su Estado, que revirtiera la 
relación antagonista entre campo y ciudad originada por el nacimiento del 
Estado unitario, y que diese vida a la colaboración permanente entre las dos 
clases. Por ello, «hegemonía del proletariado» se entendía como dirección 
compartida y en sintonía de las masas obreras y campesinas, y se jugaba, antes 
todavía que en el plano económico, en el terreno cultural y político. La 
«traducción» de la «cuestión campesina» en «cuestión vaticana» y en «cuestión 
meridional», enunciada en las Tesis de Lyon, significaba que «la hegemonía del 
proletariado» dependía, en última instancia, de la capacidad del partido 
comunista para sustraer a las masas campesinas del control de la Iglesia católica, 
promoviendo a la vez un nuevo equilibrio entre todas las clases para transformar 
al Estado centralista posterior al Risorgimento en un Estado federal. 


En este planteamiento había ya elementos significativos de originalidad: la 
consideración del campesinado como sujeto capaz de iniciativa histórica y un 
análisis político liberado del reduccionismo sociológico. En el ensayo sobre la 
cuestión meridional, cumpliendo un decisivo paso adelante, Gramsci afrontaba 
el problema de los agentes culturales de la subordinación política de las masas 
campesinas, dirigiendo su investigación sobre todo hacia los campesinos 
meridionales. Se seguía de ello que, después de haber articulado el esquema 
dicotómico de clase atribuyendo autonomía heurística y estratégica a la cuestión 
de la pequeña burguesía, ahora introducía un elemento explosivo dentro del 
marco teórico del materialismo histórico: la necesidad de modular el análisis de 


los grupos sociales y el análisis político a la luz de la función de los 
intelectuales. Esto suponía poner en el primer lugar de la agenda de los partidos 
comunistas lo que en los Cuadernos llamará «la cuestión política de los 
intelectuales»: en otras palabras, la capacidad de condicionar desde la raíz los 
procesos generativos de los papeles cognitivos y de las funciones intelectuales. 
Sin abandonar el tema que estamos delineando —la heterodoxia que subyace en la 
carta al Comité Central del Partido Comunista Ruso—, basta con llamar la 
atención sobre la conclusión política del ensayo: 


El proletariado, como clase, es pobre en elementos organizativos, no tiene y no 
puede formarse un estrato propio de intelectuales sino muy lentamente, con 
mucho esfuerzo y sólo después de la conquista del poder estatal. Pero también es 
importante y útil que, dentro de la masa de intelectuales, se determine una 
fractura de carácter orgánico, históricamente caracterizada; que se forme, como 
formación de masa, una tendencia de izquierda, es decir, orientada hacia el 
proletariado revolucionario. 


Como veremos, en los Cuadernos Gramsci caracterizará a la Unión Soviética 
como una forma «económico-corporativa» de Estado obrero y dirigirá su crítica 
a los esquemas de la planificación, al estado de la ciencia económica y a la 
canonización del «marxismo-leninismo». El foco de su análisis tendrá que ver 
con la pobreza de recursos hegemónicos de la clase en el poder por no haber 
sabido formular y resolver, a través de su partido, la «cuestión» de los 
intelectuales. El horizonte de los Cuadernos ya no es la «hegemonía del 
proletariado», sino la teoría de la política como lucha por la hegemonía, que 
presupone una revisión general del marxismo en clave de filosofía de la 
praxis[75]. Aunque estos temas nos hagan adelantar cuestiones, sin embargo hay 
que llamar la atención sobre el hecho de que, durante 1926, se habían planteado 
algunas premisas fundamentales. Con ello no se quiere decir que en la carta al 
Comité Central del Partido Comunista Ruso se pudieran leer entre líneas todas 
las proyecciones (actuales y futuras) de su heterodoxia; sino que, sin la 
reconstrucción que hemos propuesto resumidamente, no se puede captar la 
especificidad de la crítica de Gramsci a las oposiciones y a la mayoría. En su 
carta se encontraban sólo algunas reverberaciones del complejo viaje teórico- 
político que había emprendido en 1926; pero, desde un punto de vista histórico, 


acusar a la mayoria de nacionalismo, y atribuirle la responsabilidad de no saber 
preservar la unidad del partido ni garantizar la «hegemonia del proletariado», 
subrayaba el problema de la naturaleza del Estado soviético, y en el plano 
inmediatamente politico implicaba acusarle de inadecuaciön, cuando no de 
ineptitud. Esto era mas que suficiente para generar un conflicto irremediable[76]. 


[1] Para la visita de Gramsci a las fábricas textiles de Ivánovo, cfr. A. Gramsci 
Jr., I miei nonni nella rivoluzione, cit., pp. 57-60. 


2] A. Gramsci, Epistolario, gennaio 1906 - dicembre 1922, Edizione Nazionale 


de los escritos de Antonio Gramsci, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
2010, vol. I, pp. 415-420. 


[3] Hacia el final de la estancia en Roma (1908-1916), los Schucht habian 
agotado su patrimonio y Apollon, valiendose de una amistad con Lenin que se 
remontaba a los tiempos del exilio compartido en Siberia, se dirigia a su esposa 


[4] Ibid., p. 34. 


[5] Las noticias se extraen de la ficha para renovar su afiliación al partido, de 
1954, reproducida tras su muerte (acaecida en 1980) para el cese del comité del 
PCUS del distrito Lenin de la región de Moscú. Rossisky gosudarstvennyi archiv 


socialno-politicheskoi istorii (de ahora en adelante RGASPI), fondo 17, 
inventario 100, fasc. 30018. 


[6] Nos han llegado ocho copias manuscritas de cartas escritas por Giulia a 
Gramsci entre 1924 y 1925. No hay elementos que permitan establecer con 
seguridad su envío efectivo, aunque la del 4 de septiembre de 1924 fuera 
probablemente expedida a Gramsci. Los textos autógrafos se conservan en la 
Fondazione Istituto Gramsci (de ahora en adelante, FIG), Papeles Giulia 
Schucht, Corrispondenza 1924 e 1925. 


7] A. Gramsci, Lettere 1908-1926, edición de A. A. Santucci, Turin, Einaudi 


1992 (de aquí en adelante LS), p. 272, 6 de marzo de 1924. 
8] Ibid., pp. 278-279. 
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II 


TANIA SCHUCHT 


El recorrido político y humano de Gramsci después del arresto tuvo dos 
intermediarios de excepción: Tania Schucht y Piero Sraffa. Es conveniente, pues, 
comenzar nuestro relato trazando un perfil de sus figuras, si bien limitado a las 
relaciones que tuvieron con Gramsci antes del arresto, y al papel que 
desarrollaron en su asistencia. 


Como ya hemos recordado, Gramsci había comenzado a buscar a Tania en junio 
de 1924. Desde hacia unos dos años, en Moscú, la familia no recibía ya noticias 
de ella, y Giulia le había pedido que la encontrara. Tania vivía en Italia desde 
1908 y, desde 1912, enseñaba en el Istituto Internazionale Crandon, una escuela 
para mujeres jóvenes creada por la Iglesia metodista. Una carta a los familiares 
fechada en octubre de 1922 proporciona algunas informaciones sobre su 
situación antes del encuentro con Gramsci: ahorraba bastante para enviar 
mensualmente una ayuda a la familia, que se hallaba en condiciones precarias, e 
ignoraba que hubieran conocido a Gramsci, aunque estaba informada de la 
enfermedad de Genia e insistía en que se fuera a vivir con ella a Italia, 
convencida de que una nueva estancia en Roma le haría bien[1]. Probablemente 
la interrupción de la correspondencia en el bienio siguiente había sido causada 
también por la desorganización del servicio postal ruso. Tania se servía sólo del 
correo ordinario, no recurría a la embajada soviética, y por tanto, contrariamente 
a lo que Giulia escribirá a Jrushchov en 1964, no desarrollaba todavía ningún 
«trabajo en los organismos soviéticos en Italia»[2]. 


El 21 de julio de 1924 Gramsci, al comunicar a Giulia que todavía no había 
logrado reunirse personalmente con su hermana, informaba de que la había 
localizado y que le transmitiría la dirección de la familia en Rusia a través de la 
embajada, donde Tania era conocida tras haberse «registrado como ciudadana de 
la URSS». La buscó todavía durante más de seis meses antes de poder entrar en 
contacto con ella, pero pudo haber adquirido nuevas informaciones dado que, al 
escribir a Giulia el 16 de enero de 1925, manifestaba la intención de procurarle 
un trabajo más acorde a su estado de salud y consideraba que si no había 
«logrado encontrarla [...] también era porque ella no quería que la encontrara, 


no sabiendo el porqué de la insistencia [de Gramsci]». La vio personalmente 
pocos dias después y, al dar la noticia a Giulia, escribia: «Politicamente es 
mucho mas proxima a nosotros de lo que me habian hecho creer». 
Probablemente las informaciones sobre Tatiana se las habia proporcionado la 
embajada. Tatiana vivia en casa de Isacco Schreider, un socialista revolucionario 
ruso. En la primera visita de Gramsci no estaba en casa y, escribe Gramsci, «en 
su ausencia, tuve que soportar una larga conversaciön», durante la cual Schreider 
le habia parecido «un hombre lügubre que se atrinchera deträs de un rechazo 
aprioristico a que en Rusia pueda existir algo bueno». Pero Tania no aprobaba 
las posiciones de Schreider, salvo «la excepciön de la libertad de prensa, que se 
les niega a los esse erre [eseristas 0 socialrevolucionarios, N. del A.]». 


Querría trabajar para los soviets, añadía, pero le han hecho creer que los 
representantes en Roma de los soviets son todos gentuza corrupta y no querria 
tener nada en comun con ellos; no querria que se creyese que si trabaja con ellos 
es por disfrutar de los beneficios de la revoluciön sin haber soportado los 
sacrificios. No obstante, es muy simpatica, tu hermana; y no tiene nada en 
comun con los sepultureros eseristas tipo Isacco Schreider. En Rusia seria una 
extraordinaria trabajadora y capaz de abordar todas las necesidades de la 
luchal3]. 


Después del encuentro con Gramsci, Tatiana retomó las relaciones epistolares 
con su familia; a los apremios para que volviera a Rusia respondía que no sabía 
bien qué hacía falta «para este fin porque los documentos [suyos estaban] 
caducados». La carta contiene una noticia importante sobre los desarrollos de la 
relación con Gramsci porque nos informa de que había empezado a hacer 
traducciones para él[4]: se trataba de un capítulo del Manual de Bujarin que 
Gramsci habría utilizado para los fascículos empleados en la escuela del 
partido[5]. La carta se le había confiado a Gramsci, que había partido hacia 
Moscú para participar en las tareas del V Ejecutivo ampliado de la Komintern, 
mientras que una carta posterior, escrita cuando Gramsci estaba todavía en 
Rusia, nos informa de que también ella había empezado a servirse del correo 
diplomatico[6]. 


El encuentro con Gramsci habia dado paso inmediatamente a una estrecha 


colaboraciön, tanto que habian valorado la posibilidad de alquilar juntos una 
casa[7]. Tania habia empezado a trabajar como traductora para el partido y quiza 
también para la embajada[8], y esperaba ganarse una mayor confianza por parte 
de esta[9]. 


La correspondencia con sus familiares contiene elementos utiles para precisar su 
papel en el momento del arresto de Gramsci. La carta más importante se remonta 
a los dias posteriores a su captura[10] y constituye el documento mas fehaciente 
sobre las razones por las cuales en la mañana del 1 de noviembre, pese al 
atentado de Anteo Zamboni contra Mussolini, acaecido el día anterior, 
imprudentemente Gramsci se encontraba todavía en Milán: el 31 de octubre era 
domingo, escribe Tania, y «además los redactores de los periódicos de la 
oposición ya desde hace algún tiempo estaban excluidos de la sala de prensa»; 
por tanto, hasta el final de la tarde del 31, Gramsci desconocía lo ocurrido, «de 
otro modo, sin duda, no habría partido». Gramsci salió de Roma para dirigirse a 
la reunión clandestina del Comité Central convocada en las cercanías de Génova, 
en la que, como hemos visto en el capítulo anterior, se tendría que haber 
decidido la posición del PCI sobre el choque que había desgarrado al grupo 
dirigente del Partido bolchevique. Detenido por la policía y de vuelta a Roma en 
el turbio clima de la violencia squadrista que se había desencadenado 
inmediatamente después del atentado, «Antonio —escribe Tania— durante ocho 
días no ha ido a ningún lado, comía y cenaba conmigo, el día en que lo 
arrestaron también estuvo conmigo hasta las diez y cuarto». Informaba después a 
sus familiares sobre las primeras medidas de asistencia preparadas por el partido, 
y se mostraba confiada sobre la posibilidad que fuese excarcelado pronto, 
porque, por las informaciones de las que disponía, Gramsci debía encontrarse en 
detención preventiva, y ella consideraba que podrían liberarlo incluso «antes de 
que hayan transcurrido los 15 días necesarios para presentar las acusaciones [...] 
al igual que ya han liberado a muchos compañeros que fueron arrestados en el 
mismo periodo». Parece evidente que Tania trasladaba no sólo su opinión, sino 
también las difundidas en el partido y en los ambientes de la embajada soviética. 


Según Tatiana, el acontecimiento no había pillado por sorpresa ni a Gramsci ni al 
partido. Él «había previsto la posibilidad del arresto y del registro judicial. En el 
transcurso de toda la semana se había “aseado” y había logrado llevarse sus 
últimas cosas». Le ayudaron sus compañeros italianos, que pusieron a buen 
recaudo sus libros en la embajada soviética: «Han organizado la ayuda material 
para todos, de modo que no les falte de nada. [...] Se preocupan de todo: por 
ejemplo, no permitirán que sus libros se pierdan, nos los traerán para que estén a 


buen recaudo». Y la estrecha colaboracion entre el partido y la embajada hacia 
que Tania mirara con optimismo la liberaciön de Gramsci: «El partido se interesa 
por ellos y también pensará en ellos después, en sentido material y de otros 
modos», escribía de manera algo oblicua, «de modo que —concluía— puede ser 
que los veáis pronto». La carta demuestra, por tanto, que la liberación de 
Gramsci se consideró posible desde el momento del arresto gracias a las 
presiones que el gobierno soviético habría podido ejercer sobre Mussolini. 
Finalmente, se proporcionan nuevas informaciones sobre la situación de Tania: 
había llegado a sus manos el pasaporte y, con ello, se sentía protegida ante el 
posible deterioro de las relaciones entre la URSS e Italia; pero todavía no tenía 
ese trabajo al que aspiraba en la embajada, estable y retribuido, recibiendo sólo 
una compensación mensual como traductora en el PCI. 


Inmediatamente después del arresto, Gramsci no la buscó, ni tampoco le escribió 
hasta el 9 de diciembre, desde la isla de Ustica, donde estaba confinado. El 
partido, sin embargo, continuó manteniendo contactos con Tania, implicándola 
inmediatamente en la recuperación y la puesta a buen recaudo de los papeles y 
los libros de Gramsci[11]. En diciembre, Tania escribía que estaba «empleada» 
en la embajada[ 12] y se quejaba de que Antonio, quizá para protegerla, no la 
había puesto al corriente «directamente» de su situación[13]. Desde finales de 
diciembre, sin embargo, también en virtud de su colocación laboral, Tania 
devino el principal medio de clasificación y distribución de las cartas de Gramsci 
a los familiares y viceversa[ 14]: proyectaba dirigirse a Ustica e informaba a 
Giulia del compromiso de la embajada, previa autorización de Moscú, a permitir 
que se ocupara de los detenidos y, de modo especial, de Antonio[15]. 


Tras una orden de detención del Tribunal militar de Milán, el 20 de enero de 
1927 Gramsci era transferido a San Vittore (pero llegó el 7 de febrero, después 
de un largo «tránsito ordinario» que duró 19 días). Tania se estableció en Milán 
en mayo para ayudarle, y encontró trabajo en la delegación comercial de la 
URSS, en la calle Corso d'Italia. En la carta a Carlo Gramsci —hermano menor 
de Antonio- del 29 de enero de 1929 hay un emotivo testimonio del modo en 
que buscaba aliviar las penas de su cuñado: «Iba cada semana a visitarle, y pese 
a ello el tiempo me parecía siempre interminable entre una visita mía y la 
siguiente, y luego dos veces al día él recibía de mi parte un subsidio, con mi 
nota; ponía su firma y un saludo en la hoja de registro, y era como una comunión 
entre él y sus seres queridos»[16]. Desde el comienzo del año se había afiliado al 
partido, pero no escondía a los suyos que también lo había hecho para 
«conseguir una ocupación en Rusia»[17], adonde pensaba volver. 


Durante la breve estancia en Ustica (del 7 de diciembre de 1926 al 20 de enero 
de 1927), Gramsci le habia enviado diversas cartas y postales, de las cuales nos 
han llegado nueve. Confirman que, en el momento del arresto de Gramsci, Tania 
estaba ya plenamente inserta en las relaciones con los (y entre los) dirigentes del 
partido italiano: en las dos primeras cartas, del 9 y del 19 de diciembre, Gramsci 
le envía un informe detallado del arresto, de la detención en Regina Coeli, del 
«tránsito» en Ustica y de su vida en la isla. La minuciosidad de la información y 
de las noticias que tenían que ver con los otros detenidos (sobre todo Bordiga) 
deja ver la intención de proporcionar al partido información útil y noticias que 
pudieran servir para cualquier tipo de iniciativa respecto a los dirigentes 
arrestados; posiblemente también la organización de una fuga. Además, había 
establecido contacto con Piero Sraffa (le había escrito el 11 de diciembre), y la 
noticia de su «oferta» de proporcionarle «todas las ayudas que precise» 
significaría que Tania, aunque nunca se hubiera encontrado con Sraffa, estaba al 
tanto de las relaciones de este con Gramsci y con el partido. Finalmente, 
teniendo en cuenta la censura a la que estaba sometida la correspondencia de 
Gramsci, la expresión «todas las ayudas que precise» incluye también las de 
naturaleza política[18]. 


Cuando Gramsci es transferido a San Vittore, Tatiana actúa ya al descubierto en 
la medida en que, si bien el matrimonio de Gramsci no estaba registrado en 
Italia, según escribe a sus familiares «ya es oficialmente conocido por todos que 
es mi cuñado». Opera de manera coordinada con la embajada, adonde había 
«tenido tiempo de llevar tanto los libros como los papeles de Antonio». Además, 
después de un registro sufrido el 22 de febrero, al descubrir que trabajaba en la 
embajada, la policía le había hecho saber que, si lo hubiera declarado 
inmediatamente, no la habrían investigado. Evidentemente, como funcionaria de 
la embajada disfrutaba de extraterritorialidad y una protección que hacía un 
registro algo como mínimo inoportuno. De hecho, la embajada le ordenó 
inmediatamente después «hacer un informe» sobre lo acaecido para presentar 
«una nota de protesta» al gobierno italiano[19]. En una carta de Tania dirigida a 
Potemkin el 12 de julio de 1939 —escrita después de su retorno a Moscú a pedido 
de una relación de la actividad que había desarrollado en la embajada soviética 
de Roma, y a fin de obtener una colocación laboral-, declara que empezó a 
trabajar en la embajada en 1925 y que comenzó a ocuparse de Gramsci en 1926. 
Además afirma: «como usted sabe, en Roma he trabajado como traductora en el 
departamento del representante del NKVD» y «en el último año y medio», esto 
es, desde la muerte de Gramsci hasta el retorno a Moscú a finales de 1938, 
«ejercía de traductora para el delegado militar de la embajada». A partir de estas 


noticias pareceria que Tania hubiera comenzado a ocuparse de Gramsci también 
en nombre de la embajada antes de su arresto; y esa afirmaciön de haber 
trabajado para el NK VD, aunque no podamos establecer el inicio de la 
colaboraciön, podria hacer pensar que durante todo el periodo de colaboraciön y 
asistencia a Gramsci desarrollö también actividades de inteligencia[20]. 


Durante los quince meses de permanencia de Gramsci en San Vittore (del 7 de 
febrero de 1927 al 14 de mayo de 1928), Tania lo visitó con frecuencia entre 
septiembre de 1927 y enero de 1928, mientras que en el periodo anterior no pudo 
reunirse con él durante unos siete meses, porque habia caido enferma. En la 
correspondencia de este periodo no hay rastros directos o indirectos de su 
implicaciön en cuestiones politicas, pero después de la sentencia de imputaciön 
(9 de marzo de 1928) su papel cambió. 


[1] Estas noticias provienen de la correspondencia de Gramsci con Giulia y de la 


carta de Tania a los familiares fechada el 8 de octubre de 1922, el unico 


documento suyo de este periodo del que disponemos (F, pp. 5-7). 


[2] La carta de Giulia a N. S. Jrushchov esta publicada en el apéndice de A. 
Gramsci Jr., I miei nonni nella rivoluzione, cit., pp. 168-172. 


3] LS, pp. 412-413, 2 de febrero de 1925. 


[4] FIG, Papeles Familia Schucht, donaciön Antonio Gramsci Jr., 2009 
(pendiente de clasificar), 22 de marzo de 1925. 


[5] La traduccion realizada por Tania se conserva en FIG, Archivio Antonio 
Gramsci (AAG), Documentos personales, Dal rientro in Italia all’arresto. El 
capitulo del Manual de Bujarin utilizado como cuadernillo para la escuela del 
partido ha sido publicado con el titulo Teoria del materialismo storico en A. 
Gramsci, Il rivoluzionario qualificato: scritti 1916-1925, editado por C. Morgia, 
Roma, Delotti Editore, 1988, pp. 72-82. 


6] E, p. 7, 12 de abril de 1925. 
[7] Ibid., p. 11, 25 de abril de 1925. 
[8] Ibid., p. 14, 8 de junio de 1925. Debe señalarse que Tatiana declaraba su 
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EL PAPEL DE PIERO SRAFFA Y LOS PRIMEROS INTENTOS DE 
LIBERACIÓN 


En el momento de la condena (4 de junio de 1928), Gramsci había sido 
destinado a la cárcel de Portolongone, pero el 8 de junio su hermana Teresina ya 
había presentado una instancia a Mussolini para que, tras una visita médica que 
constatara sus malas condiciones de salud, fuera «internado en un hospital 
penitenciario, donde con una alimentación adecuada y con un régimen médico 
adaptado a su organismo enfermizo pueda sobrellevar más humanamente la pena 
que se le ha impuesto». La instancia fue examinada personalmente por 
Mussolini, que la transmitió al jefe de la policía Bocchini, con su visto bueno[1]. 
Gramsci fue de este modo asignado a la cárcel de Turi, en la provincia de Bari, 
adonde llegó en «tránsito ordinario» el 19 de julio. 


En la segunda mitad de septiembre, en Milán, Piero Sraffa, después de haber 
averiguado la dirección de Tania en la librería Sperling & Kupfer, se dirigió a su 
casa para conocerla. Es difícil pensar que se tratara de una iniciativa personal; es 
verosímil que fuera concertada con el partido a fin de establecer contacto con el 
prisionero a través de Tania, que mientras tanto se había convertido en el único 
enlace de Gramsci con el exterior[2]. 


Es sabido que Sraffa, que conoció a Gramsci a través de Umberto Cosmo en 
1919, había colaborado antes con «L’ Ordine Nuovo» de periodicidad semanal, y 
después con el diario. En marzo de 1923, Gramsci había propuesto al Ejecutivo 
del partido que confiara a Sraffa la organización de un observatorio internacional 
sobre los problemas del trabajo, a partir del modelo creado por el partido 
laborista británico, no sólo para aprovechar su conocimiento y las relaciones que 
su familia tenía con las elites financieras y políticas italianas, sino también las 
relaciones que estaba tejiendo en Inglaterra, donde, tras estudiar en la London 
School of Economics, desarrollaba actividades de investigación en el Labour 
Research Department y había entrado en contacto con Keynes. Es iluminador el 
modo en que Gramsci presentaba a Sraffa ante el partido: había que considerarlo 
especialmente idóneo para el proyecto en la medida en que no se trataba de una 
estructura de partido ni siquiera oficiosa, sino una agencia autónoma de servicio 


publico, al margen del color politico. De este modo el partido dispondria de una 
herramienta de investigaciön que el fascismo no habria podido golpear 
facilmente, y al mismo tiempo seria plenamente fiable para sus propios 
proyectos. Si bien Sraffa no estaba afiliado al partido, desde el verano de 1922 
estaba en el punto de mira de la policia por profesar «ideas comunistas»; pero 
Gramsci, ignorando esto, escribia que sus opiniones politicas eran conocidas 
«sólo para un pequeño círculo de conocedores», entre los cuales, 
inmediatamente después de él, figuraban Togliatti y Tasca. «Es un activo, que ha 
trabajado indirectamente en Turin —escribe Gramsci- y que ha dado al “Ordine 
Nuovo” mucho material sobre cuestiones reservadas, recabado de los archivos 
de su padre, destacado representante de la masonería y de Banca 
Commerciale»[3]. Gramsci lo presenta, por tanto, como un militante 
«encubierto», que goza de toda su confianza. No tenemos documentos que 
corroboren directamente este perfil suyo, pero algunas fuentes atestiguan 
indirectamente que, entre 1924 y 1926, desempeñó por cuenta del partido 
encargos reservados que requerían discreción y mucha responsabilidad: la 
primera de ellas es la carta de Gramsci a su madre del 15 de agosto de 1924; la 
segunda es el informe de Tania al partido de marzo-abril de 1929; la tercera es el 
Informe de Gennaro (Nannaro) Gramsci sobre su misión en Turi de primeros de 
julio de 1930. En la carta a su madre, Gramsci escribe: «No he podido obtener 
más noticias sobre Nannaro. La dirección que me ha dejado un amigo muy 
querido en Londres se ha perdido. En cuanto pueda volver a ponerme en 
comunicación, le instaré a que aparezca y se reúna también contigo»[4]. El 
«amigo» del que habla Gramsci es casi con toda seguridad Sraffa, con quien 
había retomado y afianzado su relación después del retorno desde Viena en 
mayo. En aquel periodo Sraffa estaba en Londres y tenía la posibilidad de 
comunicarse con Gennaro, con el cual, evidentemente, después de su 
expatriación clandestina en París a comienzos de 1923, había mantenido el 
contacto[5]. Se puede suponer, por tanto, que en el pasado habían desarrollado y 
podrían continuar desarrollando actividades para el partido que necesitaran del 
contacto entre ellos. Podría tratarse de actividades financieras, diferentes, pero 
reservadas y «encubiertas» para ambos. 


En el informe de marzo-abril de 1929, que Tania escribió después de los 
primeros encuentros con Gramsci en Turi, hay referencias en clave que hacen 
suponer una actividad de Sraffa respecto a la financiación del PCI desde la 
Unión Soviética. El informe de Tatiana le fue entregado a Sraffa en el encuentro 
programado en los días próximos a Pascua, en Roma. Después de haber anotado 
la petición de transmitir a Gennaro un mensaje del hermano que le rogaba que 


volviera a ponerse en contacto con la familia, Tania añade: 


Antonio ruega a Piero, «quien se ocupa del comercio de los dátiles», que 
identifique la casa de Londres que ha recibido 600 cajas de dátiles, enviadas 
desde el puerto de Génova, a finales de 1926 o principios de 1927. Para no pagar 
el derecho de aduana, la póliza de expedición había sido redactada de modo que 
mostrara que la mercancía se devolvía al remite por la quiebra de la casa italiana. 
La mencionada expedición se ha realizado después del discurso de Pésaro[6]. 


Inmediatamente después de haberse reunido con Sraffa, Tania escribe a Gramsci 
que «el comercio de los dátiles le da mucho que pensar», y añade: «Me ha 
asegurado que tu hermano Gennaro se encuentra bien de salud, y sin ninguna 
duda escribirá a la familia siguiendo su recomendación. Está en Bélgica»[7]. Si 
Sraffa se muestra tan informado sobre Gennaro, si está tan seguro de que 
«siguiendo su recomendación» se había puesto en contacto con la familia, 
evidentemente interactuaba con él con cierta frecuencia. Sobre el objeto de esas 
interacciones, nos llega una sugerencia a través del informe de Gennaro sobre las 
conversaciones mantenidas con su hermano entre junio y primeros de julio de 
1930, y en especial por la parte reservada, que escribió expresamente para 
Togliatti[8]. 


Al inicio de esa Riservata Gennaro escribe que preguntö a Nino (Antonio) si 
«estaba furioso» con él «por aquel asunto de los platanos llegados a Génova, 
perdidos en un primer momento y después reencontrados», y Gramsci le 
responde que no, «al haber sabido en su momento que todo se habia 
recuperado». Nos parece factible que la metafora de los «platanos», empleada 
por Gennaro, pueda corresponder a la de los «datiles», utilizada por Antonio; y 
que ambas aludian a actividades financieras del partido que se remontaban al 
periodo anterior e inmediatamente posterior al arresto de Gramsci. Por la misma 
Riservata sabemos que Gennaro reivindicaba enérgicamente la continuidad de su 
situaciön en el partido en posiciön «encubierta» desde su fundaciön. Habian sido 
Bordiga, Togliatti y Grieco quienes le comunicaron, en noviembre de 1920, que 
no habia sido inscrito de manera regular en el partido que iba a nacer «porque 
[...] tu tarea debe desarrollarse sin vinculos con el C. C.»[9]. Gennaro habia sido 
convocado a Turin por su hermano, en 1919, para administrar «L’Ordine Nuovo» 


y asistirle con sus consejos[10]. Después habia continuado desarrollando la 
misma actividad para «L’Ordine Nuovo» diario y para «Il Comunista», dirigido 
por Togliatti. Por tanto, a comienzos de 1923, después de una violenta agresión 
squadrista, se había refugiado en Francia. Es posible que su posición estuviera 
determinada por el hecho de que administraba periódicos a los que llegaban 
fondos reservados de la URSS; y que con esta función participaba en la actividad 
administrativa del partido, y que la hubiera continuado desarrollando también en 
el exilio, visto que el asunto de los «plátanos», o mejor dicho, de los «dátiles», 
se remonta a la segunda mitad de 1926. En ese caso también Sraffa, por la 
conexión demostrada con Gennaro, podría haber desarrollado, al menos hasta 
aquella época, actividades financieras «encubiertas» para el partido. De 
cualquier modo, más allá de estas suposiciones, sobre las cuales 
lamentablemente no tenemos mayor confirmación[ 11], nos parece 
suficientemente probada la inserción de Sraffa, después de la elección de 
Gramsci como secretario, en la red de actividades del partido reservadas y 
«encubiertas». 


Así se muestra el perfil de Sraffa también en los años en los que asumió la tarea 
de asistir al prisionero y asegurarle el contacto con el Centro Exterior del 
partido. La imagen del gran intelectual que se había hecho cargo de la misión de 
asistir a Gramsci, en virtud de una consolidada amistad de carácter privado, se 
ha sostenido y se sostiene todavía sobre el escaso conocimiento de las 
implicaciones políticas de la figura de Sraffa, celosamente custodiadas no sólo 
por él, sino también por los amigos más cercanos, empezando por Togliatti. 
Además, esta imagen ha sido favorecida por el modo en que los documentos de 
la actividad que dedicó a Gramsci han ido saliendo a la luz. Ello ha reforzado la 
imagen del amigo excepcional, al que Gramsci se habría dirigido 
inmediatamente después del arresto en virtud de una relación personal más que 
política. Pero es verosímil que las cosas se desarrollaran de otra manera. En 
cualquier caso, la función de Sraffa como intermediario entre Gramsci y el 
partido fue rápidamente institucionalizada. Inmediatamente después de las leyes 
de excepción, el buró clandestino de la Secretaría, dirigido por Camilla Ravera, 
se había instalado «en una pequeña casa de campo en la periferia de Génova, en 
Sturla». «Una tarde —relata Ravera—, acompañado por [Felice] Platone, vino al 
“albergue de los pobres” Piero Sraffa. Había participado y participaba de 
nuestras angustias y preocupaciones, y quería saber si era posible hacer algo que 
pudiese ayudar a Gramsci a soportar las inclemencias de la cárcel. Esto quiso e 
hizo siempre a partir de entonces, con afecto y gran devoción, durante toda la 
estancia en prisión de Gramsci»[12]. El episodio no está fechado, pero, a partir 


del «diario» de Ravera y de una menciön contenida en su carta a Togliatti ya 
Grieco del 29 de enero de 1927[13], lo podemos situar a comienzos de 1927: 
posiblemente justo después de que, el 14 de enero, el Tribunal militar de Milan 
emitiera una orden de captura contra Gramsci. En la asistencia al prisionero, 
Sraffa, por tanto, asumió bien pronto una tarea que le había confiado el partido. 
Probablemente la primera carta que envió a Gramsci durante el confinamiento de 
Ustica, la carta del 13 de diciembre, ya había sido acordada con el partido. Como 
ya hemos mencionado, al dar noticia a Tatiana, Gramsci escribía: «Otra cosa 
importantísima te quiero decir: el amigo Sraffa me ha escrito que ha abierto una 
cuenta corriente ilimitada en una librería de Milán, a la que podré encargar 
periódicos, revistas y libros; me ha ofrecido además la ayuda que deseo»[ 14]. Es 
difícil pensar que Sraffa le haya podido hacer ofertas similares de manera 
totalmente solitaria y privada. Es verdad que tanto para Gramsci, que en los 
últimos dos años había mantenido contactos con él, como para la dirección del 
partido, que le conocía bien, Sraffa era la persona más indicada para establecer 
contacto con Gramsci, sobre todo porque disfrutaba de la confianza de ambas 
partes; en segundo lugar, porque podía ayudar al prisionero más que cualquier 
otro en el plano judicial. El padre de Sraffa, Angelo, era un abogado de gran 
notoriedad y, como veremos, tuvo un papel importante en el sostén de las 
actividades de cuidados de Gramsci desarrolladas por el hijo; además, el tío de 
Piero Sraffa, Mariano d’ Amelio, era el primer presidente de la Corte di 
Cassazione y senador del Reino. Se trataba de una personalidad muy influyente 
que recurrió a sus relaciones con las altas instancias del régimen a favor de 
Gramsci, en más de una ocasión. 


Poco después del viaje a Túnez, Sraffa fue el intermediario del primer intento de 
liberación emprendido por el partido. En el verano de 1927 Gramsci recibió 
noticias del capellán de la cárcel de San Vittore sobre la disponibilidad del 
Vaticano para asumir el papel de intermediario con el gobierno italiano, con el 
fin de obtener la excarcelación de algunos sacerdotes detenidos en Rusia, a 
cambio de su liberación y la de Terracini. El intento concluyó en enero de 1928 
con un rechazo por parte de Mussolini. El episodio, al que volveremos más 
adelante, se cita aquí sólo en lo que atañe a dos aspectos, que tienen que ver con 
el papel de Sraffa y de Tatiana en la vicisitud del prisionero. Quien informó al 
partido de la posibilidad de un intercambio había sido Sraffa, posibilidad de la 
que le había informado el propio Gramsci durante su visita a San Vittore. Es 
verosímil que fuera Gramsci quien le hiciera saber que quería reunirse con él, y 
Piero habría podido obtener el permiso de visitas gracias a los influyentes 
contactos del senador D’ Amelio. Pero lo más relevante es que se trata del primer 


episodio documentado hasta el momento que atestigua la delicadeza del papel 
politico de Sraffa en las tareas de asistencia al prisionero. 


De la misma relevancia nos parece el segundo episodio que protagonizö Sraffa 
en el otofio de 1927, poco después de haberse trasladado a Cambridge. Nos 
referimos a la petición que le envió Tasca, que entonces dirigía en París «Stato 
Operaio», para que promoviera una campaña a favor de Gramsci en la prensa 
internacional[ 15]. 


Su papel asume una importancia todavía más relevante alrededor de 1928, 
cuando tras la condena de Gramsci hubo que organizar un enlace y una ayuda 
estable y prolongada. La ayuda al «jefe» político, en el punto de mira de 
Mussolini durante más de veinte años, incluía actividades muy diversificadas, 
que iban desde la asistencia legal por las condiciones carcelarias, los recursos 
para la revisión del proceso, las instancias de reducción de la pena y la concesión 
de la libertad condicional, hasta la organización de la comunicación política 
entre el prisionero y el Centro Exterior del partido, además de las cuestiones 
relacionadas con las negociaciones entre el gobierno soviético y el gobierno 
italiano para la liberación de Gramsci. Además, Gramsci podía ser objeto de las 
más diversas acciones de Mussolini: desde presiones para inducirlo a pedir la 
gracia, a verdaderas o presuntas trampas para negociar la liberación según sus 
propias condiciones. Como hemos visto, en el momento de su arresto, a Gramsci 
le precedía un aura herética en Moscú, y esa condición de «hereje» se habría 
agravado después de la abierta oposición al «giro» político de la Komintern en 
1928-1929. Todo ello hacía de su caso la cuestión política más delicada y 
cargada de riesgos para su partido. Finalmente, la «gestión» del prisionero 
devino todavía más compleja a causa de las sospechas que le suscitó la 
«extraña» carta que le envió Grieco el 10 de febrero de 1928. La carta, escrita en 
Basilea y remitida a Moscú para que desde allí se enviara a Gramsci, llegó a la 
cárcel de San Vittore a finales de marzo y suscitó en él una viva reacción: el 
proceso de instrucción había acabado el 19 y existía la posibilidad de que el 
proceso se concluyera con una condena más bien leve, que habría facilitado la 
posibilidad de su liberación. Como veremos, aquella carta lo atormentó hasta el 
final de sus días, ya que Gramsci se convenció de que había sido la causa de su 
condena. Aunque sea muy conocida, puesto que ha suscitado una interminable 
disputa sobre su interpretación correcta desde que Paolo Spriano encontrara una 
copia entre los papeles de la OVRA -la policía política fascista—, conviene 
citarla en su totalidad: 


Queridisimo Antonio, 


hace bastante que no te escribo pero estoy muy seguro de que nunca habräs 
reprobado nuestro silencio y mi silencio. Nosotros hemos estado siempre 
cercanos a ti, incluso cuando has tenido razones para no sospecharlo y hemos 
sabido de ti, y de tu salud. Es mas, se dice ahora que tu no estas bien; y 
querriamos saber, para nuestra tranquilidad, lo que necesitarias y qué podemos 
hacer por ti. Todo lo que se nos ha pedido, para ti, siempre lo hemos hecho. No 
he visto a Giulia, pero la veré. Todos, en todas partes, hablan de ti. Te saludan. 


Ahora querría darte alguna noticia, pero temo incurrir en una infracción a las 
normas carcelarias. Al escribir a Scoccimarro y a Umberto [Terracini, N. del A.] 
les he dicho algo, relativo a las repercusiones de la lucha interna del P.C.R. en 
los partidos europeos. La situaciön en Rusia es solidisima, pese a las alarmas 
arrojadas por toda la prensa, burguesa y socialista. Las medidas tomadas contra 
Troski [sic] y otros han sido sin duda dolorosas, pero no era posible hacerlo de 
otro modo. La amenaza de guerra contra la URSS no se agita para que los niños 
tengan pesadillas, sino que es una realidad concreta, y —a partir de algún 
elemento más visible— muy concreta. Se trata de establecer y prever si antes de 
que se materialice un bloque antirruso se pueden desencadenar otros conflictos 
entre potencias: en resumen, si se llegará al bloque antirruso antes de que se 
hayan superado (temporalmente) los grandes conflictos entre las potencias. En el 
fondo las dos perspectivas son una sola. ¡Y con esta perspectiva no se puede 
jugar a la oposición! La situación internacional es grave: la estabilizac[ión] ha 
abierto y agudizado numerosas contradicciones. Alemania dentro de no mucho 
será el país más potente de Europa, y pedirá (porque lo podrá pedir) tener un 
ejército. ¿Será esta la compensación que pedirá Alemania para entrar en el 
bloque antirruso? ¡Pero qué clase de compensación es esta! En Francia la 
situación se radicaliza, pero lentamente. Allí el prol[etariado] carece de una 
experiencia pollitica] autónoma propia. Las antiguas debilidades no se han 
superado todavía. El parlamentarismo todavía provocará estragos. Más 
interesante es la sit[uaciön] en Inglaterra: el imperio de [sic] descentra. ¿Has 
seguido el mov[imiento] en las Indias contra la Comisión real para la reforma de 
la constitución? En China la revol[ución] ha sufrido un parón: el Kuomintang se 
ha partido según la diferenzación [differenzazione — sic] de clase. Una 
interesante prueba de esa verdad de que, en nuestra época, las revoluc[iones] 
nacionales no pueden ser sino proletarias, está en el hecho de que la partición del 


Kuomintang no ha llevado a la victoria de la burguesía china: de hecho los 
imperialistas extranjeros están todavía en China y la burguesía china pacta con 
ellos. 


Sé que lees, por tanto tienes libros. ¿Qué lees? ¿A qué te dedicas, en concreto? 
La literatura italiana de posguerra es algo mísero, y la tensión entre «Strapaese» 
y «Stracitta»[16] es un signo característico de tiempos escuálidos. No tengo 
mucho tiempo para ocuparme de lecturas literarias: tú que ¡«tienes la suerte»! de 
poder leer puedes pedirme qué libros deserías [desideresti — sic] y decirme si 
puedo enviártelos. 


Le he pedido varias veces a Palmiro que asuma la tarea de ocuparse de la 
selección y publicación de tus artículos antiguos. Es verdad que la búsqueda de 
textos publicados en varios periódicos hoy es, para nosotros, menos fácil que 
ayer; pero Palmiro no tiene «el valor» para abordar la tarea. ¿Qué dices? 


Hemos sabido que Amadeo fue arrestado hace un tiempo; pero no hemos podido 
saber las causas. Si tú sabes algo, házmelo saber. Y escríbeme de vez en cuando 
aquí: Hótel Lux, habitación 8. 


Te doy un fuerte abrazo y te mando mis mejores deseos y saludos, y los saludos 
y ánimos de todos. A ti y a todos hasta la vista. 


Afect. 


Ruggero 


Saludos cordiales de Fanny[17]. 


De los problemas vinculados a esta carta nos ocuparemos extensamente en los 
próximos capítulos porque tienen que ver con la fallida liberación de Gramsci, 
que constituye el aspecto más problemático de su biografía. Aquí es oportuno 
detenerse en las primeras reacciones suscitadas por la llegada de la carta. 
Gramsci escribe a su mujer el 30 de abril: 


He recibido [...] recientemente una extraña carta con la firma Ruggero, que 
pedia una respuesta. Quiza la vida carcelaria me ha hecho mas desconfiado de lo 
exigible; pero el hecho es que esta carta, pese al sello y el timbre postal, me ha 
hecho enfurecer[ 18]. 


Al reenviar esta carta a Giulia, Tatiana añadió el siguiente comentario, destinado 
probablemente también a Eugenia: 


La carta de Antonio a Julka deberä servir como apelaciön a la conciencia de 
aquellos que escriben sin darse cuenta de lo que es posible y lo que es dañino. 
Puede ocurrir, como en este caso, que se haga una fotografía. No hay duda de 
que esta es una señal del interés suscitado por la carta y que las noticias les 
hacen el juego en general y en particular, así que Julia debe dar un tirón de orejas 
a los que evidentemente no entienden cuál es nuestra situación aquí[ 19]. 


Gramsci se había dirigido a su mujer en cuanto responsable política del enlace 
entre él y el partido. En la carta de acompañamiento, Tania había hecho aún más 
explícito su mensaje: Gramsci pedía a Giulia una intervención enérgica sobre el 
partido para que no repitieran actos que pudieran perjudicar su liberación. Se 
puede considerar fundadamente, por tanto, que la sospecha de Gramsci fue 
comunicada inmediatamente al partido. Esto nos permite arrojar luz sobre un 
episodio que tiene que ver con la liberación de Gramsci y que hasta ahora estaba 
en la sombra[20]. Cuando se difundió la noticia de que el rompehielos ruso 
Krassin estaba implicado en el salvamento de los náufragos del dirigible Italia, 
Togliatti presentó a Bujarin, secretario general de la Komintern, la propuesta de 
que la tripulación soviética presentara un llamamiento al comandante del 
dirigible, Umberto Nobile, para la liberación de Gramsci y su salida hacia Rusia 
en consideración de sus graves condiciones de salud. Su carta, fechada el 13 de 
julio de 1928, merece una atención especial: 


¡Camarada Bujarin! La tripulación soviética del Krassin ha salvado a una parte 
de la expedición de Nobile y posiblemente se prepara también para salvar a una 


segunda parte. Por tanto casi toda la expediciön. Esto es lo que propongo en 
nombre de los compañeros que están aqui: que la tripulación del Krassin se dirija 
a Nobile pidiendo que Gramsci sea puesto en libertad y enviado a Rusia, 
justificando la solicitud con las condiciones de salud de Gramsci, que está 
enfermo, que quizá va a morir en prisión, etc. ¿Es esto posible desde el punto de 
vista general? Si pensáis que es posible, ¿podéis informaros al respecto o 
indicarme a quién podría plantear la cuestiön?[21]. 


Como iniciativa dirigida a pergeñar un nuevo intento de liberación, la propuesta 
no parece creíble. La expedición de Nobile al Polo Norte había acabado en 
desastre y sin duda no podía darse la posibilidad de que Mussolini, después de 
haber sufrido un fracaso propagandístico, manifestase tal gratitud por el 
gobierno soviético como para liberar a Gramsci mediante un acto de generosidad 
exigido, además, por el propio responsable del desastre. Sin embargo no debe 
infravalorarse, puesto que la carta contenía mensajes no díficiles de descifrar. El 
primero estaba dirigido al gobierno soviético y sugería no recorrer la vía del 
intercambio de prisioneros, sino más bien la de pedir a Mussolini un gesto 
humanitario, justificado por el estado de salud de Gramsci. El mensaje valía, 
naturalmente, también para Gramsci, puesto que venía a significar que el partido 
consideraba más probable esta vía que la del intercambio de prisioneros, y así le 
proporcionaba también una explicación de las razones por las que había 
fracasado el primer intento. Pero sobre todo apuntaba a disipar sus suspicacias, 
demostrando el firme compromiso del partido por su liberación. Debe suponerse 
que Tania fue puesta inmediatamente al corriente del asunto, probablemente por 
la embajada soviética, y que se mostró de acuerdo con la iniciativa. O al menos 
esto hace suponer una digresión de su carta a Gramsci del 27 de julio, en la que 
escribía: «¿has visto lo bien que ha estado Krassin, esto nos será útil, te 
acuerdas? Recibimos un montón de cumplidos oficiales y no oficiales»[22]. No 
sabemos, sin embargo, hasta qué punto Sraffa estaba informado de todas estas 
cuestiones en el momento en que junto a Tania, y bajo la dirección de Togliatti, 
asumió la gestión del prisionero. 


La revisión con Tania de septiembre de 1928 sirvió presumiblemente para 
establecer que, para cualquier cuestión que concerniese a Gramsci, ella debía 
remitirse a él. De hecho, se vieron una vez más justo antes del primer viaje de 
Tatiana a Turi (navidad de 1928), y ella le entregó una nota que documentaba el 
estado de desorganización de los esfuerzos para asistirle[23]. La carta que Sraffa 


escribiö a Togliatti inmediatamente después —una de las pocas de que 
disponemos, lamentablemente— demuestra que Togliatti seguia en persona las 
actividades de Sraffa para con Gramsci, pero evidencia también la autoridad con 
la que Sraffa ejercia su papel. El tono de la carta es resuelto y preciso: «Es 
necesario [...] organizar con urgencia un flujo de recursos para Antonio». 
Además, informado de la enfermedad de Giulia a través de la correspondencia 
de Tania y de los encuentros mantenidos con ella en Milán, Sraffa añadía: 


Es necesario que vosotros [es decir, el partido, a través de los dirigentes 
presentes en Moscú] os informéis de la situación en la que se encuentran la 
compañera y los niños de Antonio. La cuñada está muy inquieta, porque su 
hermana está enferma y parece que ha tenido que abandonar su puesto (no se 
sabe si temporal o permanentemente) durante uno o dos meses [...]. Ant.[onio] 
en sus cartas pide noticias de ello y es necesario responderle tranquilizándolo. 


La situación era por tanto muy delicada, y Sraffa concluía con una petición que 
merece atención especial: «Lo mejor sería que tú pudieses hacer una escala aquí, 
para que hagas los arreglos verbalmente»[24]. Que subrayara la petición de 
entrevistarse personal e inmediatamente puede hacernos suponer que entre los 
problemas más sensibles que Tania le había comunicado estuvieran también la 
irritación y las sospechas de Gramsci por la carta de Grieco. De cualquier modo, 
«aquí» quería decir en Niza, donde Sraffa estaba de vacaciones y donde se le 
unió inmediatamente Camilla Ravera, avisada por él mismo para que recogiera 
la carta en el caso de que Togliatti estuviera ausente. La respuesta del partido, 
doce días después, está contenida en una carta de Ravera a Giulia. Se 
reorganizaba la relación con el prisionero y cambiaba el papel tanto de Giulia 
como de Tania. Como ya hemos dicho, hasta entonces el enlace con el partido se 
realizaba a través de Giulia, «por temor de perjudicarla [a Tania]» (como 
ciudadana extranjera, Tania habría sido expulsada de Italia si se hubieran podido 
demostrar sus relaciones con el PCI). De ahora en adelante se realizaría a través 
de Sraffa, con el que Tania se reuniría «cada dos o tres meses», en la misma 
periodicidad con la que venía a Italia[25]. Para proteger a Sraffa su nombre no se 
mencionaba nunca, y Ravera recurría a perífrasis descifrables tanto por Giulia 
como por Tania. Finalmente, mostrando que sabía que la escasez de las cartas de 
Giulia a Gramsci (sólo tres en 1928) también se producía por la censura 


sovietica —Giulia usaba el correo diplomatico-, la incitaba a escribir «mas a 
menudo y mas», añadiendo: «De necesitarlo es posible que puedas enviar 
también alguna otra carta, a través de mi, aparte de las que transmites por la via 
habitual»[26]. 


A este periodo se remonta el primer episodio en el que Gramsci sospechö que 
Tania, por incompetencia o por presiones recibidas, pudiese dar pasos en falso 
que la habrían comprometido ante Mussolini. Tania creía que se movía con 
discreción y por ello, al saber por el profesor Puccinelli que habría podido 
cumplir la petición de Gramsci, que deseaba estudiar y escribir en la cárcel, le 
decía: «Es necesario que yo sepa si debo hacer que se apoye tu solicitud [...]. Si 
la solicitud la hace la familia, entonces me sirve la fecha precisa en que se 
presentaría y el nombre de la persona a la que ha sido remitida, y si la haces tú 
mismo, igualmente»[27]. Pero Gramsci se apresuró a precisar que la solicitud 
era suya, porque tenía que ver con él; sin embargo la habría realizado su familia 
y, para evitar que el apoyo de Puccinelli pareciese la petición de un favor, 
añadía: «Advierte al “personaje” que debe recomendar mi solicitud [...] que diga 
que estoy dispuesto a que se construya, sufragada por mí, la mesa plegable, de 
modo que la administración de la cárcel no tenga gastos». Además, temiendo 
que Tania cometiera algún desliz, le lanzaba una advertencia: «No sé qué vas a 
hacer, ni de qué forma»[28]. Algo resentida, Tania le respondió pocos dias 
después: «Dicho de la forma más digna y simple “el personaje”, como dices tú, 
estando vinculado a mí por lazos de amistad y pudiendo conseguir mucho, me 
pidió únicamente darle los datos que yo te había listado». Además, añadía que, 
según Puccinelli, «tus condiciones de salud podrían ser un motivo suficiente para 
la conmutación de la pena, o sea el confinamiento en lugar de la reclusiön»[29]. 


El mensaje preocupó gravemente a Gramsci, puesto que comenzó a sospechar 
que sus familiares, quizá con el aval o sugerencia del partido, pudieran presentar 
una petición de gracia a Mussolini sin pedir su consentimiento. No replicó 
directamente a Tania, temiendo «trascender y ofender su sensibilidad», pero en 
diciembre escribió una carta a su hermano Carlo, en Cerdeña, fijando con 
claridad la línea de conducta que habría mantenido en la cárcel, y exigiendo que 
sus padres se atuvieran rigurosamente a ella: 


Tatiana [...] se monta historias, como lo de que es posible que la reclusión se 
transforme, por razones de salud, en confinamiento [...]. Ello sería posible sólo a 


través de una medida personal de gracia, que seria concedida, queda ya claro, 
sólo tras una petición justificada con un cambio de opiniones y reconocimientos, 
etc. etc. [...] Yo no tengo ninguna intención de arrodillarme ante quien sea, ni de 
cambiar una sola línea de mi conducta. Soy bastante estoico como para 
adecuarme con la máxima tranquilidad a todas las consecuencias de estas 
premisas. Sabía desde hacía un tiempo que esto podría sucederme. La realidad 
me ha reafirmado en mi resolución, sin perturbarme para nada. Que sepa Tatiana 
que de fantasías similares no hay ni siquiera que hablar, porque solamente hablar 
de ello puede hacer pensar que yo pueda haber sugerido tales ideas. Esta mera 
idea me irrita[30]. 


Desde luego Gramsci era muy suspicaz. Pero, ¿cómo no serlo en su condición? 
Sabía que estaba en las garras de Mussolini, que le dedicaba personalmente sus 
«atenciones». Además, se había producido el precedente de la carta de Grieco, 

que lo había hecho sospechar respecto al partido. Finalmente, Tania lo acababa 
de informar de que había entrado en contacto con Sraffa, y esto significaba que 
su actividad era seguida con atención por el Centro Exterior del partido. 


Como ya hemos mencionado, el primer documento de la nueva actividad de 
Tania después de la transferencia de Gramsci a Turi fueron las notas entregadas a 
Sraffa poco antes de la Navidad de 1928, cuando, en la víspera de su salida hacia 
Apulia, se encontraron en Milán por segunda vez. Inmediatamente después de su 
retorno desde Turi, Piero la visitó de nuevo, quizá en Año Nuevol 31]. 
Posiblemente entonces le entregó Tania el informe de la reciente visita a su 
cuñado. El informe demuestra un notable adaptación de Tania a la nueva tarea 
que le había sido asignada y en la segunda parte, antes de reportar la 
conversación con Gramsci, vuelve al episodio Puccinelli para dar a conocer 
también al partido sus razones: se había dirigido a sus amigos médicos tras el 
agravamiento de la salud de Gramsci, provocado por el «tránsito ordinario» de 
Ustica a Milán, e informaba que Puccinelli le había planteado la posibilidad de 
obtener la conmutación de la pena de Gramsci por dos años de confinamiento, 
tras un escrito de Giulia al Ministerio de Exteriores italiano. El escrito se 
justificaría por las graves condiciones de salud, pero el proyecto no fue 
«aprobado en Moscú», no sabemos si por Giulia misma o por las autoridades 
soviéticas. Después informaba de que había propuesto de nuevo el tema en una 
conversación con Gramsci, para convencerle de que nunca había pretendido 
pasar por encima de su opinión y, aunque añadiera todas sus razones en contra de 


la iniciativa (Gramsci no consideraba creible la afirmaciön de Puccinelli, se 
oponia a que Giulia enviara la peticiön y no se fiaba de las autoridades fascistas), 
pedia consejo al partido sobre cömo aprovechar la amistad con el ilustre doctor — 
miembro del equipo médico personal de Mussolini—, puesto que a él se le había 
asegurado que la conmutación de la pena podría haber sido posible. Las 
informaciones de Tania provenían de un ambiente muy cercano al Duce, y 
podían ser tanto un soplo como un señuelo para sondear la firmeza del 
prisionero. Tania no menciona ninguna de estas hipótesis y evidentemente 
también Gramsci, en su breve encuentro, no se había pronunciado sobre cómo 
interpretar el asunto. En todo caso no había dejado de confirmar su firme 
oposición a iniciativas que pudieran permitir a Mussolini alardear de gestos 
generosos para con él. Con argumentos similares a los que había expuesto en la 
carta del 3 de diciembre a Carlo, de la que Tania quizá no había sido todavía 
puesta al corriente, y con determinación todavía más firme, le dijo a su cuñada 
que no le habría parecido concebible ni siquiera de lejos pedir «cualquier 
agilización» al Duce, porque esto le habría supuesto «un golpe» aún más duro 
que la detención, «o sea, la desconfianza de sus camaradas». Por el otro lado 
«Mussolini no [habría hecho] nada sin un fin ulterior y él no quería darle la 
oportunidad de mostrarse como una persona generosa». Habría preferido 
«pudrirme en Turi», «en vez de [sufrir la] desdicha» de una concesión de 
gracia[32]. 


Antonio había confesado a Tatiana sus temores de que las campañas de denuncia 
de la situación de los prisioneros conducidas por el partido en el exterior 
agravaran sus condiciones, en lugar de aliviarlas. Obviamente no sugería la 
inacción, pero pedía sagacidad y mesura. La referencia era en particular al 
artículo de Alfonso Leonetti en «Correspondance Internationale» del 24 de 
septiembre de 1927, Antonio Gramsci se meurt de faim! Il faut le sauver, que 
quizás había contribuido a hacer fracasar el primer intento de liberación[33] y 
había provocado un endurecimiento de su situación carcelaria en San Vittore, 
justificado, al menos aparentemente, por las falsedades y exageraciones 
propagandísticas incluidas en el artículo. Sin embargo, Tania percibía una 
contradicción en la posición de Gramsci, puesto que, escribe, «en Roma él 
mismo me decía que telegrafiara varias noticias por medio de “Tass” en Moscú». 
Finalmente, comunicaba al partido su intención de volver a Turi para la Pascua y 
solicitaba «una orden importante desde Moscú» a la delegación comercial 
soviética en Milán, en la cual todavía trabajaba, para que le concedieran el 
permiso de ausentarse; es más, rogaba a los compañeros que cursaran ante el 
gobierno soviético su solicitud de trasferencia a Nápoles, iniciada después de la 


asignaciön de Gramsci a Turi, para estar mas cerca, y la concesiön de un 
«permiso de excedencia durante 8 dias cada 5-6 semanas» para cumplir con sus 
tareas de asistencia y enlace. En vista del posterior viaje a Turi, pedia 
indicaciones sobre las informaciones que habia que dar al prisionero sobre las 
acciones emprendidas en Moscu para su liberaciön, y sobre si era oportuno 
revelarle que la propuesta canalizada por Puccinelli preveia una peticion de 
Giulia; y todavia mas significativo es el hecho de que relacionara las dos cosas: 


Con respecto a lo que eventualmente podría obtener Puccinelli, ¿qué hay que 
pedir? [...] ¿Habría quizá que poner al corriente a Antonio del resultado de las 
acciones de Moscú para él, y tenerle al tanto de la propuesta realizada por 
Puccinelli sobre la petición redactada por su mujer? Es cierto que el Dr. 
Puccinelli ha recibido instrucciones explícitas y no ponía en duda el éxito del 
intento[ 34]. 


Es improbable que Tania se refiriese al intento de finales de 1927, que ya había 
concluido negativamente en enero de 1928. Por tanto, todo lo que escribía en su 
informe podría significar que, después de aquel intento, había habido otros en 
1928, a los que se vincularía la intermediación de Puccinelli. Pero de estos no 
tenemos pruebas, excepto un exiguo rastro en las informaciones adicionales que 
Tania transmitió a Sraffa en la carta del 10 de enero de 1929. Sraffa no había 
salido inmediatamente hacia Cambridge porque había enfermado. Tania 
aprovechó para añadir al informe otras noticias que podría comunicar al Centro 
Exterior en persona. En la carta le informaba de que, en los días anteriores, «el 
Jefe de la delegación» comercial, Chodorovsky, después de haber hablado en 
Roma con el embajador soviético, le había trasladado sus temores de «que para 
el intercambio [no hubiera] figuras de la relevancia necesaria»[35]. El vínculo 
planteado en el informe entre las acciones iniciadas en Moscú y el mensaje de 
Puccinelli podría significar que las propuestas de las que se había hecho 
intermediario el ilustre médico habrían sido sugeridas por Mussolini o por 
ambientes muy cercanos a él para hacer saber a Gramsci las condiciones para el 
éxito del nuevo intento de liberación, o para sondear su docilidad. Pero también 
este intento habría fracasado a causa de la firmeza de Gramsci frente a cualquier 
posible cesión a Mussolini. 


Como conclusión de la primera misión de Tania en el papel de enlace entre 
Gramsci y el Centro Exterior del partido, parece evidente que, a través de Sraffa, 
la «central» parisina había activado un canal de comunicación directa con el 
prisionero, sorteando la organización del partido en Italia, inadecuada y 
fácilmente infiltrable. Cuando Sraffa venía a Italia para las vacaciones de Pascua 
y de Navidad, o durante el verano, o cuando volvía a Cambridge, pasaba por 
París para reunirse con los dirigentes del Centro Exterior del partido. De ese 
modo Togliatti podía seguir personalmente la «cuestión Gramsci» y tener la 
última palabra sobre las acciones a emprender y las informaciones que filtrar. 
Además, está probado que de las reuniones entre Sraffa y Tatiana no estaban 
excluidas, desde el comienzo, las cuestiones más sensibles respecto al 
prisionero; por encima de todas su liberación, a través de un intercambio de 
prisioneros u otra vía. 


1]GS ‚220-221, nota 2, 


[2] Superadas las dificultades nacidas de la ausencia de reconocimiento oficial 
del parentesco, la tarea de asistir a Gramsci le había sido requerida expresamente 
por el PCI. Tania era «la única que se reunía con él», y sin sus «intervenciones» 
y su «presencia», Gramsci habría estado «aislado de todo el mundo. Por ello — 
escribe a Giulia el 30 de enero de 1928—, además de por mi relación con él, los 
camaradas me han pedido que le ayude» (F, p. 43). 


[3] G. Somai, Gramsci a Vienna. Ricerche e documenti 1922-1924, Urbino, 
Argalia Editore, 1979, pp. 100-101. En aquellos años (1919-1926) Angelo 
Sraffa, padre de Piero, profesor de derecho mercantil y titular de un importante 
bufete profesional, era rector de la Universidad Bocconi de Milán. 


[4] La carta fue publicada por Antonio Santucci con una amplia omisión, 
solicitada por los «parientes de Gramsci» porque contenía también 
informaciones sobre «asuntos estrechamente privados de personas todavía 
vivas» (LS, pp. 375-376). La referencia a Sraffa estaba en la parte censurada, 
recuperada para la Edizione Nazionale. 


one Journal of the History of Economic Thought», septiembre de 2005, p. 
384; en lo que atañe más específicamente a la relación entre Gramsci y Sraffa, 
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IV 


EL JUEZ MACIS 


Para la Pascua de 1929, Tania se organizó para poder pasar en Turi unas cuatro 
semanas, del 17 de marzo al 12 de abril. En los meses anteriores, aparte de la 
autorización «a tomar apuntes en un cuaderno»[1], no había habido eventos 
significativos en la vida de Gramsci, y la correspondencia con Tania contiene 
informaciones casi exclusivamente sobre la vida de Giulia y de los niños, las 
condiciones carcelarias, la salud y los estudios de Gramsci. No hay ni siquiera 
rastros de contactos con Sraffa, aunque el 11 de marzo Tania confirmaba a 
Gramsci que en Pascua vendría a Italia para pasar las vacaciones con su 
familia[2]. Cuando en el informe de abril escribe que «en la primera visita 
comuniqué lo que se me había encargado»[3], no podemos identificar de quién 
habría recibido las informaciones que debían transmitirse a Gramsci. 


El desarrollo ordinario de estos meses se confirma por dicho informe, en el que 
predominan las mismas informaciones sobre la salud, el estado de ánimo, las 
condiciones carcelarias y el entorno que se encuentran también en las cartas 
enviadas con notable frecuencia a los familiares desde Turi. La única excepción 
de relevancia son algunas informaciones respecto al juez Enrico Macis, que 
habría llevado la instrucción del proceso. En la carta del 9 de febrero, Gramsci 
ya le había pedido a Tania información sobre él: «Me he olvidado siempre de 
pedirte noticias sobre algo que me interesa mucho, el abogado podrá informarte. 
¿Se ha sentido molesto el juez instructor militar por las declaraciones que 
hicimos yo y Terracini ante el Tribunal Especial? ¿Se ha quejado ante el 
abogado?»[4]. La petición apuntaba a obtener noticias útiles para verificar su 
percepción respecto a la conducta procesal de Macis. Gramsci ya había hablado 
con Tania durante el «gran proceso» («processone») sobre la actitud de Macis, 
que en su opinión había sido favorable a los imputados en la conducción de la 
instrucción. El 12 de marzo de 1928, al saber que estaba a punto de llegarle la 
sentencia de imputación, había enviado a su cuñada una sugerencia que dejaba 
entender una buena opinión sobre Macis: «Para que en Roma no tengas que 
tomarte más molestias para nuestro encuentro, será bueno acaso que pidas 
alguna indicación al juez instructor; quizá también podrías recibir por mediación 
de él una carta de presentación para el encargado de Roma»[5]. Como hemos 


visto, Tania habia seguido su consejo y el modo en que lo habia informado 
posteriormente del resultado negativo de su estrategia confirmaba, cuando 
menos, la disponibilidad de Macis para aceptar las peticiones de los imputados. 
Veremos pronto que la apreciaciön de Gramsci sobre el caräcter del juez 
instructor se habia formado en las largas entrevistas mantenidas con él en la 
carcel de San Vittore de manera paralela al proceso, bastante antes de la llegada 
de la carta de Grieco. Sin embargo, no parece que informara a Tania de aquellas 
conversaciones antes de su breve encuentro en Turi, en la Navidad de 1928. Pero 
volvamos a la carta del 9 de febrero de 1929. Al pedir noticias de Macis, 
Gramsci pretendia enviar un mensaje al partido. De hecho, prosegula asi: «Lo 
que él me habia dicho era demasiado importante para mi defensa para que se me 
exigiese discreción: por otra parte no me habló a solas, sino en presencia del 
alguacil y con abundancia de detalles, de manera que yo pudiese considerarme 
autorizado a servirme de sus afirmaciones. Sin embargo, lamentaria que le 
hubiera ocasionado problemas, porque en él no habia ensañamiento contra 
mí»[6]. Tania le aseguró que habría interpelado al abogado Ariis[7]; pero, para 
analizar las referencias a Macis contenidas en su informe de abril, es necesario 
aclarar de manera preliminar las alusiones de Gramsci a las informaciones que, 
durante el proceso, el juez instructor les proporcionó a él y a Terracini. Por el 
informe de Tania parece que la ocasión para hablar de Macis hubiera sido el 
discurso de Mussolini sobre el plebiscito, en el que se barajaba la abolición de 
las leyes de excepción[8]. De hecho, poco antes de hablar del juez instructor el 
informe reza: «Después de recibir la “Revista de la prensa extranjera” [la 
“Rassegna della stampa estera” publicada por el Ministerio de Exteriores, que 
Gramsci había sido autorizado a recibir y constituía una de sus fuentes de 
información más importantes, N. del A.], el propio Antonio me habló del 
discurso de Mussolini, dijo que “ha sido muy moderado” y que su declaración de 
querer abolir el Tribunal Especial invalida su condena»[9]. En la 
correspondencia de Gramsci y en las conversaciones con Tatiana, las referencias 
a Macis están generalmente vinculadas a la posibilidad de obtener cambios 
significativos en el desarrollo del proceso o incluso la excarcelación: 


El juez instructor Macis —escribe ella en su informe de abril- le dijo que ellos 
también podían ser absueltos; antes del atentado de Milán la instrucción se había 
hecho de modo que pudiera llevar a la detención, y después se ha vuelto a 
modificar para la reclusión. Macis ha mostrado los documentos a Terracini en 
relación a la orden recibida y este lo ha comentado en el proceso. Macis también 


le habia dicho a Antonio que él conducia la instrucciön como pensaba que era su 
deber, y que si se le excluia, esto no seria para él un deshonor, todo lo contrario. 
Macis estaba bastante harto de las maniobras de la policia, también en el asunto 
de la supuesta huelga de hambre, que se decia que queria organizar Antonio. 
Mucha actividad ha explicado [jsic!] el espía que decía a los compañeros que 
estuvieran preparados para un llamamiento de Antonio, y a Antonio le decía que 
los compañeros no esperaban más que a su señal. La cosa llegó al punto en que 
Antonio tuvo que ser interrogado, él dijo naturalmente que estando todavía bajo 
el periodo de instrucción no habría respondido más que al juez instructor. Y así 
Macis le dijo que él también estaba cansado de los montajes de la policía, que 
montaba estas acusaciones por docenas, y de estos complots[10]. 


Teniendo bien presentes la naturaleza y el desarrollo del «gran proceso»[11], el 
problema planteado por este informe es entender por qué Gramsci querría 
transmitir al Centro Exterior tales noticias sobre el desarrollo del proceso, cuyos 
autos, más allá de la sentencia, eran conocidos o podían ser conocidos por el 
partido a través de los abogados que asistían a los imputados. La razón tiene que 
ver con el papel del juez Macis; y matizar su perfil tiene una relevancia decisiva 
en relación a dos cuestiones fundamentales de la historia carcelaria de Gramsci: 
la posibilidad efectiva de su liberación a través de un intercambio de prisioneros, 
y la interpretación de la carta de Grieco y su impacto sobre esta posibilidad. Bajo 
este perfil, los puntos destacados del relato citado son los que tienen que ver con 
la documentación proporcionada por Macis a Terracini, que la empleó en la 
«declaración» final pronunciada en el juicio oral el 4 de junio de 1928, y a 
Gramsci, que la había empleado para la «exposición», presentada por sugerencia 
del propio Macis el 3 de abril. 


Los pasajes fundamentales del «gran proceso» son conocidos desde 1961, 
cuando Domenico Zucaro publicó una amplia documentación. Por limitarnos a 
Gramsci, el juez instructor del Tribunal militar de Milán, al cual se había 
asignado el proceso por competencia territorial, emitió tres órdenes de captura 
contra él: el 14 de enero, el 17 de febrero y el 20 de mayo de 1927. Le siguieron 
los tres interrogatorios del 9 de febrero, del 20 de marzo y del 2 de junio. El 
punto crucial fue la tercera orden, con la cual Gramsci era acusado de 
«organización de banda armada», «devastación, saqueos y asesinato», no 
imputados anteriormente. En el interrogatorio del 2 de junio de 1927 Macis le 
imputó tales delitos sin poder exhibir pruebas, y Gramsci los negó firmemente. 


La secuencia temporal permite aclarar el primer pasaje del informe de Tatiana 
antes citado. Cuando Tania escribe que Macis le habia dicho a Gramsci que 
«antes del atentado de Milan» los imputados «también podian ser absueltos», 
puesto que «la instrucción se hacia de modo que pudiera llevar a la detención, 
[mientras que] después se ha vuelto a modificar para la reclusión», debe 
entenderse que sólo después del atentado del 12 de abril de 1928 en la Feria de 
Milán la magistratura militar recibió la directriz de asignar la máxima pena. 
Además, debe señalarse la referencia a la distinción entre «detención» y 
«reclusión», prevista por el Codice Zanardelli y posteriormente abolida por el 
Codice Rocco, no sólo porque hace pensar que la orientación inicial del Tribunal 
Especial no fuera la de llegar a las condenas más severas, sino también porque la 
situación de detención habría sido mucho más favorable a la concesión de 
indultos, libertad condicional y liberación por motivos particulares, como por 
ejemplo un intercambio de prisioneros. Finalmente, el informe de Tania afirma 
que, aunque el sumario de instrucción sobre Gramsci se hubiera concluido con la 
sentencia de imputación que le fue entregada el 19 de marzo, después del 
atentado en la Feria de Milán, fue reabierto porque la instrucción de este 
atentado también confluyó en el «gran proceso» y fue confiada a Macis. El 
atentado se dirigía contra el rey y había provocado una masacre: dieciocho 
muertos y cincuenta heridos. Se habían difundido inmediatamente rumores que 
lo atribuían a fascistas disidentes de orientación republicana, y la fiscalía no 
lograba esclarecer las responsabilidades. Prevaleció la decisión de endosarle la 
culpa a la oposición antifascista, y la represión recayó principalmente sobre los 
comunistas. Mussolini tenía todo el interés en demostrar también a la Casa de 
Saboya su firmeza y la estabilidad del régimen. Por este motivo se dio a los 
jueces investigadores del «gran proceso» la orden de aplicar a los imputados las 
penas más duras[12]. A esto alude el informe de Tania cuando refiere que, 
después del atentado en la Feria de Milán, Macis había informado a Gramsci de 
que se había visto obligado a rehacer la instrucción. 


El segundo motivo de interés del texto del informe que estamos comentando 
tiene que ver con la declaración de Terracini, al cual, dice Gramsci, Macis había 
«mostrado los documentos en relación a la orden recibida» y Terracini había 
hablado de ellos «en el proceso». En la última audiencia del Tribunal Especial, 
Terracini había tomado la palabra el 4 de junio para leer una amplia 
«declaración», con la cual denunciaba con tonos sarcásticos la ausencia de 
fundamentos jurídicos y pruebas documentales en la petición de condena, 
poniendo de relieve el carácter exquisitamente político del proceso, cuyo 
objetivo era eliminar al PCI. La declaración de Terracini no se deduce de los 


autos del gran proceso, y el mismo Zucaro, que la habia publicado por primera 
vez en un apéndice de su Vita del carcere di Antonio Gramsci[13], afirmaba 
haberla recibido de él. Pero en el texto publicado no habia ninguna referencia a 
los «documentos [...] mostrados» por Macis y utilizados por Terracini; mientras 
que en un testimonio que le llegó sucesivamente con ocasión de la publicación 
de Il processone, Terracini había confirmado las afirmaciones de Gramsci[ 14]. 
Es cierto que el texto publicado por Zucaro se corresponde con la segunda parte 
de la «declaración», mientras que, para los fines de nuestra investigación, la 
parte más interesante es la primera, en la cual, precisamente, Terracini citaba las 
informaciones recibidas por Macis. El texto integral de la «declaración» se 
conserva en el archivo del PCI, donde lo ha encontrado recientemente Leonardo 
Pompeo D’Alessandro. Terracini hacía una referencia inicial a la influencia del 
atentado de la Feria de Milán en el desarrollo del proceso, y es una lástima que 
no sea posible aclararlo, en la medida en que es el único punto del 
mecanografiado en el que faltan cuatro líneas. En segundo lugar, la declaración 
muestra también un desarrollo paralelo de conversaciones entre Macis y 
Terracini. Recapitulando los pasos del proceso, Terracini subraya que los 
primeros dos mandatos de captura preveían una condena máxima de dieciocho 
meses de reclusión y Macis, al que había «preguntado» por ello, había declarado 
que el segundo mandato de captura no se añadía al anterior, sino a sus 
intenciones de sustituirlo, puesto que en todo el material que le fue transmitido 
por la policía no había logrado encontrar las pruebas del crimen de complot, sino 
solamente las de «asociación sediciosa». Por tanto Macis le había confirmado 
personalmente que no había «agravamiento» de la pena y que, en todo caso, 
habría aplicado el artículo 251 del Código penal, que contemplaba el crimen de 
sedición sólo en la medida más favorable a los imputados. Pero he aquí que, con 
la tercera orden de captura, posterior al atentado en la Feria de Milán, los cargos 
de imputación se acumulan y se les añaden los previstos por el artículo 252, 
cuyas penas más graves (por «organización de bandas armadas» y otras acciones 
dirigidas «a provocar la guerra civil y a llevar la devastación, el saqueo y la 
masacre al Reino») comportaban un máximo de quince años (como es sabido, 
por efecto de la acumulación de penas Terracini fue condenado a más de 
veintidós años). «¿Cuáles son las causas de este cambio?», se pregunta Terracini. 
En este punto inserta la «revelación» de lo que Macis le había comunicado en 
apoyo de la irrelevancia de las pruebas documentales y como muestra de la 
voluntad de las autoridades investigadoras de concluir el proceso según las 
directrices de Mussolini. Había intervenido un «hecho nuevo», dice Terracini, 
citando una declaración que le había hecho Macis («tal y como lo definió el juez 
instructor»). Y el «hecho nuevo» era «una circular de la Secretaría de la 


Presidencia del consejo de ministros, con firma del excmo. Suardo[15], impresa 
en cuatro caras formato folio, con la cual el gobierno ordenaba a las diversas 
instancias judiciales que retomaran la instrucción en curso contra comunistas O 
presuntos comunistas, y las ampliaran y agravaran precisamente según los 
límites que marca la orden de captura de marzo». 


La declaración de Terracini presenta algunas incongruencias que no podemos 
explicar. Como ya hemos dicho, sólo en la orden de captura del 20 de marzo se 
impugnaban también los crímenes basados en el artículo 252 y se introducía la 
acumulación de las penas, mientras que Terracini, atribuyendo el cambio 
sustancial del desarrollo del «gran proceso» a la inserción en los casos 
pertinentes al artículo 252, sitúa la tercera orden de captura en marzo y hace que 
se remonte a ese mes el cambio en la dirección procesal. Es posible que 
superpusiese las fechas de su segundo interrogatorio, acaecido precisamente el 
18 de marzo, y la fecha de la tercera orden de captura. La superposición podría 
haberse originado por el hecho de que en marzo había prevalecido la directriz 
sugerida por el presidente del Tribunal Especial, el general Sanna, que exigía 
aplicar el artículo 251 de manera amplia, para incluir también crímenes 
concernientes a la seguridad del Estado que contemplaban la aplicabilidad de la 
pena de muerte[16]. De cualquier modo, desde la perspectiva con la que estamos 
examinando su «declaración», el hecho relevante es que, presumiblemente en 
marzo (quizá en ocasión de su segundo o tercer interrogatorio, que tuvo lugar el 
20 de marzo), Macis le había comunicado que Mussolini había dado una nueva 
orientación al proceso y le había mostrado la «circular» de Suardo, que la 
fundamentaba. De hecho, el documento del que habla Terracini es en realidad la 
Directriz reservada dirigida por Suardo al abogado militar en el Tribunal 
Especial de Milán el 4 de febrero de 1927, en la que se proporcionaba 
información detallada de los fines, de la organización y del modus operandi del 
PCI con el fin de usar su mera existencia como una asociación criminal que 
amenazaba la supervivencia del Estado; pero la «circular» no había sido 
adjuntada a los autos del proceso[17]. No somos capaces de precisar si la 
revelación de Macis suponía un comportamiento que contravenía las normas, y 
por tanto arriesgado para él, o un gesto acordado con Mussolini con el fin de 
enviar un mensaje a Gramsci y Terracini. De hecho, la posibilidad de su 
liberación dependía de una decisión política del Duce y no habría sido 
imposibilitada por una sentencia condenatoria, sobre todo al ser esta 
relativamente moderada. Sigue estando el hecho de que la «declaración» de 
Terracini afirmaba: «El juez instructor no creyó tener razones para ocultarme tal 
hecho; es más, me mostró también la circular, que sin embargo no está entre los 


expedientes del proceso, aunque sea el documento central y mas interesante». 
Todo ello confirma lo que Gramsci le habia dicho a Tatiana, al igual que toda la 
primera parte de la «declaraciön» de Terracini coincide con las afirmaciones de 
Gramsci sobre la orientaciön de Macis y su colaboraciön con los imputados para 
que pudieran utilizar en su defensa las «monstruosidades» juridicas del «gran 
proceso». De hecho, Terracini hizo su «declaraciön» en el ultimo dia del juicio 
oral, cuando habian sido expuestos también los alegatos de los abogados 
defensores y se daba por descontada la severa condena, con el solo fin de elevar 
una denuncia politica feroz y acida contra el fascismo[18]. Y no es diferente la 
entonacion de la «instancia» de Gramsci del 3 de abril, que sin embargo 
pretendia arrojar luz sobre las divisiones internas de la poliarquia fascista que 
reverberaban en los comportamientos de los diferentes actores del proceso. 
Todavia mas que Terracini, Gramsci exhibia informaciones ostensiblemente 
proporcionadas por Macis con el fin de contrastar las manipulaciones de las 
autoridades policiales, que evidentemente el juez instructor consideraba torpes, 
procesalmente ineficaces y dañinas para el fascismo. 


Gramsci presentó la «instancia» cuando la sentencia de imputación ya se le había 
transmitido, como recordatorio[ 19]. En su denuncia evidenciaba cómo las 
propias autoridades fascistas -por lo demás en pugna entre ellas también por la 
persecución del PCI- y la magistratura ordinaria y militar, investigadora y 
judicial, no tomaban en serio los documentos proporcionados por las fiscalías, 
que constituían la única base probatoria del proceso[20]. Además demostraba, 
con datos de hecho incuestionables, cómo las autoridades de seguridad pública, 
aunque dependieran de la magistratura militar, no se habían atenido a sus 
directrices, sino que habrían seguido las de la autoridad política[ 21]. Finalmente, 
denunciaba con precisión la acción desarrollada contra él por agentes 
provocadores colocados en su celda, con la tarea de extraerle declaraciones o 
inducirlo a comportamientos útiles para fabricar las pruebas de una actividad 
sediciosa. Todo el enfoque de la «instancia» está dirigido a realzar las disputas 
internas del fascismo, el modo en que el régimen procedía «a plena luz del día», 
las diferentes tendencias que atravesaban a los cuerpos del Estado tanto en la 
magistratura como en las relaciones entre esta y la policía. De este modo 
prolongaba el análisis diferenciado del fascismo que había caracterizado a sus 
escritos e intervenciones políticas antes del arresto, evidentemente convencido 
de la precariedad de su situación[22]. Pero en este punto debe llamarse la 
atención sobre los comportamientos de Macis, que evidentemente, a ojos de 
Gramsci, confirmaba la percepción que desde el comienzo tenía de él como 
alguien bienintencionado. En el informe de Tatiana se citan «montajes de la 


policia» y actividades de provocaciön perpetradas por esta en el transcurso del 
proceso, que son reconstruidas puntillosamente en la «instancia». Aqui, después 
de haber recapitulado las provocaciones sufridas durante mas de un ano, desde el 
transito a San Vittore hasta la vispera de la sentencia de imputaciön, Gramsci 
escribe que ha enviado una carta al juez instructor el 13 de febrero de 1928 para 
informarle de lo ocurrido, y añade: «se ha llevado a cabo una investigación en 
consecuencia y se tienen fundadas razones para creer que esta haya dado 
resultados positivos»[23]. Tal conclusión podía extraerse de la sentencia de 
imputación, de la que resultaba que las acciones provocadoras puestas en marcha 
para fabricar pruebas falsas no habían obtenido resultado. Pero el relato de 
Gramsci referido por Tania induce a considerar fundadamente que, quizá tras la 
citada carta enviada por él a Macis, haya sido el mismo juez instructor, en su 
conversación posterior (aquella de la que habla Gramsci en la carta del 9 de 
febrero de 1929), quien lo animara a escribir la «instancia» confirmándole su 
interpretación de las «montajes policiales» sufridos y proporcionándole el 
conjunto de informaciones puntuales que se encuentran en su denuncia. En 
conclusión, no hay duda de que Gramsci tuviera fundados motivos para 
considerar a Macis no ciertamente un juez predispuesto a su favor (precisamente 
porque era observante de su deber, no podía sino seguir las normas y las 
directrices que determinaron el «gran proceso»), sino un válido interlocutor 
político. ¿Pero por qué, a casi un año de la conclusión del proceso, consideraba 
importante comunicar al partido estas opiniones? La respuesta está en la última 
parte del informe de Tania; a las líneas que hemos citado, le siguen las 
siguientes: 


En el periodo en que se hablaba de amnistía, él mantuvo una tarde una 
conversación de unas cinco horas con Macis, que quería conocer la opinión de 
Antonio sobre lo que harían los comunistas en caso de guerra, a propósito de la 
actitud francesa hacia los socialistas que hacían propaganda de los exiliados 
italianos y se entregaban gratis [¡sic!] en el mismo lugar. Los comunistas sin 
embargo no estaban a favor. ¿Y qué habrían hecho los comunistas en caso de 
guerra con Yugoslavia?[24]. 


Me parece evidente que Gramsci pretendia proporcionar al partido elementos 
probatorios de las razones por las que Macis, siguiendo una directriz dictada por 


Mussolini, habia buscado desarrollar una estrategia procesal que favoreciese su 
excarcelaciön a través de medidas de indulto y no obstaculizase su liberaciön a 
través de un intercambio de prisioneros. Como hemos visto, por lo menos desde 
otoño de 1927 estaba en marcha una iniciativa del partido y del gobierno 
soviético en ese sentido. Pero volveremos sobre este tema. Aquello sobre lo que 
debe llamarse la atención es que las últimas informaciones proporcionadas a 
Tatiana sobre Macis ofrecen una clave válida para explicar su comportamiento 
procesal. Los temas de la «conversación de cinco horas» a las que se refiere 
Gramsci son exquisitamente políticos y de gran relevancia para la política 
exterior de Italia, puesto que las posiciones que el PCI habría podido tomar en 
caso de guerra con Francia o Yugoslavia no podían sino reflejar las orientaciones 
de la Unión Soviética. Es evidente que Macis no llevaba a cabo tales sondeos 
como juez instructor, sino como emisario político; y es igualmente evidente que, 
como tal, se remitía —directa o indirectamente— a Mussolini. La confirmación de 
ello la encontramos en el modo en que Gramsci volvió al mismo argumento en la 
conversación con Tania de enero de 1933. Por elocuente que fuera, el relato 
citado en el informe de abril de 1929 está claramente incompleto, porque, 
escribe Tania, «mientras Antonio me decía estas cosas la guardia [había] 
comenzado a protestar enérgicamente» por la prolongación de la conversación 
más allá del tiempo permitido; ella se había «turbado» y no había «podido 
retener bien lo que» Antonio le decía. Pero en la conversación de enero de 1933 
Gramsci volvió a los careos con Macis en la cárcel de San Vittore, posiblemente 
en el periodo transcurrido entre la sentencia de imputación y la fase oral del 
proceso. El tema de la política exterior de Italia y la postura de los comunistas en 
caso de guerra con Francia fue retomado y aclarado. Tania escribe que Gramsci, 
al referirse a las valoraciones de Macis, había dicho «que el poder, en el caso de 
un conflicto con Francia, temía más a los exiliados que al partido, 
considerándolo menos antinacional» [cursivas mías, N. del A.]. Y añade: «Ha 
tenido muchísimas entrevistas largas con el juez instructor, en las que hablaban 
de estas cosas»[25]. Juntando los relatos de los dos informes, resulta evidente el 
papel político de Macis como canal de comunicación entre Mussolini y Gramsci, 
y afloran, por otro lado, las razones por las que Mussolini lo utilizaba. Además, 
para cumplir tal papel Macis debía disfrutar de la estima y de la confianza de 
Gramsci; por ello, sin comprometer su lealtad al régimen, tenía todo el interés en 
desarrollar correctamente su instrucción. Para Gramsci esto también quería decir 
que podía esperar una condena más soportable y en condiciones más favorables 
para su eventual liberación. Si Macis no hubiese sido correcto como juez 
instructor, no habría podido ser fiable como interlocutor político. A partir de lo 
que refiere Gramsci, Macis debía estar al corriente, si no de los intentos en 


curso, al menos de la posibilidad de su liberaciön; de hecho, como intermediador 
con Mussolini, debia por lo menos intuir su interés en utilizar a Gramsci como 
pieza de cambio con Moscti[26]. Pero también volveremos a ello mas adelante. 
Hemos dedicado nuestra atenciön a las referencias de Gramsci a Macis no solo 
porque le atribuia un papel importante en el devenir de su posible liberaciön -tan 
obstinadamente invocada como fütilmente buscada—, sino también porque 
volverä a aparecer en su correspondencia con Tania, en los informes de Tania al 
partido, y en las cartas de Tania a sus familiares. En especial, en lo que respecta 
a la carta de Grieco, Gramsci mostrará haber tenido en gran consideración sus 
palabras. Aquel episodio, decisivo para la vida del prisionero, no ha sido todavía 
completamente aclarado, y la percepción del papel de Macis en la interpretación 
de la carta ha constituido un tema crucial de la ingente literatura que se ha 
acumulado sobre el asunto, sin hacerla sin embargo más descifrable[27]. La 
madeja se embrolló definitivamente cuando Giuseppe Fiori, tras acceder a los 
documentos del Tribunal Especial, trazó un perfil del juez sardo tan categórico 
como falaz. En el ensayo de 1991 Gramsci Togliatti Stalin, dio noticia de las 
alabanzas y del ascenso en su carrera que habría logrado Macis con su 
instrucción del «gran proceso», afirmando que esto resolvía cualquier dilema: 
Macis había sido un hábil manipulador capaz de inducir a Gramsci las sospechas 
más atroces sobre su partido, y Gramsci había caído hasta el punto de 
considerarlo un amigo que se batía por su excarcelaciön[28]. En verdad, en el 
origen de esta interpretación está la carta de Sraffa a Tania del 18 de septiembre 
de 1937, sobre la cual nos detendremos en la última parte del trabajo. Pero en los 
escritos de Giuseppe Fiori la cuestión se ha resuelto dibujando un perfil 
caricaturesco tanto de la figura de Macis, como de la de Gramsci. «Macis es un 
personaje doble, dedicado servidor del régimen», y Gramsci «pica» en su doble 
juego por «un exceso de ingenuidad inimaginable en un hombre que tiene 
experiencia incluso en el laberíntico y espectral Hotel Lux»[29]. Estas imágenes 
han influido notablemente en los investigadores y, aún más importante, han 
supuesto un obstáculo para analizar las complejas dinámicas de la poliarquía 
fascista y la política de Mussolini, que con un estudio menos prejuicioso y más 
preciso de los documentos, se revelan nítidamente también en el asunto del 
«gran proceso». En lo que respecta a la carta de Grieco, que según avanzan las 
investigaciones se va revelando como una de las claves de la biografía política 
del prisionero, la tradición interpretativa que Fiori sintetizó de manera 
superficial y animosa ha resultado ser completamente equívoca y confusa. La 
reconstrucción de la complejidad de la figura y del papel de Macis, como hemos 
podido ver en este primer momento de la historia, resulta decisiva, porque su 
papel y su figura resultan del todo conformes a la percepción que tenía Gramsci. 


Por otra parte, el informe de Tania contiene interesantes peticiones de Gramsci 
que tienen que ver con la actividad de Sraffa como enlace entre el prisionero y el 
Centro Exterior. La primera es la peticiön de «noticias politicas» mas alla de las 
que lograba conseguir a través de la lectura de la prensa que estaba autorizado a 
recibir. A esta exigencia de información podria responder también la petición de 
encontrar a su hermano Gennaro, para tener un canal de comunicación directa, 
como veremos, con el Centro Exterior del partido. Además, la mención a las 
cartas de Labriola, cuya publicación Gramsci había iniciado antes del arresto, 
señala una progresión en la implicación de Sraffa en las actividades del Centro 
Exterior[30]. Como confirmación de esta interpretación está la carta del 13 de 
abril, en la que Tania, al volver a Milán, informaba a su cuñado de que había 
entregado el informe a Sraffa, que sabía que había mandado buscar a Gennaro 
desde hacía tiempo y que las cartas de Labriola estaban siendo «publicadas [...] 
integralmente sin ningún error en una revista de París», es decir, en «Stato 
Operaio»[31]. No son detalles de poca importancia porque desmienten otra idea 
preconcebida, apoyada en testimonios póstumos y tardíos, en algunos casos 
incluso frívolos: según esta vulgata Gramsci, a diferencia de Terracini y de los 
otros detenidos, se habría negado a comunicarse con el partido, adecuándose a 
una tradición compartida por todos sus «líderes» que contemplaba que, al 
dirigente «caído», aunque fuera el secretario del partido, se le tachaba 
indefinidamente[32]. 


[1] GS, p. 305, 9 de febrero de 1929. 


[2] Ibid., p. 320. 
3] Ibid., p. 1436. 
[4] Ibid., p. 306. 
[5] Ibid., p. 195, 
[6] Ibid., p. 306. 


[7] Ibid., p. 309, 20 de febrero de 1929. El abogado Ariis había sido elegido por 
Gramsci como defensor inmediatamente después de la imputación. 


[8] Ibid., pp. 1438-1439. Para el discurso pronunciado el 10 de marzo, cfr. B. 


v 


EL SILENCIO DE GIULIA Y EL AISLAMIENTO POLÍTICO 


La tercera estancia de Tania en Turi fue especialmente larga (desde el 26 de 
diciembre de 1929 al 6-7 de julio de 1930) pero quizá no dio origen a un informe 
para el partido porque resultó superflua tras la información aportada por 
Gennaro después de su «visita» de junio de 1930, o también porque las 
cuestiones concernientes a la situación de Gramsci y la de Giulia estaban bien 
representadas en el conjunto de su correspondencia, especialmente densa entre 
mayo de 1929 y junio de 1930. Al escribir a Tania el 6 de mayo de 1929, 
Gramsci había retomado el tema de las conversaciones con Macis en la cárcel de 
Milán para decir que, al seguir reflexionando sobre ellas, su «desconfianza se 
[había] trocado en un hábito de apatía e indiferencia»[1]. Quince días después, 
en una carta dirigida a Giulia, se había detenido en el mismo argumento 
afirmando que, mientras se desarrollaba la instrucción y esperaba incluso poder 
salir libre gracias a una acción eficaz del gobierno soviético, su estado de ánimo 
había sido febril y los silencios prolongados le hacían sentir «muy aislado» y 
«separado de toda vida que no fuese la suya»; pero con el pasar del tiempo se 
habían sedimentado «sólo los motivos esenciales y permanentes de la vida», por 
los que se había hecho «más apático y pasivo», sin embargo lo consideraba «una 
fuerza y no un estado de confusiön»[2]. Dos meses después instó a Tania a que 
se reuniera con Sraffa «para preguntarle si puede saber a través de su tío [el 
senador Mariano d’Amelio, N. del A.], que es el primer presidente del Tribunal 
de Casación, si ha pasado a trámite el recurso de apelación y qué ha ocurrido 
finalmente con el [...] proceso, que Terracini presentó en nombre de todos ante 
dicho Tribunal hace precisamente un año». Es interesante notar que su reflexión 
se concentraba en la diferencia entre las condenas de «detención» y las de 
«reclusión»: diferencia que había recalcado Macis, como hemos visto, en las 
conversaciones de San Vittore. Al confiar a Tania esa tarea, añadía algunas 
informaciones útiles para Sraffa: el recurso se había dirigido al Tribunal de 
Casación porque la ley fundacional del Tribunal Especial, pese a prever la 
impugnabilidad de sus sentencias, no indicaba la instancia a la que recurrir. Pero 
sobre todo subrayaba los motivos del recurso: algunos imputados —entre los 
cuales figuraba Grieco, en rebelión, y al igual que él miembro del Comité 
Central- habían sido condenados sólo a la «detención». Él y Terracini, sin 


embargo, habian sido condenados a «reclusiön» como imputados por el crimen 
de insurrecciön del que, sin embargo, otros imputados habian sido absueltos. 
«Sobre estos datos Piero puede recordarle los hechos a su tio y obtener una 
respuesta precisa». De paso, podria pedirle también informaciones sobre la 
posibilidad de que el Tribunal Especial fuera suprimido[3]. 


Tania no se limitó a dirigir tales peticiones a Sraffa, con el que se reunió a 
mediados de agosto, sino que escribió a Gramsci que también se informaría ella 
sobre el recurso, quizá porque el propio Sraffa le pidió que obtuviera más 
indicaciones para su tío; cosa que hizo reuniéndose en Roma con el abogado 
Nicolaj —el abogado de Gramsci después de la condena- y el 24 de septiembre 
informó a Gramsci de que el Consejo de Ministros del día anterior había 
aprobado «un borrador de decreto que contenía disposiciones para la revisión de 
las sentencias del Tribunal Especial», en el que se preparaba para instituir el 
órgano competente para los recursos: un «Consejo de revisión presidido por el 
presidente del Tribunal Especial y compuesto por dos consejeros elegidos entre 
los cónsules de la MVSN[A] [...] y un relator elegido entre el personal de la 
Justicia militar». Al proporcionarle tales informaciones, el abogado Nicolaj 
adelantaba la idea de un nuevo recurso, aunque el primero hubiese sido 
rechazado, porque las acciones del gobierno señalaban la apertura de «una nueva 
fase»[5]. A continuación Tania escribió a Gramsci que había recibido una carta 
de Sraffa, junto a una copia del proyecto de ley publicado por la prensa, con la 
invitación a «copiarlo textualmente» para Antonio, con el fin de que pudiese 
«renovar inmediatamente el recurso hecho en su momento» por Terracini. Como 
única respuesta, Gramsci le envió una reprimenda sin precedentes. Remitiéndose 
al episodio Puccinelli, la acusaba de tomar las primeras decisiones que pasaban 
por su cabeza y la instaba a «no emprender ninguna iniciativa que tuviera que 
ver con [su] posición particular», es decir, con su situación judicial, «y ninguna 
iniciativa que tenga que ver conmigo, en general», esto es, su situación política, 
«sin [su] consentimiento preventivo». El rapapolvo era de inusitada violencia: 
«¿Por qué no quieres entender que eres incapaz, radicalmente incapaz de tener 
en cuenta mi honor y mi dignidad en estas cuestiones? ¿Por qué no puedes 
entender nada de nada?». Y explicaba su actitud, pidiéndole que pusiera al 
corriente también al abogado Nicolaj, con el argumento de que recursos como el 
de Terracini tenían un valor puramente político, al igual que había sido política 
la orquestación del Tribunal Especial, pero no podían producir ningún efecto 
sobre su condena. No era por tanto el caso de reiterar el recurso originando 
equívocos sobre su disponibilidad a solicitar actos de clemencia[6]. Una 
reacción tan irritada y claramente desproporcionada no sería explicable si lo que 


agudizaba la sensibilidad y suspicacia de Gramsci no fuera el «giro» de julio de 
1929, del que pronto hablaremos. Pero en este caso su reacciön fue todavia mas 
aspera que en el episodio Puccinelli, porque quien sugiriö la reiteraciön del 
recurso habia sido Sraffa, al que evidentemente Gramsci pretendia hablar a 
través de Tania. Este episodio, por tanto, después de la propuesta Puccinelli, no 
podia sino acrecentar sus protestas y sus sospechas hacia el partido. Mientras 
tanto Tania le habia escrito que habia visto a Carlo, de vuelta de Turi, y que 
estaba «muy contenta» de que se hubieran encontrado «finalmente»[7]. La visita 
de Carlo a Turi merece atención. Carlo y Tania habían proyectado dirigirse 
juntos a Turi en el periodo de la Feria del Levante (mitad de septiembre) y Tania, 
no sospechando mínimamente las reacciones de Gramsci ante las acciones que 
iba desarrollando para el recurso, había informado a Carlo[8]. Su proyecto no se 
realizó y Carlo se dirigió a Turi solo, a primeros de noviembre. Después de la 
visita escribió a su hermano una carta que no nos ha llegado, pero por la 
respuesta de Gramsci se deduce que en su encuentro debieron hablar de Gennaro 
y de la petición de buscarle. En su carta, Carlo debió plantearle serias 
dificultades, quizá ligadas a la irregularidad de la situación familiar y de la 
conducta de Gennaro[9], y Gramsci defendía la recuperación de su relación con 
él con argumentos que conviene recordar: 


Nannaro participó en la guerra en condiciones excepcionales, como zapador, 
bajo tierra, escuchando a través del diafragma que separaba su galería de la 
austríaca el trabajo del enemigo para acelerar el estallido de su mina y hacerlo 
saltar por los aires. Me parece que en tales condiciones, alargadas durante años, 
y con tales experiencias psicológicas, debió haber alcanzado el grado máximo de 
serenidad estoica, y haber adquirido una convicción tan profunda de que el 
hombre tiene en sí mismo el origen de sus propias fuerzas morales, que todo 
depende de él, de su energía, de su voluntad, de la férrea coherencia de los fines 
que se propone y de los medios que emplea para alcanzarlos, como para no 
desesperarse nunca más y no caer en aquellos estados de ánimo vulgares y 
banales que se llaman pesimismo y optimismo [...]. Por ello te ruego [...] que 
seas [...] indulgente con Nannaro, que, lo he visto yo mismo, también sabe ser 
fuerte. Sólo cuando está aislado pierde la cabeza y se desmoraliza[ 10]. 


Esta es una de las más conocidas Cartas de la cárcel porque, más allá del código 


literario, Gramsci se aplica aquellas caracteristicas sintetizadas en el lema de 
Romain Rolland devenido después el eslogan mas célebre sobre su temple 
moral: «soy pesimista con la inteligencia, pero optimista por voluntad». No 
obstante, nos ha parecido util citarla porque parece confirmar que el envio de 
Gennaro a Turi para la delicada misiön de junio de 1930, del que hablamos en el 
proximo capitulo, correspondia a una peticiön concreta de Gramsci, y las 
anotaciones contenidas en la carta sugieren que estaba listo para recibir incluso 
las noticias más amargas a partir de la visita de su hermano. 


El otro elemento que en los ültimos meses de 1929 preocupa a Gramsci y 
aumenta sus sospechas es el silencio de Giulia. Hasta julio su correspondencia 
habia tenido una cierta regularidad y, ateniéndonos a la carta que Antonio le 
habia escrito el 20 de mayo, habia sido fluida e intensa[11]. Desde julio, sin 
embargo, Giulia habia dejado de escribirle y Gramsci, en noviembre, se dirigió a 
Tania alarmado: «Giulia todavía no ha escrito, después de tanto tiempo. Eso me 
duele. No puede tratarse sólo de falta de tiempo. A mí no me ha escrito en cuatro 
meses, y mientras tanto yo le he escrito dos veces [el 1 y el 30 de julio, N. del 
A.] sin recibir respuesta [...]. A veces pienso que si no me escribe, ello puede 
depender también del hecho de que recibir mis cartas y noticias no supone una 
alegría»[12]. La alusión es incluso demasiado transparente. Gramsci, 
evidentemente informado de las decisiones del X Plenario, piensa que Giulia se 
haya visto inducida a interrumpir la correspondencia por presiones familiares 
(Apollon y Genia) o del partido, o incluso del gobierno soviético. 
Inmediatamente después de los trabajos del X Plenario (10-23 de julio de 1929), 
a petición del Partido Comunista Alemán, se había celebrado una reunión 
«reservada» de la Comisión italiana de la Ejecutiva de la Internacional, en la 
cual se había atacado duramente la política del PCI. En el centro de la condena 
estaba la consigna de la Asamblea republicana basada en los comités obreros y 
campesinos, aprobada en enero de 1926 por el Congreso de Lyon. Por tanto, la 
crítica tenía que ver con la política planteada por Gramsci desde la «crisis 
Matteotti». La reunión concluyó con la imposición al PCI -representado en esa 
ocasión por Togliatti, Grieco y Di Vittorio — de abandonarla y adaptarse a la 
nueva estrategia de la Komintern, que consideraba inminente una nueva oleada 
revolucionaria e indicaba como objetivo inmediato la insurrección. La 
delegación italiana, pese a defender ferozmente la política del partido, aceptó la 
decisión por disciplina y en septiembre el Comité Central anunció «la necesidad 
de un giro», que Togliatti comenzó a poner en marcha inmediatamente y con 
gran celo[13]. Se puede fundadamente considerar que al menos llegaron a 
Gramsci las noticias esenciales sobre el «giro» de la Komintern y el 


alineamiento del partido, y que conectara a estas noticias los silencios de Giulia. 


La respuesta de Tania a la carta del 18 de noviembre no fue tranquilizadora: «Me 
ha disgustado muchísimo —le escribió el día 20- no haber remitido a Giulia tu 
penultima carta [la carta del 4 de noviembre, N. del A.], me parecia 
inconveniente hacerlo, y sin embargo ahora la quiero enviar igualmente, aunque 
sinceramente no logro decidir si debo enviar tu ultima carta; temo que podria 
danar a Giulia, pobrecita, si ha perdido cualidades como dice ella misma no es 
sino porque vive con demasiado dolor»[14]. Como unica respuesta, Gramsci se 
decidió a dar a conocer al partido lo que pensaba sobre el «giro». Recurriendo a 
la metáfora de la lengua de los niam niam, acusó al partido soviético de querer 
aniquilar la autonomía de los otros partidos comunistas, y al partido italiano de 
sufrir la imposición dócilmente[15]. Por tanto, después de haber denunciado 
«que todos los vínculos con el mundo externo [le parecía que estaban] 
rompiéndose uno por uno», solicitaba a Tania que no escondiera a Giulia sus 
pensamientos, es más, le pedía enviarle también esta carta, en la que el mensaje 
al partido y a la mujer eran uno solo: «envía esta carta a Giulia: sigue estando 
dirigida a ella, aunque indirectamente»[16]. Si con la metáfora de la lengua de 
los niam niam retomaba el tema central del enfrentamiento que habían tenido en 
octubre de 1926, en otras cartas de ese mismo periodo, y aprovechando las 
ocasiones más variadas, desarrollaba temas de impacto directo sobre el «análisis 
de la situación» y por tanto sobre la política del partido. Valga como ejemplo la 
carta del 30 de julio de 1929 a Tania, en la cual, invitándola a que convenciera a 
su hermano Viktor de que no fuera a buscar trabajo a Italia, aprovechaba la 
ocasión para aclarar su postura sobre las razones que explicaban el consenso en 
el Estado corporativo: 


La exuberancia de población y la desocupación crónica en ramas enteras de 
actividad (pero especialmente en las actividades medias técnico-intelectuales), 
determinada por el hecho de que Italia tiene cuadros suficientes para un país de 
gran desarrollo industrial, pero está mediocremente desarrollada, llevan a que la 
actividad estatal fije a cada uno rígidamente a su puesto. Esa cierta popularidad 
de que disfruta el sistema corporativista entre los estratos medios intelectuales se 
debe precisamente a la precariedad de los puestos y a la inelasticidad de la 
situación: cada uno querría que se le protegiera por ley contra la competencia 
desenfrenada[ 17]. 


Es patente el vínculo entre esta reflexión y el modo en que comenzaba a analizar 
en los Cuadernos la consolidación del fascismo, a medida que las nuevas 
organizaciones del «régimen» se reforzaban[ 18]. 


El 29 de diciembre Tania mantuvo un primera conversación, «completamente 
fallida porque Antonio [...] no había sido avisado de [su] llegada», no se había 
«preparado para ello» y «además estaba turbado y por tanto hemos 
desaprovechado literalmente 20-25 minutos»[19]. Tania a su vez se había visto 
abrumada por la emoción y no había logrado comunicarle nada de lo que 

quería[ 20]. Pero ambos comenzaron a prepararse para el siguiente encuentro, 
que no pudo realizarse hasta el 21 de marzo de 1930. Resumiendo las cartas más 
recientes de Apollon, Tania se preocupa de proporcionar a Gramsci noticias 
detalladas sobre la vida de los familiares en Moscú[21 |], incluidas las dificultades 
económicas que pasaban, y «las condiciones de salud [...] de todos los 
miembros de la familia», que no eran en absoluto buenas: «Todos están 
nerviosos y la ansiedad de los mayores se refleja en los niños». Pensaba que así 
colmaba al menos en parte el vacío de comunicación afectiva que sufría Gramsci 
y le proporcionaba elementos útiles para entender la situación de Giulia, no 
revelándole, sin embargo, la enfermedad («Te he referido tal cual la carta de 
papá, estoy segura de que esta contribuirá a que superes completamente tu 
especial estado de ánimo [porque] te verás inmerso en la vida de los nuestros, y 
comprender con el entendimiento y el corazón todo lo que ahora te parece 
anormal»). A su vez, Gramsci ponía orden en los problemas sobre los que iba a 
discurrir con ella, y le ofrecía una anticipación recurriendo a una analogía entre 
la situación de Silvio Spaventa, encerrado en la penitenciaría de Santo Stefano, 
en Nápoles, de 1848 a 1859, y la suya, condenado a más de veinte años y 
apartado a un rincón remoto de la península. Los mensajes eran más de uno y 
todos, nos parece, muy transparentes. Había leído en aquellos días Dal 1848 al 
1861. Lettere, scritti, documenti, la compilación de textos de Silvio Spaventa 
preparada por Benedetto Croce para la editorial Laterza, y citaba el fragmento de 
una carta que se adaptaba perfectamente a su situación: al igual que le había 
ocurrido a Spaventa tras una no breve interrupción de la correspondencia de sus 
familiares, el aislamiento político y los silencios de Giulia no le hacían temer la 
esterilidad afectiva de sus seres queridos, sino la suya, que en las condiciones en 
las que se encontraba era una defensa eficaz contra el «secuestro [...] de todo 
comercio humano y amable, el gran tedio, el largo encierro, la sospecha de ser 
olvidado por alguien». Además, aprovechaba la ocasión para subrayar el hecho 


de que la liberaciön de Spaventa se habia producido gracias a las presiones 
internacionales de Francia e Inglaterra sobre el Reino de Napoles. Recurriendo a 
esta analogia, volvia por tanto a presionar para que se desarrollase una accion de 
la URSS con el fin de liberarlo, y defendia que en ningun caso su liberaciön seria 
al precio de capitular ante Mussolini. No menos importante era, finalmente, la 
analogia entre el caso de Silvio Spaventa y el suyo, para hacerles entender, 
evidentemente no solo a Tania, que en su relaciön con Giulia los aspectos 
personales, sentimentales y afectivos no eran extrapolables a partir de las 
condicionalidades politicas a las que, por libre elecciön, habia sometido su 
vida[22]. 


Tania recibió los mensajes, pero que Gramsci asociara la responsabilidad del 
fracaso de su liberaciön a Giulia y le echara en cara no entender que el 
entrelazamiento de «personal» y «politico» que marcaba sus vidas estaba 
influyendo en el ánimo de Nino, realmente le pareció demasiado, de modo que 
Tania comunicó a su cuñado que, aunque enviaba a Giulia la carta que contenía 
la metáfora de la lengua de los niam niam, por otra parte no enviaría la última. 
Además, le regañaba por no entender que el derrumbe sufrido por Giulia tras su 
arresto había sido mucho más violento y extenso que el que había sufrido él 
mismo[23]. 


Gramsci le respondiö que habia meditado mucho antes de implicar a Giulia en el 
reparto de responsabilidades sobre su situaciön y que si habia decidido escribirle 
era porque «no hacerlo habria sido todavia peor». Su objetivo era sacudir el 
animo de Giulia y sacarla de su estado de apatia: 


Tü crees que he sido demasiado duro: es posible. Habria que ver sino es 
necesario; a veces un buen tirön es precisamente lo que hace falta para devolver 
su energia a quien ha perdido o va a perder la voluntad[24]. 


Pero Tania no retrocedió ni una pulgada y defendió que consideraba el 
aislamiento de Giulia todavía más grave que el suyo. Además volvió a plantear 
con rotundidad su meditado convencimiento: frente a una situación 
objetivamente desbordante, que producía un aniquilamiento no sólo político sino 
también personal y emotivo, lo único que él y Giulia podían hacer era distinguir 


entre publico y privado y hacerse fuertes en su relaciön, sus hijos, su afecto. Pero 
a él le tocaba tomar la iniciativa y agitar la situaciön de estancamiento, puesto 
que él era el mas fuerte, y por paradöjico que pudiera parecer, él estaba en 
mejores condiciones para hacerlo. Su tarea principal era por tanto la de reactivar 
la esfera emocional de Giulia, paralizada por los eventos que la habian arrollado, 
y mantenerla viva con su afecto. La riqueza de informaciones sobre los Schucht 
que habia plasmado en sus ultimas cartas pretendia demostrarle que no podia ser 
Giulia, con sus solas fuerzas, quien rompiera el circulo de hierro de la depresiön. 
Y puesto que habia tenido la sensación —errónea, como veremos pronto— de que 
Gramsci había aceptado sus argumentos, consideraba superada la tensa 
confrontación anterior[25]. 


Por otra parte, hacia el 3 de enero, basándose en los elementos acumulados tras 
la correspondencia de los meses anteriores, Tania había concluido su carta a 
Sraffa con la petición de ampliar e intensificar los contactos de Gramsci con el 
Centro Exterior: «querría yo estar sobre todo en contacto espiritual con los 
amigos, creo que esto se trasladaría al estado anímico de Antonio, para que deje 
de sentirse tan desapegado del mundo exterior. No sé si expreso bien la idea de 
lo que se podría hacer por él, creo que hace falta mayor comunión con los 
amigos»[26]. Con tales palabras dejaba ver la necesidad de que el partido 
enviase a Turi a alguien que pudiese interlocutar directamente con Gramsci. 
Lejos de que el contacto con Gennaro, del que hablaremos en el próximo 
capítulo, fuera ideado por Togliatti como a menudo se ha afirmado, esto supone 
una prueba ulterior de que la idea partió de una petición de Gramsci. 


La permanencia de Tania en Turi fue tan larga también porque, con el cambio del 
director de la cárcel, sus reuniones con Gramsci se limitaban rigurosamente a 
breves conversaciones mensuales que en algunos casos no pudieron realizarse 
porque ella estaba enferma. Por otro lado, la prolongada ausencia del trabajo 
provocó en febrero su cese, de ahí que se quedara en Turi porque no tenía 
necesidad de volver a Milán. De cualquier modo, después de la conversación del 
29 de diciembre de 1929, en los seis meses de estancia en Turi logró tener sólo 
tres conversaciones: el 21 de marzo, el 1 de mayo y el 8 de junio. Sin embargo, 
su correspondencia fue intensa: entre cartas y postales escribió al cuñado sesenta 
y Cuatro veces, mientras que Gramsci le escribió doce cartas, con el ritmo 
quincenal que le permitía el reglamento carcelario. Además, Tania continuó la 
correspondencia con los familiares (son nueve las cartas enviadas a Moscú que 
han llegado hasta nosotros, así como seis de las enviadas a Ghilarza) y con 
Sraffa, aunque esta última correspondencia no ha sobrevivido, excepto por las 


cartas de Tania del 3 de enero y del 30 de mayo. Por otra parte, la reuniön de 
Pascua con Piero no se celebró a causa de una enfermedad de Tania[27 ]. 


Como hemos visto, el periodo se caracteriza por el decaimiento del estado de 
animo de Gramsci por el aislamiento en el que se siente atrapado, y la prueba de 
sus sospechas son los silencios de Giulia, de la que no recibe ni una linea. 
Empujado por Tania, le escribe tres veces: el 30 de diciembre, el 10 de febrero y 
el 5 de mayo; pero las primeras dos cartas sin duda no podian tocar las fibras de 
su estado de animo, ni ayudarla a vencer su bloqueo. Sobre todo la segunda, que 
suscitö en ella un auténtico desconcierto: si la carta del 30 de diciembre exponia 
con dureza la aversion de Gramsci por las orientaciones pedagögicas de su 
esposa y la mentalidad «ginebrina» de los Schucht[28], la segunda desembocaba 
en un esquema para un ensayo sobre la historiografía económico-jurídica y la 
importancia en su origen de la revisión crociana del marxismo[29]. Giulia tenía 
razón al decir que «eso no es una carta» y Apollon, al dar su opinión a Tania, 
atribuía una parte de las causas del bloqueo de escritura de Giulia a la actitud de 
Gramsci; después, al comentar la penúltima carta, agregaba: «realmente es una 
disertación, un artículo, pero una carta no es, se ve que no puede escribirse de 
otro modo, ¡qué pena!»[30]. Tania, que compartía esta observación, trabajó en 
dos frentes: por un lado trató de neutralizar con los familiares los giros 
excesivamente autorreferenciales del estilo epistolar elegido por Gramsci, y por 
otro lado intensificó la presión sobre su cuñado para que cambiara su actitud 
hacia Giulia y, mejor informado sobre su situación, entendiera que dependía de 
él acercarse a ella para guiarla, para ayudarla. «Respecto a las cartas de Antonio 
—le escribió Tania a su familia— la carta de la que habla papá es en realidad una 
exposición de su pensamiento [...] y no una conversación íntima»; pero esto era 
la prueba de que, a diferencia de los otros presos, Antonio tenía «el privilegio de 
tratar en sus propias cartas temas ajenos a los familiares» y esto le permitía, al 
tratar «temas de estudio, libros, lecturas y demás», dirigirse «directamente a los 
compañeros que compartían su destino»[31]. En otras palabras, incluso en el 
caso de esas dos cartas, al no tener estímulos ni argumentos para «una 
conversación íntima» con Giulia, Gramsci había tenido la intención de dirigirse 
principalmente al partido. Pero respecto a él Tania mostraba una actitud muy 
diferente, y no justificaba en absoluto su actitud. 


Inmediatamente después de la conversación del 21 de marzo, Gramsci había 
comunicado a Tania la decisión de interrumpir definitivamente la 
correspondencia con Giulia, confiándole a ella la tarea de proporcionarle todas 
las noticias relativas a los niños, y le pedía no discutir su elección, es más, no 


inmiscuirse para nada en su relaciön con Giulia[32]. Pocos dias después Tania 
rechazö decididamente sus argumentos: entendiendo sus padecimientos, al igual 
que los de Giulia, estaba claro que no podria eliminarlos con una actividad 
sustitutiva de conexiön entre ellos; con mas razön si se tenia en cuenta que 
Gramsci no se habia abierto nunca con Giulia y que hasta entonces ella habia 
evitado informar a su hermana de su estado de ánimo[33]. El tema fue 
naturalmente objeto de la siguiente conversación en persona, que se desarrolló el 
1 de mayo. Su contenido puede deducirse de la correspondencia posterior. Al 
considerar que había abierto brecha en el ánimo de Gramsci, Tania comenzó ese 
mismo día a desarrollar sus argumentaciones sobre el vínculo entre la situación 
en la que se había encontrado Giulia tras su arresto, las tensiones entre el partido 
soviético y el italiano, y las defensas que había erigido Giulia. Con clara 
referencia a la inaceptable severidad de su actitud, le escribía: «Debes saber que, 
normalmente, nuestro valor moral no es despreciable, pero el golpe sufrido por 
tu arresto ha comprometido temporalmente la salud de Giulia». Desde luego: se 
había recuperado lentamente, y ahora atendía de nuevo a su trabajo y al cuidado 
de los niños, pero Gramsci no debía ignorar su «enfermiza sensibilidad» que, 
tras las adversidades en las que se había encontrado él, provocaba en Giulia un 
estado de precariedad y temor que se volcaba sobre todo en la preocupación por 
los hijos. Recordando las breves vacaciones que Giulia, Genia y él habían 
transcurrido juntos en 1926 en Trafoi, escribía: «Nunca te lo he dicho, [pero 
Giulia] temía que le pudieran robar el niño», y si durante el día sufría ante la 
posibilidad de que Genia la sustituyese con prepotencia ante Delio, por la tarde 
su única preocupación era apalancar puertas y ventanas, «incluida la del cuarto 
de baño, de 25 centímetros de ancho». Por tanto la fragilidad de Giulia 
justificaba la suspensión de sus sentimientos hacia él, como defensa ante una 
situación de otro modo insoportable, exactamente igual que por su parte había 
hecho Gramsci respecto a Giulia, para soportar el suplicio de la lejanía y del 
aislamiento respecto al mundo de los afectos más importantes: 


De la experiencia de estos hechos de los que he sido testimonio [¡sic!], puedo 
hacerme una idea, día a día, del desarrollo de la vida de Giulia en relación a la 
aplastante realidad que ha golpeado vuestras vidas, y aunque es perfectamente 
justo que debas hacerte inmune a todas las causas que te debiliten, para 
conservarte íntegro, así también Giulia, para ser buena madre, deberá inhibir sus 
sentimientos, si no, no resistiría a las pruebas de la vida. 


De ese modo le revelaba, sin especificarla, la «enfermedad» de Giulia y, 
poniéndola en relaciön con su arresto, ilustrandosela con un ejemplo que 
demostraba cuanto influirian en la «enfermiza sensibilidad» de Giulia las 
circunstancias tragicas de la lucha politica que Gramsci habia sufrido y sufria, se 
apoyaba en su «optimismo de la voluntad» para reactivar el flujo de 
comunicacion afectiva entre ellos: «sölo tü puedes darle algun consuelo, sölo tu 
puedes multiplicar sus fuerzas, infundirle salud. Has exclamado “y qué puedo 
hacer” [escribia recordandole su reciente conversaciön en persona] pero si 
puedes con todo, porque de ti se espera todo»[34]. 


Gramsci apenas quedó afectado por los argumentos de Tania. Sólo lo hicieron 
los datos objetivos de la correlación entre su condición política y el estado 
emotivo de Giulia, y reaccionó según su lógica, defendiendo lo injustificable que 
era el comportamiento de su esposa respecto a él: «He recibido tus dos cartas 
después de nuestro encuentro —escribe el 5 de mayo-. Verás que sabré regularme 
bien. He entendido perfectamente qué debo hacer»[35]. Y lo que hace es escribir 
el mismo día una carta árida y cruda a Giulia, en la que declara sin reticencias su 
estado de prostración, y le pide insistentemente que le escriba revelándole 
claramente sus condiciones de salud y su situación política[36]. En la carta a 
Giulia se vislumbra ya la situación de «doble cárcel» en la que se siente atrapado 
a Causa de los silencios de su mujer, pero Gramsci no se detiene en estas 
primeras alusiones, y dos semanas después escribe una larga carta a Tatiana, 
obviamente dirigida tanto a Giulia como al Centro Exterior, en la cual, con 
explícita referencia al episodio de la carta de Grieco, carga sobre ambos la culpa 
de haberle «cortado no sólo de la vida social sino también de la vida familiar»: 


Tú, me parece, no has reflexionado lo suficiente sobre mi caso y no sabes 
diferenciar los elementos que lo componen. Estoy sometido a varios regímenes 
carcelarios: está el régimen carcelario constituido por las cuatro paredes, por la 
reja, por la ventana, etc. etc., esto ya estaba previsto por mi parte, y además 
como probabilidad subordinada, porque la probabilidad principal desde 1921 
hasta 1926 no era la cárcel, sino perder la vida. Lo que no estaba previsto es la 
otra cárcel, que se ha añadido a la primera y la forman no sólo el verme aislado 
de la vida social, sino también de la vida familiar, etc. etc. Pude prever los 
golpes de los adversarios; no podía prever que me llegarían golpes también de 


otras partes, de donde menos podía sospecharlo (golpes metafóricos, se entiende, 
pero la ley también diferencia los crímenes en actos y omisiones, es decir 
también las omisiones son culpas o golpes)[37]. 


Gramsci interpretaba los silencios de Giulia como una complicidad objetiva con 
el aislamiento que sufría por parte del partido. Se había dirigido a ella el 30 de 
abril de 1928 para denunciar la «extraña carta firmada Ruggero», pero en dos 
años no le había llegado ni un amago de respuesta, directamente de Giulia 0 a 
través de Tatiana. El mismo día de la conversación, Tania envió a Apollon su 
contundente denuncia, e impresionada por el «desahogo» de Nino, le pidió 
enérgicamente a su padre que convenciera a Giulia de que escribiera, 
expresándose con desacostumbrada dureza respecto a su hermana: 


Querría saber cómo se imagina Julja que pueda estar una persona que vive sólo 
de las migajas que le llegan del exterior y a la que ella priva de su palabra, sin 
tomar en consideración las angustias que esto debe causar, y sin siquiera 
imaginar que con su silencio priva a esta persona del derecho de expresarse, de 
sentirse reconocida; un detenido de hecho no puede pensar que pese a que no se 
dirijan a él abiertamente, con una palabra de afecto, en todo caso no ha sido 
olvidado y continúa siendo amado. 


A continuación conectaba la actitud de Giulia con el asunto de la carta de Grieco 
y, refiriéndose a Gramsci, añadía: 


No hay que maravillarse si esta persona está como suspendida en su sentimiento 
de sufrimiento y de interrogantes no resueltos: ¿qué ha ocurrido? ¿Qué está 
pasando? [...] Esta persona está viviendo una tragedia desde hace unos dos años, 
esta situación anómala debe acabar de un modo o de otro[ 38]. 


En la respuesta Apollon se mostró muy alarmado y le comunicó que se había 


negado a informar a Giulia respecto de la carta. Por contra, mencionö por 
primera vez los condicionamientos politicos que la bloqueaban y naturalmente 
reverberaban en toda la familia: 


No tienes un concepto exacto de la situaciön. Te puedo decir una sola cosa: si 
Giulia no escribe quiere decir que tiene dificultades en hacerlo, quiere decir que 
ella no puede escribir [...] Y después, en general, es dificil decir por qué una 
persona no ha hecho una determinada cosa. Porque no ha querido, o no ha 
podido, por negligencia o por falta de fuerzas. 


Se puede plantear la hipötesis de que, con la referencia a la «tragedia» de los 
últimos «dos años», Tania apelara a la hermana también porque parecía no 
prestar atención a la petición de dar «un buen tirón de orejas» a los compañeros 
italianos por el envío de la carta de Grieco. Apollon no cuestionaba el 
fundamento de su denuncia, pero para justificar su temor a hacer daño a Giulia si 
censuraba su comportamiento, apelaba a sus graves condiciones de salud. Sin 
embargo confirmaba la confianza de la familia en las decisiones de Giulia y por 
tanto justificaba también su inacción respecto a la «extraña carta»: 


Sus condiciones de salud no nos asustan porque sabemos que hace todo lo que 
puede y que ella es una persona reflexiva que toma en consideración todas las 
condiciones, todas las circunstancias[39]. 


Se podría pensar que, dada la necesidad de usar un lenguaje críptico que sólo 
pudiera descifrar el interlocutor —la necesidad de sortear tanto la censura fascista 
como la soviética—, la atmósfera «ginebrina» de la casa Schucht que Gramsci 
había estigmatizado en la carta a Giulia del 30 de diciembre de 1929 no se 
refería sólo a sus concepciones pedagógicas, sino que sonaba también como una 
severa reprimenda por la inexistente reacción a su denuncia de la carta de 
Grieco. Y se podía añadir que la «disertación» en la que se había ejercitado en la 
carta del 10 de febrero quería ser también una vibrante protesta por no haber 
recibido respuesta a la carta anterior. Como hemos dicho varias veces, Gramsci 


no consideraba justo, en la relaciön con Giulia, distinguir entre püblico y 
privado. En la dramatica carta a Tania sobre la «doble carcel», para justificar la 
severidad con la que incluia también a Giulia entre los responsables de su 
aislamiento, Gramsci habia escrito: 


Yo [...] no soy muy sentimental y no son las cuestiones sentimentales las que me 
atormentan [...]. También las cuestiones sentimentales se me presentan, las vivo, 
en combinaciön con otros elementos (ideolögicos, filosöficos, politicos, etc.), de 
modo que no sabría decir hasta dónde llega el sentimiento y dónde comienza 
alguno de los otros elementos; quizá no sabría decir ni siquiera de cuál se trata 
entre todos estos elementos, precisamente porque están unificados en un todo 
inescindible y una vida única[ 401. 


Pero, volviento a Tania, el 2 de junio Gramsci compara las noticias sobre la 
situación de Giulia que había comenzado a recibir y le reprocha haber sido 
especialmente «cruel al esperar tres años» para escribirle. Haciendo referencia a 
las postales de Apollon, declara haber «renunciado a entender nada, puesto que 
me he convencido de que, por una razón o por otra, no lograré nunca tener 
elementos para entender algo». No podía escribir más y, para expresar la 
condición en la que se sentía, recurre a una de sus fulgurantes metáforas: relata 
haberse topado, de niño, con una culebra de forma repugnante, el «scurzone», 
cuya existencia negaba su profesor de zoología, según el cual había que 
considerarlo «un animal imaginario», el «basilisco», fruto de la «superstición de 
los campesinos». Y sin embargo él lo había visto al menos media docena de 
veces y «tú sabes —escribía a Tania— cuánta rabia provoca en un chico sentir que 
no se le da la razón cuando sin embargo sabe que la tiene, o incluso que le tomen 
el pelo como supersticioso respecto a cosas reales». Con la imagen de este 
animal «monstruoso» y «repulsivo», del que la zoología negaba la existencia 
pero que sin embargo bien que existía, Gramsci representaba la situación en la 
que se encontraba, recomendando a Tatiana «no enfadar[se] demasiado por estas 
divagaciones [suyas]»[41]. Por su parte Tania le escribe que Apollon, «habiendo 
recibido tu carta a Giulia después de que [...] ya me hubiera escrito sobre el 
tema, [y] creyendo que tu carta fuese una respuesta a la suya dirigida a mí», se 
había decidido a ser más explícito sobre los condicionantes políticos de Giulia y 
había escrito: «Se ve que ni tú ni Antonio me habéis entendido, no he dicho que 


Giulia no escriba porque esté enferma, he escrito que no lo hace sino escasas 
veces porque le resulta bastante penoso hacerlo en las condiciones en las que 
debe hacerse». Finalmente, con referencia al «ruego» de Nino para que Giulia le 
comunicara «sus pensamientos y no escondiera nada de lo que le sucede», Tania 
escribía que Apollon habia sido lacönico, pero bastante elocuente: «¡Cómo es 
posible!»[42]. En definitiva, si Nino era rehén del fascismo y se sentia sometido 
a «varios regímenes carcelarios», Giulia debía ser rehén del NK VD, y también 
esto paralizaba su ánimo y su mente. 


[1] ios, p 357. 
2] L, p. 274, 20 de mayo de 1929, 
[3] GS, p. 378, 14 de julio de 1929. 


[4] Milicia Voluntaria para la Seguridad Nacional, los «camisas negras». [N. del 
T.] 


[5] Ibid., pp. 411-412. Sobre estos temas, Tania escribiö el 2 de octubre una 
amplia carta también a Giulia (F, pp. 59-64). 


[6] Ibid., pp. 413 y 419, 4 de noviembre de 1929. 
[7] Ibid., p. 420, 16 de noviembre de 1929. 


8] E, pp. 225-226. 


[9] Gennaro habia tenido una hija natural, Edmea, que habia abandonado 
dejandola con sus familiares tras expatriarse a Francia, sin dar mas noticias hasta 
que Gramsci pidiö que lo encontraran. 


10] L, pp. 309-310, 19 de diciembre de 1929. 


[11] Ibid., p. 275. 
[12] GS, pp. 422-423, 18 de noviembre de 1929. 


13] Sobre la reunion de la Comision italiana cfr. E. Ragionieri, Togliatti, Grieco 


eDi Vittorio al commissione italiana del X Plenum della Internazionale 


VI 


LAS «VISITAS» DE GENNARO GRAMSCIA TURI Y DE SRAFFA A 
MOSCU 


Gennaro se dirigió a Turi por encargo del Centro Exterior el 15 de junio de 1930, 
para trasladar al hermano, segün las instrucciones de Togliatti, la situaciön del 
partido (presumiblemente la evoluciön politica del X Plenario de la Internacional 
en adelante) y recoger sus opiniones sobre el «giro» y sobre las expulsiones que 
le habian seguido (Tasca, Bordiga, Tresso, Ravazzoli y Leonetti)[1]. Pero a la luz 
de los acontecimientos que habian tocado mas de cerca a Gramsci (la carta de 
Grieco, el deterioro de las relaciones con Giulia y el fracaso de los intentos de 
liberación), se puede considerar que pudo recibir órdenes de realizar una 
exploración más amplia, dirigida a recopilar todos los elementos de su 
contencioso con el partido. Gennaro mantuvo dos conversaciones con su 
hermano en junio, y una en julio, al volver de Cerdeña, por donde había pasado 
para visitar a su madre y a otros familiares. La nota reservada (Riservata) que 
adjuntó al informe preparado para el Centro Exterior aclara diversos aspectos de 
las tres cuestiones y ofrece una reconstrucción en cierto modo objetiva de cómo 
se entrelazaban todas. 


En la parte no reservada del informe, Gennaro había escrito que, en la primera 
conversación, Nino se había limitado a escuchar la exposición de la «situación 
del partido» («como me había sido delineada por vosotros», subraya Gennaro), 
expresando su asentimiento a las expulsiones sólo en la segunda conversación. 
En la Riservata, sin embargo, escribe: 


En la primera conversación con Nino, apenas hube mencionado la tarea recibida, 
y vuestra aflicción tras conocer su disgusto al creerse olvidado, él me dijo: no es 
por eso que estoy enojado. 


El «enojo» de Gramsci tenía que ver con la carta de Grieco y pedía cuentas 


directamente al partido, atribuyéndole la responsabilidad por su condena: 


Durante mi estancia en la carcel de Milan, en el periodo de instrucciön, Ruggero 
me envio una carta que fue interceptada y fotografiada. La carta estaba 
concebida en un tono tal, y contenia tales noticias, que el juez instructor al 
presentarme la copia, me dijo: como vera, Onorevole, no a todos les apena que 
usted permanezca en la cärcel. De la discusiön que se siguiö y por la relevancia 
que a ella se le dio, estoy convencido de que esta carta ha sido para mi la prueba 
acusatoria mas grave. Cuando uno de nosotros esta dentro es necesario proceder 
con mucha cautela, porque somos nosotros los que soportamos las consecuencias 
de todo. 


Yendo mas alla de lo que habia escrito a Giulia en el momento en que le habia 
sido transmitida la carta (como hemos visto, se habia limitado a protestar por su 
imprudencia), Gramsci declaraba que la consideraba la causa principal de su 
situaciön. La denuncia era por tanto bastante mas grave y a Togliatti, que seguia 
personalmente el desarrollo de la correspondencia de Gramsci, no podia 
escaparsele que Gramsci apelaba directamente a él y exigia una aclaraciön 
politica. 


Hasta hace pocos años, no siendo conocido el Informe de Gennaro, la 
sobreabundante literatura sobre la «extraña carta» se habia basado 
principalmente en la carta de Gramsci a Tania del 5 de diciembre de 1932[2]. 
Ahora, sin embargo, podemos afirmar con seguridad que las sospechas y las 
responsabilidades que Gramsci adjudicaba al partido no tenían nada que ver con 
las «obsesiones» de finales de 1932, provocadas por el imparable 
empeoramiento de sus condiciones de salud, sino que habían empezado a partir 
de la llegada de la carta de Grieco y nunca se habían mitigado. Como ya hemos 
recordado, la carta llegó en copia fotográfica junto a otras dos cartas, escritas por 
Grieco en el mismo día —el 10 de febrero de 1928- a Scoccimarro y a Terracini. 
Habitualmente, las tres cartas se han considerado del mismo tenor y se las ha 
juzgado como no influyentes en la condena, puesto que en el momento de su 
llegada el auto de imputación ya había sido entregado a los tres acusados. 
Además, dada la semejanza de los contenidos, el elemento sensible de las tres 
cartas se situaba en las noticias respecto a la celebración del XV Congreso del 


PCR y el aval del PCI a las sanciones contra Trotsky, Kamenev y Zinöviev. Pero 
estas informaciones no añadían nada a la documentación que el Tribunal 
Especial ya había recogido como base de la imputación de los tres dirigentes, y 
de hecho no fue adjuntada a los documentos del proceso. La reacción de 
Gramsci, por consiguiente, se ha considerado incomprensible, atribuida a su 
excesivo carácter suspicaz o incluso a su juvenil «ingenuidad» (como hemos 
visto en el caso de Fiori), que lo habrían llevado a dar crédito a la manipulación 
de Macis. De hecho, según esta interpretación, la acusación planteada por 
Gramsci a Grieco y a Togliatti habría consistido en haber proporcionado a la 
autoridad investigadora una prueba incontestable de su papel de «jefe» del 
partido, y esto habría comprometido definitivamente su situación procesal. En 
realidad esta interpretación estaba claramente infundada, puesto que la estrategia 
defensiva de los imputados del «gran proceso» no se basaba en la negación de 
sus roles políticos, sino en la ilegitimidad de un proceso político trazado con el 
solo fin de eliminar al PCI. Desde luego ellos negaban el papel de dirigentes que 
ejercían, pero no eran tan negligentes como para considerar que ello fuera útil a 
fin de evitar o reducir la condena. Lo hacían por la obvia razón de que un partido 
comunista, ya clandestino, no podía revelar su propio organigrama. Por otro 
lado, la correspondencia de Tania con los familiares, de la que ahora 
disponemos, no deja dudas sobre el hecho de que las responsabilidades 
atribuidas por Gramsci y el propio Macis a la «extraña carta» no tenían que ver 
con la situación procesal del detenido, sino más bien con las posibilidades de su 
liberación[3]. Por tanto habría que releer la carta de Grieco a la luz de los 
documentos recién recuperados: la primera parte de la «declaración» de 
Terracini y la Riservata da Gennaro; y conviene cotejar atentamente las tres 
cartas, evitando considerarlas expresiones literariamente diferentes de un mismo 
mensaje político. Y bien: la carta dirigida a Gramsci tiene un inicio que no 
aparece ni en la carta a Terracini, ni en la dirigida a Scoccimarro. «Nosotros 
hemos estado siempre cercanos a ti —escribe Grieco— incluso cuando has tenido 
razones para no sospecharlo y hemos sabido de ti, y de tu salud [...]. Todo lo que 
se nos ha pedido, para ti, siempre lo hemos hecho. No he visto a Giulia, pero la 
veré. Todos, en todas partes, hablan de ti. Te saludan». Además, debe llamarse la 
atención sobre el diferente cierre de las tres cartas. La dirigida a Gramsci se 
concluía con «mis mejores deseos [...] y de todos», y con un «hasta la vista». 
Sin embargo, Grieco se limitaba a expresar a Scoccimarro la esperanza de «que 
nos volveremos a ver mucho antes de la vejez». A Terracini, finalmente, no se le 
expresaban buenos deseos, y la carta concluía hablando de Gramsci: «De la 
familia de Antonio pude saber que la salud de A. había mejorado; pero ahora sé 
que habría nuevos hechos»[4]. Me parece del todo evidente que las palabras del 


comienzo de la carta a Gramsci y de la conclusion de la carta a Terracini 
contendrian transparentes alusiones a una negociaciön en marcha entre el 
gobierno soviético y el italiano, de la que no tenemos indicios salvo por un 
testimonio de Gramsci que nos ha llegado por la correspondencia de Tatiana con 
la familia Schucht, que examinaremos mas adelante. Ademas, como hemos visto 
en el capitulo IV, la primera instrucciön, ya concluida en el momento en que 
llegaba la carta, apuntaba a una condena breve y a la «detenciön»: disposiciones 
que habrian facilitado la posibilidad de la liberaciön de Gramsci y quiza 
reflejaban la influencia de la negociaciön sobre el desarrollo del proceso. El 
optimismo de Grieco parece fundado sobre el conocimiento de ambos aspectos 
de la situación —el desarrollo de la negociación y de la instrucción- y 
reivindicaba incautamente el mérito del esfuerzo realizado para el partido: un 
esfuerzo ininterrumpido, del que Grieco esperaba buenos resultados en breve. 
Quizás habría que observar que, si eran transparentes para Gramsci, esas 
alusiones lo eran también para las autoridades judiciales, y entregar a Mussolini 
una prueba de que si Gramsci hubiera sido liberado el partido habría podido 
reivindicar el mérito, era un gesto tan insensato que se prestaba a la sospecha de 
traición. El efecto nefasto que Gramsci atribuía a la carta de Grieco por tanto no 
era el de haber agravado su situación procesal, sino más bien haber 
comprometido la posibilidad de su liberación. 


Pero el «enojo» de Gramsci no era sólo retrospectivo. Posiblemente protestaba 
porque, a los primeros intentos de liberación sin éxito, no les habían seguido 
otros. De hecho, con un lenguaje que se hace eco del modo en que Gramsci 
analizaba la situación, Gennaro adelantaba inmediatamente después la propuesta 
de un nuevo intento de liberación, presentándola como idea suya: 


En este momento es notorio que Italia fabrica municiones para Alemania y que 
casi seguramente se prepara para fabricarlas para Rusia [...]. ¿No se podria 
intentar un nuevo paso a su favor? 


Gennaro sugería apoyarse sobre el grave deterioro de las condiciones de salud de 
Gramsci: «la migraña crónica que le destruye, los dolores viscerales nocturnos 
que lo atenazan y le impiden el descanso, podrían ser una buena excusa para una 
medida en su favor». Y añadía: «No hace falta sin embargo esperar de él un 


mínimo movimiento, él no hará ni dirá una sola palabra que pueda ser 
interpretada como una concesion, incluso parcial». Finalmente, en una secuencia 
que establecia una objetiva asociaciön entre los silencios de Giulia y la inercia 
del partido, concluia: «También en mi nombre decidle a Giulia que le escriba. 
Que escriba a menudo, que escriba todas las tonterías que los pequeños no dejan 
de hacer o decir. Que escriba cualquier cosa, pero que escriba. Creo que el más 
terrible infortunio para todos los encarcelados y para él, especialmente sensible, 
sería creerse Olvidados, aunque sea mínimamente». 


Concluyendo esta parte reservada del informe, Gennaro añadía: «Recibiréis por 
medio de Pia las copias de las cartas de Nino y Tatiana». Con Pia se refería a 
Piero y, teniendo en cuenta que colocaba la información en la parte «reservada», 
no parece una errata, sino una comunicación en código para Togliatti. Ello no 
quita para que también Grieco, que dispuso el archivo del documento, fuera 
inmediatamente puesto al corriente[5]. Estas puntualizaciones nos parecen 
importantes para analizar los documentos de los que disponemos sobre el viaje 
de Sraffa a Moscú. Sraffa partió hacia Moscú el 2 de agosto, según Tania en un 
«viaje de placer»[6]: «ha prometido entretenerse con los nuestros el mayor 
tiempo posible», escribía a Gramsci, y «ciertamente se encontrará con Giulia», 
ingresada en un sanatorio no lejos de Moscü[7]. El 22 de julio Tania ya estaba 
informada de que Sraffa se proponía visitar a la familia Schucht[8] y, al reunirse 
con él (quizá el 26), le había confiado una copia para Togliatti de su 
correspondencia con Nino, y también las cartas dirigidas a Giulia, para que las 
entregase a Apollon con la recomendación de seleccionar aquellas que Giulia 
pudiera leer según evolucionara su depresiön[9]. 


Inmediatamente después de la lectura del Informe de Gennaro y de las cartas de 
Gramsci, Togliatti manifestó su opinión. El documento más importante de que 
disponemos al respecto es la carta que escribió el 27 de agosto a Giuseppe Berti, 
que desde hacía poco había sustituido a Grieco en Moscú como representante del 
PCI en el Ejecutivo de la Komintern. Puesto que Sraffa le había enviado las 
cartas de Gramsci desde Moscú, Togliatti encomendaba a Berti que le advirtiera 
de que la dirección empleada no era la adecuada «para cartas desde la Unión 
Soviética». La carta de Sraffa no nos ha llegado y no sabemos adónde la había 
dirigido. Es posible que también él hubiese utilizado el canal diplomático, como 
hacía habitualmente Tania en la correspondencia con sus familiares, y como 
hacía Giulia en la correspondencia con Gramsci. Además, la carta contiene otro 
mensaje significativo para Sraffa: 


A partir de algunas cartas suyas [...] se ve que él [Gramsci, N. del A.] debe estar 
algo desmoralizado por cosas de su familia que no hemos entendido bien en qué 
consisten. Quiza el propio Piero pueda aclarar las cosas y disipar los equivocos 
si se reune con la mujer de Antonio. 


Entre las cartas de Gramsci a las que hace referencia Togliatti (con toda la 
cautela necesaria para no suscitar en exceso la curiosidad de Berti) se puede 
fundadamente considerar que estarian tanto la del 19 de mayo a Tania sobre la 
doble carcel, como la carta del 14 de julio dirigida a Giulia. Aunque no 
tengamos elementos para afirmar que Sraffa estuviera al tanto del Informe de 
Gennaro, si sabia de su «visita» a Turi, que como hemos visto él mismo habia 
facilitado; ademas, como intermediario de la correspondencia entre Gramsci y 
Tania con el Centro Exterior del partido, conocia la opiniön de Gramsci sobre la 
carta de Grieco y no ignoraba que habia llegado a acusar a Giulia de actuar en 
complicidad con el partido por no haber trasladado nunca su denuncia de la 
«extraña carta». Se puede por tanto suponer que, entre «las cosas a aclarar» y los 
«equívocos» a «disipar», Togliatti lo invitara a discutir con Giulia estas 
cuestiones también, y a buscar junto a ella el modo de explicar a Gramsci su 
comportamiento. 


Pero Togliatti no se limitaba a estas peticiones y proseguía: 


Me parece increíble que haya alrededor de A[ntonio] gente que cometa tantas 
torpezas. De la carta de Piero del 5/8 se deduce que para escribirle su esposa 
remite las cartas a una oficina que después debe reenviarlas. ¡Esta oficina retuvo 
las cartas durante seis meses! ¿No se podría enseñar a esta bendita mujer que a 
lo largo de los muros de las ciudades modernas (y también en los pueblos) se 
encuentran unos receptáculos rectangulares con una hendidura arriba en los que 
si se introducen las cartas se puede tener la seguridad de que viajan a su destino 
con aceptable velocidad y a menudo sin retrasos? Puede ser que haya mejores 
maneras, que haya motivos para hacer de otro modo, pero así en general no los 
encuentro y las cosas más simples me parece ahora que pueden ser las 
mejores[10]. 


Aparte de la evidente incomodidad que debia haber en los ambientes del PCI a 
causa de Giulia y su familia, ¿por qué pedir a Sraffa y no a Berti mismo o a 
cualquier otro camarada que frecuentaba a los Schucht en Moscú que 
convenciera a Giulia de servirse del correo ordinario, si no es porque se trataba 
de una tarea políticamente delicada que sólo podía resolver una persona al 
corriente de todas las cuestiones que tenían que ver con Gramsci y que para 
Giulia era alguien autorizado y fiable dados sus vínculos con el prisionero? 


De cualquier modo, si bien hacia 1930 la correspondencia de Sraffa con Tania y 
con Togliatti no nos ha llegado, tenemos numerosas informaciones sobre sus 
encuentros con Giulia en la correspondencia de Tania y en los informes de la 
visita que, tras su retorno, Sraffa hizo a Carlo y a la propia Tatiana. El 30 de 
agosto Tania registraba una primera señal del efecto positivo de la visita de 
Sraffa a su hermana: Giulia había escrito a Gramsci una carta que se ha perdido, 
pero en las «pocas líneas» dirigidas a Tatiana «expresa[ba] gran satisfacción por 
haber recibido una caricia vuestra junto a los regalos» y añadía haber sentido 
«mucha alegría». Giulia había pasado el 10 de agosto en familia para festejar el 
cumpleaños de Delio; después Sraffa se había reunido con ella en el sanatorio, 
junto a Genia y a los niños, y a Giulia le había parecido «que la vida [se 
reanudaba] felizmente»[11]. A juzgar por los matasellos de su pasaporte, Sraffa 
volvió a Milán desde Rusia el 5 de octubre e informó de su viaje a Carlo. El 12 
de octubre Tania trasladó a Gramsci el informe de su hermano. Los pasajes 
destacados de su carta tienen que ver con la enfermedad que afectaba a Giulia ya 
desde hacía cuatro años, diagnosticada de origen orgánico o psicológico, según 
los diferentes médicos que se habían alternado en su tratamiento. En todo caso, 
el efecto era una grave depresión que paralizaba su comunicación con Nino, 
porque no quería revelársela y esto hacía imposible «escribir sinceramente sobre 
lo que hace y piensa». Sraffa consideraba que, al decirle que informaría a Nino 
de su estado de salud, Giulia se habría desbloqueado. Finalmente, Tania 
comunicaba a Gramsci que su detención se había ocultado a los hijos, que Delio 
se había enterado «por otro niño en el jardín de infancia [y se había quedado] 
muy impresionado»; pero después lo habían «convencido de que no era 
verdad»[ 12]. 


A estas informaciones Tania les hizo seguir inmediatamente dos cartas 
comentándolas. En la primera, llena de optimismo, llegaba a afirmar que Giulia, 
una vez revelada a Nino su enfermedad, se habría desbloqueado: «su curación 


llegara inmediatamente y vuestra comuniön de pensamiento sera facil y 
benéfica»[13]. En la segunda aducia, para reforzar su optimismo, algunos 
ejemplos de las dificultades comunicativas de Giulia, para demostrar que eran un 
rasgo caracteristico de su personalidad, y de ahi que su depresion, causada por la 
detenciön de Nino, debia tener origen psicolögico y no organico[14]. Gramsci 
rechazó enérgicamente su diagnóstico y volvió a proponer su crítica del «espíritu 
ginebrino» de los Schucht empleándolo como causa también de la enfermedad 
de Giulia. Siguiendo su estilo de pensamiento, historizaba las condiciones 
individuales y atribuía la enfermedad de Giulia a la incapacidad de adaptar su 
modo de vivir a las condiciones de trabajo en la URSS de la «revolución desde 
arriba». Enmarcaba la URSS estalinista en los procesos —inevitables y 
progresivos— de adaptación europea al americanismo y al fordismo, atribuyendo 
los traumas sociales individuales a la realidad rusa, marcada por una herencia 
histórica y una «composición demográfica» completamente diferentes de las 
occidentales. Conectaba también a aquellos procesos la turbación de Giulia, que, 
no sabiéndose adaptar a la realidad de la «mecanización», sufría patologías 
propias de la vida bohemia. 


Gramsci por tanto compartía el diagnóstico funcional de la enfermedad de Giulia 
defendido por Tatiana, pero situaba su origen en la situación social de Rusia más 
que en la historia personal de su compañera: «Giulia está colocándose, sin darse 
cuenta, en las mismas condiciones en las que se había colocado Genia en 1919, 
es decir, no quiere aceptar que un determinado ritmo de trabajo es sólo posible 
[...] con un cierto método de vida y que, en cualquier caso, lo que era explicable 
en 1919 no es sino un absurdo romanticismo en 1930». El diagnóstico de la 
enfermedad de Giulia había que hacerlo, por tanto, sobre la base de la literatura 
sociológica y psicológica que analizaba las reacciones individuales y colectivas 
«a los nuevos sistemas de trabajo introducidos desde América». La introducción 
del taylorismo en Europa no estaba acompañada por esa mezcla de coerción y de 
políticas sociales con las que los empresarios americanos pretendían crear el 
ambiente más favorable al nuevo industrialismo. En consecuencia, afirmaba, 
«nosotros, europeos, somos todavía demasiado bohemios, creemos poder hacer 
un cierto trabajo y vivir como nos place, como bohemios: naturalmente, el 
maquinismo nos aplasta; y entiendo maquinismo en sentido general, como 
organización científica también del trabajo conceptual». Después, volvía a 
proponerse escribir a Giulia para volver a incitarla a superar su bloqueo con un 
acto de voluntad, y pensaba, aunque fuera con poquísima confianza dadas las 
condiciones en las que se comunicaban, ejercer una presión pedagógica, en lugar 
de la función terapéutica que le sugería Tania[15]. 


Desistiendo de su anterior optimismo, Tania se mostraba de acuerdo tanto con el 
diagnöstico de Gramsci como con la linea de intervenciön pedagögica; pero 
precisamente por eso le exhortaba a actuar con mucho tacto, porque Giulia 
todavia no estaba preparada para hablar de su enfermedad y persistia en su 
estado de ánimo, «pese a los intentos de Piero»[16]. De modo que, animado por 
el último intercambio de opiniones con Tania, Gramsci escribió a Giulia para 
incitarla a escribirle «con extrema franqueza» ahora que «todo [estaba] 
superado» y ya no había «misterios» sobre su enfermedad[ 17]. 
Simultáneamente, en la correspondencia con Tania ampliaba las informaciones 
sobre las investigaciones que llevaba a cabo en la cárcel: después de las cartas 
sobre el fordismo (aquella ya citada del 20 de octubre y otra más breve del 4 de 
noviembre) escribió una larga carta dedicada a su trabajo sobre los intelectuales, 
en la que perfilaba el nexo entre la historia de los intelectuales y la historia de 
Italia (17 de noviembre) y una no menos significativa sobre desarrollos más 
recientes del pensamiento de Croce (1 de diciembre), sobre los que nos 
detendremos más adelante. El «programa de trabajo» esbozado en la carta a 
Tania del 25 de marzo de 1929 proseguía según las líneas ya previstas, y 
Gramsci evidentemente pretendía trasladar a Togliatti las cuestiones que estaba 
abordando y los análisis que subyacían a las conversaciones sobre la 
«constituyente» que examinaremos en el capítulo VIII. Tania, por su parte, había 
vuelto a proponer la petición de revisión del proceso judicial, y se había 
informado ante el Tribunal Especial sobre su reiterabilidad. Gramsci interpretaba 
el asunto como un mensaje posterior a las conversaciones que Sraffa había 
mantenido en Moscú y sospechaba que se le querría convencer de que la única 
iniciativa que el partido consideraba practicable eran las acciones legales 
dirigidas a mejorar su situación judicial. Probablemente la consideraba una 
respuesta negativa a la petición trasladada a Gennaro, esto es, que retomaran los 
intentos de liberación, y exigió tajantemente que abandonaran la vía del recurso, 
apelando a Giulia. Se recordará que la propuesta de Gennaro planteaba que el 
nuevo intento de liberación tuviera motivaciones puramente humanitarias, y la 
persona más indicada para atestiguar el grave deterioro de su salud no era sino su 
esposa. Y he aquí que, al terminar la ponderación de las razones por las cuales 
consideraba inútil la vía del recurso, Gramsci pasaba a hablar repetidamente de 
Giulia: «Querida Tania, no quiero volver a escribir a Giulia; antes quiero recibir 
su Carta y recibir noticias sobre su salud directamente de ella». En realidad 
debería haberlas recibido ya a través de la carta de Tania del 30 de agosto, que 
no nos ha llegado. El hecho de que a continuación vuelva a pedirle noticias sobre 
el viaje de Sraffa, y después de que las pidiera de manera perentoria el 4 de 
noviembre, nos hace suponer que el problema de salud de Giulia asumiera un 


valor metaförico y que lo que Gramsci esperaba de una nueva carta de su esposa 
era entender si estaria dispuesta a tomar ella la iniciativa para un nuevo intento 
de liberaciön. De hecho proseguia asi: «Por lo demas, pienso que tü continuas 
enviando todas mis cartas, también las que estan dirigidas personalmente a ti. Si 
le remites también esta, leera este deseo mio, que responde a una auténtica 
exigencia psicolögica que no logro superar». Después de ello, quiza para 
despistar a la censura, argumentaba la petición de manera tal que pareciera él 
también víctima de un bloqueo: sin adecuados estímulos dialógicos no lograba 
escribir a Giulia de manera auténtica y humana. Pero el ejemplo que elegía era 
muy elocuente: criticaba el hecho de que su detención hubiera sido escondida a 
los hijos porque lo consideraba pedagógicamente equivocado y llegaba a pedir 
que fuera Giulia quien le sugiriera cómo escribir a Delio, para evitar 
perjudiciales asimetrías pedagógicas. A ojos de Giulia el mensaje debía estar 
claro: asumir su condición de prisionero político como argumento explícito de la 
relación paterna habría conllevado la necesidad, también ante sus hijos, de tomar 
medidas para su liberación[ 18]. 


Quizás al verse presionada por la necesidad de transmitir esta carta a Giulia, 
Tania comenzó a informarle de la maraña tremenda de conflictos familiares de 
los que Giulia era víctima. Había recibido una larga carta de Genia y comenzó a 
transcribir los contenidos, pero fue un recorrido muy sufrido, que se desarrolló a 
través de cuatro cartas y se concluyó el 28 de diciembre, dejándola sumida en las 
dudas respecto a si había hecho bien en informar a Nino también de este aspecto, 
no menos doloroso, de la condición de Giulia. Por lo demás, la redacción de la 
carta de Genia también reflejaba un atormentado proceso de escritura, 
completado en tres etapas entre el 7 de noviembre y el 12 de diciembre. La 
información fue destilada con cuidado. Tania comunicó sobre todo a Nino que ya 
se había asentado el diagnóstico del origen funcional de la depresión de Giulia, 
que de hecho era curable, y se disponía a iniciar una terapia psicoanalítica[ 19]. 
Por tanto, mezclando también informaciones de Sraffa que le había transmitido 
Carlo, afrontaba las cuestiones más dolorosas. Genia había criticado duramente 
la conducta de Nino porque no daba «tranquilidad» a Giulia. Sus cartas no eran 
«adecuadas», carecían de «franqueza». Según Genia, tanto las cartas de Tania 
como las de Nino eran «egocéntricas, llenas sólo de amor a sí mismos». 
«Naturalmente este no es un juicio desapasionado», añadía, y lo consideraba 
«bastante grave». Si esta también era la percepción de Giulia, Genia desde luego 
no hacía otra cosa que azuzarla. Sraffa había dicho a Carlo que Genia no 
consideraba que Gramsci fuera un buen padre: tenía «el prejuicio de que tú no 
sientes ningún afecto por tus hijos» de los cuales, por otra parte, nunca te has 


«ocupado». «Esta claro —añadía—, como puedes comprender, que no es Giulia 
quien habla, pero es igualmente cierto que si no escucha cuando se le habla con 
este tono, tampoco lo hace con otro, probablemente». Por otro lado Apollon, que 
no compartia los métodos pedagögicos de Genia, sufria por la frialdad de Delio, 
pero se limitaba a escribir a Tania rogandole que no mencionara ni una palabra 
de esto en la correspondencia con los familiares y que se lo guardara para sus 
intercambios epistolares. Por esto mismo, añadía Tania, «como te escribí ya en 
una ocasión, [...] Giulia no [tiene] a nadie para consolarla, la suya debe ser una 
situación terrible, nadie sabrá, ni querrá, ablandarla y predisponerla hacia ti, 
como marido y padre de sus niños»[20]. En resumen, Tania había tomado la 
determinación de no esconder nada más a Gramsci, y le había descrito 
crudamente el modo en que los condicionantes políticos cada vez más vejatorios 
a los que era sometida la familia Schucht reverberaban en su interior, 
exasperando conflictos de los que Giulia era la víctima principal y él el chivo 
expiatorio. 


Es posible que Tania se decidiera a comunicar a Nino todo ello porque pensaba 
que ya no lograría reunirse con Sraffa para verificar las informaciones recibidas 
sobre su familia y pedirle consejo sobre el modo de entenderse con su cuñado. 
Por otro lado, que Gramsci pidiera revelar su condición de prisionero a sus hijos 
la había puesto en una situación complicada: ¿cómo comunicarle a Giulia esta 
petición sin preparar a la vez a Nino para que afrontara un previsible nuevo 
silencio, o una respuesta evasiva y decepcionante? El 19 de diciembre, 
convencida de que no lograría reunirse con Piero, enviaba a su madre el paquete 
de cartas de Gramsci para el Centro Exterior[21]. Animado por las cartas 
recibidas, Sraffa intentó reunirse con ella. 


El 31 de diciembre Tania le comunicaba la dirección en la que esperaba su visita 
en Roma, y añadía: 


Creo que nuestra conversación, en lo que respecta a los asuntos de casa, puede 
tener su importancia [...]. Querría que habláramos bastante, para aclarar algunas 
cosas. Nino manifiesta en la última carta un cierto desasosiego, respecto a la 
relación con sus hijos, que querría desterrar. Sin saber si le vería a usted pronto, 
ya he escrito a Nino que le pediría consejo respecto a varios asuntos[22]. 


A la espera de reunirse con él, le escribiö de nuevo el 1 de enero de 1931, 
haciendo una menciön a Grieco de dificil interpretaciön, pero que parece 
confirmar la hipótesis de que, en su estancia en Moscú, Sraffa se habría ocupado 
también de su carta: 


Es extraño que me hablara usted de Ruggero como si estuviera en libertad, pese 
a que ya no lo está desde hace alguna semana, no sé cómo es que no os he 
preguntado nada al respecto; sólo lo explica el hecho de que habría querido 
decirle a usted y preguntar infinidad de cosas[23]. 


El 8 o 9 de enero se reunieron finalmente y, escribiendo a Gramsci sobre su 
conversación, Tania confirmaba todo lo que ya le había comunicado después de 
la conversación con Carlo, es decir, «que la mayor preocupación de Giulia era la 
necesidad que sentía de seguir escondiéndote sus verdaderas condiciones de 
salud, además del hecho de que se encontraba en la casa de reposo». Censuraba a 
toda la familia por haberlo tenido escondido durante tanto tiempo y observaba 
que se habían decidido a hablar sólo tras la visita de Piero, porque sabían que 
habría «trasladado sus impresiones» igualmente. Según lo que Sraffa le había 
dicho, había «sido la propia Giulia» quien les proporcionó «detalles sobre su 
salud»; además, la entrega de sus cartas había ocurrido en presencia de Genia, 
que le había «rogado que lo hiciera». Por tanto Tatiana cargaba con la culpa de 
no haberlas entregado a Giula de manera continuada, contribuyendo así a hacerla 
sentir a su vez «olvidada»; pero, como justificación parcial, invocaba la 
circunstancia de que también a ella le habían faltado «los elementos necesarios 
para decidir algo». Entre estos quizá estaba también la ignorancia sobre las 
condiciones políticas y policiales que habían paralizado a Giulia después de la 
condena de Gramsci («Recordarás que me dirigí a papá sólo la primavera 
pasada, para definir las cosas, y lo que él me respondió, y que te he transcrito, te 
ha hecho declarar que tú renunciabas a entender algo, precisamente después de 
haber sido consciente de lo que escribía papá, que también era muy cauto en sus 
expresiones»). Finalmente se refería al consejo de Piero «de transmitir siempre 
tus cartas sin dudarlo, dado que siempre es útil que los miembros de tu familia 
conozcan los hechos»[24]. Gramsci le respondió que no había entendido las 
razones de la hostilidad de Genia respecto a él, si bien ya la habría percibido en 
1925-1926, tras convivir durante aproximadamente un año en Italia con las 


hermanas Schucht y con el padre Apollon, observando el comportamiento de 
Genia con Delio y Giulia. Como hemos visto, habia pensado que se trataba de 
actitudes gravemente patolögicas causadas por la larga enfermedad, por la 
maternidad ausente y por la inercia laboral a la que se vio forzada, tanto que lo 
habia dejado pasar. Pero las acciones de Genia de las que le habia informado 
Tania revelaban una aversion profunda que no habia ni percibido ni imaginado y, 
recurriendo a una metáfora deportiva para no conceder demasiado al censor 
fascista, la acusaba sin términos medios de bajeza moral y de cobardía, se 
declaraba «estupefacto», y añadía: 


Me parece que se trata de un caso muy grave de desarmonía moral y de 
irresponsabilidad. Es un principio ético universalmente reconocido que no se dan 
golpes prohibidos a los caídos, so pena de descalificación: todos los reglamentos 
deportivos registran este principio. Sólo los negros salvajes [i negri selvaggi] se 
niegan a reconocerlo. 


Sin embargo su mayor preocupación era por Giulia, víctima de costumbres 
arcaicas que permeaban la atmósfera familiar de los Schucht[25], y el mismo día 
le escribía una carta capaz de dirigirse a su corazón: apoyándose en las 
fotografías que Sraffa había traído de Moscú, le hablaba con afecto profundo de 
los niños, sobre todo de Delio, el niño que habían compartido brevemente. 
Después pasaba a su relación con ánimo afligido y la mente liberada de su 
habitual obsesión pedagógica: 


En estos últimos tiempos he sido informado, creo que de manera definitiva, de 
tus condiciones de salud. Me parece que este modo de actuar acaba haciendo de 
las relaciones recíprocas algo convencional, bizantino, sin espontaneidad; y no 
se piensa que los sentimientos suscitados por estos cinturones de alambre de 
espino en las relaciones recíprocas devienen exasperantes y enfermizos. 


Y retomando el «consejo» de Piero, añadía: «¿No nos prometimos que seríamos 
siempre francos y veraces al informarnos mutuamente? ¿Por qué no hemos 


mantenido nuestra palabra?». La exhortaba por tanto a escribirle frecuentemente, 
pero solo cuando lo sintiera, y no para demostrar su capacidad para vencer a la 
depresiön con fuerza de voluntad: 


Naturalmente yo soy muy feliz cuando recibo una carta tuya: llena gran parte de 
mi inútil tiempo e interrumpe mi aislamiento de la vida y del mundo. Pero 
considero necesario que tú también escribas por ti misma, porque me parece que 
también tú debes estar aislada y algo desconectada de la vida y que, 
escribiéndome, puedes sentir menos esta íntima soledad. 


Tonos difuminados, pero muy clara la sustancia: si en la carta a Tania del 19 de 
mayo de 1930 había acusado a Giulia de ser corresponsable de sus diferentes 
regímenes carcelarios, ahora comunicaba a su esposa que había entendido que 
también ella era víctima de una doble cárcel: no sólo la prisión en la que él 
estaba confinado, sino también el aislamiento en que se encontraba ella, en 
familia y en la vida política, a causa de su vínculo. Y para reactivar su relación 
era necesario que también él dejara espacio a la fuerza de los sentimientos, 
además de a la fuerza del intelecto. Y así, para abrirle su corazón le narraba el 
momento, inmediatamente después de la condena a confinamiento y a ser 
destinado a Somalia, en el que se había convencido de que no sobreviviría a dos 
meses de deportación atravesando el mar encadenado. Aunque le habían 
permitido escribir, pensó que habría sido mejor «no escribir a nadie y 
desaparecer como una piedra en el océano». Después, tras doce horas de 
calvario, se había decidido a escribirle; en su breve carta, todavía lo recordaba, 
se vislumbraba un desapego definitivo que sintió que se cernía sobre ellos. «Ha 
sido un viraje moral en mi vida, porque me había acostumbrado a la idea de que 
moriría en poco tiempo». Concluía: «después de eso, ¿hay algo que pueda 
golpearme más profundamente?»[26]. 


Después de esta carta, la correspondencia con Giulia se retomó con cierta 
regularidad. El encuentro con Sraffa, el haberse decidido a revelar a Nino su 
enfermedad, la conciencia de que él ya estaba informado de su situación política 
y la recuperación de la disponibilidad afectiva de su marido la habían 
desbloqueado, al menos temporalmente. Probablemente quería demostrar 
también su capacidad de oponerse a Genia e iba gestando la disponibilidad para 


la liberaciön de Gramsci[27]. Pero quiza deba decirse que, en la segunda mitad 
de 1930, quien realmente logrö vencer un bloqueo fue Gramsci. La iniciativa de 
Tania habia llevado a Apollon a revelar la situaciön politica de Giulia. La visita 
de Gennaro habia reestablecido una comunicaciön directa con el partido y él 
habia decidido abrir el dossier de la carta de Grieco y hacerle llegar su 
pensamiento sobre la politica de la Komintern. Las reuniones que Sraffa habia 
mantenido con Giulia la habian ayudado a liberarse de la obsesiön de esconder a 
Nino su situaciön y habian reactivado la comunicaciön afectiva con su marido. 
Finalmente, descubrir la actitud de Genia lo habia herido e indignado 
profundamente, pero también le habia hecho entender hasta qué punto Tania 
tenia razon al considerar el aislamiento de Giulia todavia mas frustrante que el 
suyo. Realmente él era el único punto de referencia moral y el principal recurso 
afectivo, junto a sus hijos, de la desventurada Giulia. Le tocaba a él, por tanto, 
fuera cual fuera la evolución de los acontecimientos, tomar a Giulia de la mano y 
ser capaz de sostenerla sentimental y moralmente. Al recibir la carta del 13 de 
enero para Giulia, Tania anotaba perspicazmente: «he tenido también el 
sentimiento de un inmenso alivio [...]. Me parece que puedo exclamar “menos 
mal”. Ya estamos, sí: creo que podrás hacer mucho bien y rápidamente, para que 
Giulia se sienta más fuerte, con tu afecto, la tranquilidad por tu bienestar, tu 
cariño e interés por los niños»[28]. Se puede decir, por tanto, que las dos 
misiones, la de Gennaro en Turi y la de Sraffa en Moscú, habían producido 
resultados decididamente positivos tanto para Giulia como para Nino. 


[1] Para un análisis más profundo de la «visita» de Gennaro en Turi, me remito 
al capítulo II, «Il rapporto ritrovato» en A. Rossi y G. Vacca, Gramsci tra 
Mussolini e Stalin, cit., pp. 56-103. 


2] GS, pp. 1135-1138. 


3] G. Vacca, I sospetti di Gramsci per la sua mancata liberazione, cit. 


[4] Las tres cartas se pueden leer ahora en la edición más precisa que debemos a 
L. Canfora, La Storia falsa, Milán, Rizzoli, 2008, pp. 223-227. 


5] A. Rossi y G. Vacca, Gramsci tra Mussolini e Stalin, cit., pp. 59-60. 


[6] GS, p. 558, 5 de agosto de 1930. 


Vu 


TEMAS Y CÖDIGOS DE COMUNICACION POLITICA 


La comunicaciön en clave es una constante en el epistolario gramsciano. Si la 
propia elecciön de escribir desde Ustica a Tania y a Sraffa -inmediatamente 
después de escribir a Giulia y a su madre- tenia el valor de sugerir al partido los 
dos tramites mas apropiados para mantener el contacto, la carta del 19 de marzo 
de 1927 (que contiene la primera exposiciön de los temas a los cuales Gramsci 
declaraba querer dedicarse durante la detenciön) ya tiene todas las caracteristicas 
de una comunicaciön en clave. La carta ha tenido una influencia enorme en la 
sedimentacion del enfoque de los Cuadernos de la carcel, puesto que 
históricamente se ha remitido a ella la concepción del primer borrador de su 
programa de investigación[ 1]. En efecto, esta carta indica los temas que serán 
tratados (en verdad de forma muy desigual) en los Cuadernos, pero no puede 
considerarse el primer esbozo del programa de investigación en el que Gramsci 
trabajará en Turi y en Formia. «Querría, según un plan preestablecido —escribe 
Gramsci- ocuparme intensa y sistemáticamente de algún tema que absorbiese y 
centralizase mi vida interior. He pensado en cuatro temas hasta ahora [...]: 1.0 
Una investigación sobre la formación del espíritu público en Italia en el siglo 
pasado; en otras palabras, una investigación sobre los intelectuales italianos, sus 
orígenes, sus posiciones comunes según las corrientes de la cultura, sus 
diferentes modos de pensar, etc. etc. [...]. 2.0 Un estudio de lingiiistica 
comparada [...]. 3.0 Un estudio sobre el teatro de Pirandello y sobre la 
transformación del gusto teatral italiano que Pirandello ha representado y ha 
contribuido a determinar [...]. 4.0 Un ensayo sobre las novelas de folletín y el 
gusto popular en literatura»[2]. Huelga decir que solamente el primero, junto con 
otros que se añadirán posteriormente, llegó a ser un tema que caracterizara toda 
la producción de los Cuadernos. Sin embargo, no es este el argumento sobre el 
que deba llamarse la atención. La carta se escribió cuando Gramsci todavía no 
había solicitado la autorización para escribir. La hizo ocho días después y, pese a 
la opinión favorable del juez instructor (Macis), el permiso no le fue concedido y 
el 11 de abril, al comunicarlo a Tatiana, decía que renunciaba a «insistir»[3]. No 
obtuvo el permiso para escribir hasta enero de 1929, cuando llevaba siete meses 
en Turi, y el primer Cuaderno indica como fecha de inicio el 8 de febrero, 
listando en la primera página dieciséis «argumentos principales» de estudio que 


no incluyen ni «un estudio de lingüistica comparada», ni el estudio sobre el 
teatro de Pirandello. Las dieciséis materias resultan mucho mas acordes a la 
estructura que asumiran los Cuadernos[4], pero este programa también sufrira 
modificaciones ulteriores, recibiendo un orden definitivo entre noviembre- 
diciembre de 1930 y febrero-abril de 1932, en el Cuaderno 8[5]. Ademas, debe 
tenerse en cuenta que la auténtica redacciön de los Cuadernos -esto es, la 
redacciön de notas que no se limitaban a ser poco mas que fichas de lecturas casi 
siempre de articulos de revistas, y que reelaborarian sucesivamente para 
recogerse en «cuadernos especiales»— comenzö algunos meses después, 
intensificandose entre enero y junio de 1930, periodo al que se remontan los 
primeros ensayos sobre el Risorgimento, sobre americanismo y fordismo, y otros 
temas fundamentales de los Cuadernos, que contienen innovaciones léxicas y 
teóricas como los conceptos de «revolución pasiva» o «guerra de posición», 
entre otros. Habían transcurrido más de tres años desde la carta del 19 de marzo 
de 1927 y, si queremos establecer un punto de referencia válido respecto a la 
transmisión de su programa de investigación al partido, el más apropiado parece 
la carta a Tania de 25 de marzo de 1929, en la que Gramsci escribe: «He 
decidido ocuparme principalmente, y tomar notas, de estos tres argumentos: 1.0 
La historia italiana del siglo XIX, con especial atención a la formación y el 
desarrollo de los grupos intelectuales; 2.0 La teoría y la historia de la 
historiografía; 3.0 El americanismo y el fordismo»[6]. También esta carta estaba 
escrita en cierta medida en clave, puesto que para su destinatario final, Palmiro 
Togliatti, el primer tema evocaba la interpretación de la historia de Italia sobre la 
que ambos habían basado la estrategia del partido entre 1924 y 1925, 
confirmando —como ya había hecho en la carta del 16 de marzo de 1927- que su 
investigación proseguía y se profundizaba. El segundo argumento aludía a la 
revisión del marxismo iniciada, como hemos visto, en el ensayo sobre la 
cuestión meridional; y el tercero evocaba un cambio de paradigma en el análisis 
de la situación mundial. En otras palabras, la carta del 25 de marzo de 1929 
indicaba claramente el origen político del programa de investigación de los 
Cuadernos, resumiendo las vetas principales no sólo porque eran las más 
adecuadas para proseguir la discusión con los camaradas del Centro Exterior y 
sobre todo con Togliatti, sino también porque correspondían a sus líneas 
fundamentales de investigación, como demostraría el análisis póstumo de sus 
escritos. 


Pero la interpretación de la carta del 19 de marzo de 1927 presenta problemas 
más complejos que tienen que ver con la elección de los temas y de las claves 
para la comunicación política. El uso de claves era una necesidad dada la 


condicion carcelaria de Gramsci. Pero las claves no eran siempre las mismas. 
Por señalar sólo las diferencias principales, querriamos observar que, hasta la 
condena, Gramsci no podía pensar seriamente en un plan de estudios de largo 
alcance sobre todo porque no podía prever la duración de su detención. Como 
hemos visto, sólo se perfiló con certeza la posibilidad de una condena a una 
detención muy larga (al menos quince años) con la tercera orden de captura, la 
del 20 de mayo de 1927, y hasta entonces las cartas podían concebirse también 
para influir en la actitud de los jueces. Si se tiene en cuenta después la 
posibilidad de que fuera liberado gracias a la intervención del gobierno soviético 
—posibilidad sobre la que fiaba muchas esperanzas Gramsci, como hemos visto, 
en los meses posteriores al arresto—, es difícil evitar la sensación de que la carta 
del 19 de marzo de 1927 fuese concebida de manera tal como para proporcionar 
elementos válidos a quien estuviera trabajando para procurarle un juicio más 
favorable. De hecho, la amplitud y el carácter estrictamente cultural del 
programa de estudios anunciado podían utilizarse como prueba de la 
disponibilidad a no desarrollar ninguna actividad política una vez liberado. Dos 
de los cuatro filones de investigación enunciados, «la formación del espíritu 
público en Italia en el siglo pasado» y «un estudio de lingüística comparada», 
contenían un mensaje en clave destinado probablemente a Togliatti, puesto que 
aludían a los temas principales de la áspera confrontación política que se había 
desarrollado entre ellos cinco meses antes, y que hemos reconstruido en el 
primer capítulo: el modo de concebir «la hegemonía del proletariado» y el nexo 
entre la construcción del socialismo en la Unión Soviética y la búsqueda de 
diferentes «vías nacionales». El estudio de lingülstica comparada era una 
metáfora muy clara del tema que dio un primer impulso a la actividad política de 
Gramsci: la «traducción al lenguaje histórico italiano» del bolchevismo, según la 
indicación del propio Lenin. Todavía más transparente era el mensaje anterior. 
De hecho, tras precisar que buscaba desarrollar «una investigación sobre los 
intelectuales, sus orígenes, sus posiciones comunes según las corrientes de la 
cultura, sus diferentes modos de pensar, etc. etc.», poco después añadía: 
«¿Recuerdas mi escrito, muy rápido y superficial, sobre Italia meridional y sobre 
la importancia de Benedetto Croce? Pues bien, querría desarrollar ampliamente 
la tesis que esbocé entonces, desde un punto de vista “desinteresado”, “fiir 
ewig”»[7]. En otras palabras, pretendía desarrollar hasta el final la revisión del 
materialismo histórico que había emprendido en el ensayo sobre la cuestión 
meridional mediante la introducción de la «cuestión política de los intelectuales» 
en el esquema teórico del marxismo. 


La referencia a aquel escrito tenía significados políticos diferentes. El primero 


era la peticiön implicita de que fuera publicado, como de hecho ocurriö, en 
«Stato Operaio», en enero de 1930[8]. El segundo tiene que ver con el «fiir 
ewig»: Gramsci escribe que se ve «acosado» por la idea de «que haria falta hacer 
algo “für ewig”, segün una compleja concepciön de Goethe, que recuerdo 
atormentó mucho a nuestro Pascoli». La referencia es a una poesia lírica de 
Giovanni Pascoli, Per sempre, incluida en los Canti di Castelvecchio y de la que 
conservaba consigo una copia. Es una lírica dirigida a exaltar la eternidad del 
amor. La invocación de Goethe, y más aún de la lírica amorosa de Pascoli, 
parecen elegidos a propósito para engañar al censor; pero a ojos del interlocutor 
la metáfora era inequívoca. Fiir ewig evoca lo eterno que en un lenguaje 
secularizado pertenece a la función del teórico, y para un «historicista absoluto», 
como se profesaba Gramsci, era también una expresión autoirónica. Gramsci 
quería decir que pretendía ir hasta el fondo sobre los temas abordados en el 
ensayo sobre la cuestión meridional, y esto implicaba desarrollar sus 
presupuestos teóricos. En otras palabras, había identificado nuevos problemas, 
respecto a los cuales no se podía fiar de las fluctuaciones de la política de la 
Komintern y de la URSS. «Desinteresado» quiere decir, por tanto, políticamente 
riguroso y teóricamente radical[9]. Que la metáfora no pudiese entenderse de 
otro modo quedaba aclarado ulteriormente al solicitar que se le diera acuse de 
recibo de estas ideas. De hecho, Gramsci le pedía a Tatiana: «Escríbeme tus 
impresiones; tengo mucha confianza en tu buen juicio y en tus criterios bien 
fundamentados»[10]; y por mucho que pudiese haberse desarrollado su 
colaboración intelectual, no es creíble que pidiera la opinión de Tania. Más bien 
parece pedir a su cuñada que se encargue de las delicadas tareas de 
comunicación política entre él y el partido. En suma, nos parece que, con aquella 
carta, Gramsci quiso comunicar a Togliatti que su arresto no iba a impedir que 
prosiguiera la discusión sobre las perspectivas del comunismo internacional, que 
el año anterior se había desarrollado de manera tormentosa, e indicar el ámbito 
sobre el que se estaba concentrando su pensamiento. 


Pero la comunicación en clave cambia después de la condena y sobre todo 
después de la institucionalización del canal Tania-Sraffa. Se pueden distinguir 
dos tipologías diferentes de metáforas empleadas para comunicar mensajes 
políticos: las elegidas autónomamente por Gramsci, como hemos visto con los 
«diversos regímenes carcelarios», la «lengua de los Niam Niam», la 
comparación con Silvio Spaventa y la metáfora del «scurzone»; y aquellas 
elegidas, como veremos, de acuerdo con Sraffa y con Togliatti. Podemos añadir 
una tipología intermedia: los mensajes en clave originados por ocasiones 
específicas. Este podría ser el caso del mensaje respecto a Trotsky confiado a 


Gennaro. Después de la expulsión de Trotsky de la URSS, a medida que se 
desarrollaba el primer plan quinquenal, Gramsci habia pedido a Sraffa mas libros 
sobre la realidad soviética y la politica exterior de Stalin, y en esto se vio 
ampliamente correspondido por su interlocutor, que por iniciativa propia se 
dedicaba también a tenerle al tanto de la actualidad y a proporcionarle libros y 
revistas. En este contexto, ampliamente documentado por la correspondencia, se 
coloca el mensaje confiado a Gennaro, que de hecho esta insertado en la parte no 
reservada de su informe. Escribia Gennaro: 


En la primera reunión me instó inmediatamente a haceros saber que, puesto que 
el alcaide le prohíbe la lectura de los libros de Trotsky, se ve obligado a su pesar 
a dirigirse al gran Duce para obtener una autorización especial. Esto no tiene y 
no debe tener ningún significado político, y se ha detenido especialmente sobre 
este punto[ 11]. 


El mensaje era doble, puesto que al tratarse de una solicitud presentada a 
Mussolini, Gramsci quería aclarar por encima de todo que no había cambiado de 
idea respecto a dirigirle ninguna petición que conllevase un ejercicio «generoso» 
de su discrecionalidad; de hecho, en un primer momento había pedido a Carlo 
que presentara la petición en su nombre al Ministero de Grazia e Giustizia, y 
sólo tras recibir la respuesta negativa se dirigió directamente a Mussolini, 
obteniendo la autorización bastante rápidamente[12]. Pero había también otro 
mensaje señalado por las cursivas de Gennaro: el disenso con la política 
internacional de Stalin y con el «giro» del PCI no cambiaba la actitud crítica de 
Gramsci hacia Trotsky, como por otro lado documentan claramente los 
Cuadernos[13]. El doble mensaje constituye por tanto un documento 
significativo sobre su conocimiento de las sospechas suscitadas en Moscú por su 
carta de octubre de 1926 y por el hecho de que, pese a estar en la cárcel, en los 
aproximadamente cuatro años transcurridos desde su arresto había adquirido 
informaciones suficientes sobre su influencia en la vida del partido. Si también 
se había «detenido especialmente» en esto, como es presumible, en la 
conversación con Gennaro, quizá tenía noticia del empeño que en aquellos 
meses también ponía el PCI en la nueva campaña de Stalin contra Trotsky, en 
ocasión de la publicación de Mi vida[14], y pretendía ofrecer a Togliatti una 
prueba del carácter infundado de las sospechas que circulaban sobre su posición 


politica, que también podia emplearse en beneficio del partido. 


Es verdad que su heterodoxia era objeto de discusiön no solo en el partido y en 
la Komintern, sino también en su familia. De hecho, la ultima informacion sobre 
el viaje de Sraffa a Moscu que Tania enviö a Gramsci tenia que ver precisamente 
con este argumento tan sensible: 


Ya te he dicho por escrito varias veces hasta qué punto papa comprendia tu 
situaciön, que se habia hecho insostenible por la falta de noticias de Giulia, pero 
él no quiere admitir que has podido sufrir por la idea de ser ignorado. Ni ser 
olvidado: porque eres comunista y tu esposa es tu camarada. Piero me ha dicho 
que no ha querido discutir sobre este argumento con papa, pero lo ha comentado 
extensamente con otros. A mi me dijo después: «¿pero qué tiene que ver 
[“centra” — sic] el comunismo»? A decir verdad, realmente no tiene nada que 
ver, pero por parte de papa se trata de una muy simpatica constataciön de 
hechos: él conoce a Giulia, la quiere mucho, esta al corriente de los hechos y de 
las reservas que Giulia, la primera, quiere que se hagan respecto a ti al hablar de 
ella, al escribirte por su cuenta, por ello su afirmaciön no es otra cosa que la 
expresiön del deseo de que las cosas se hubieran desarrollado de manera que no 
produjeran tanto dolor a todos, dado que nadie tiene directamente la culpa[15]. 


El texto no es del todo transparente, tanto porque en sus cartas a Gramsci 
buscaba eludir Tania la censura fascista, como por su lenguaje, habitualmente 
intrincado y alusivo. No obstante, parece documentar con inusitada claridad la 
intensidad y el caräcter opresivo de la vigilancia a la que era sometida Giulia 
después de la caida del marido en manos del enemigo, y quiza ya antes, a causa 
de las posturas politicas que habia expresado en octubre de 1926. Noticia no 
menos significativa para Gramsci era que Sraffa no habia querido discutir de la 
cuestiön con Apollon, pero lo habia «comentado extensamente con otros». Si 
«otros» no incluia también a Togliatti, verosimilmente tenia que ver con Berti, 
con el que Sraffa habia coincidido en Moscú durante su estancia. En cualquier 
caso, Togliatti había sido informado, directa o indirectamente, del «argumento». 


Pero vayamos al periodo posterior a la visita de Gennaro, que hasta junio de 
1932 dará lugar a una comunicación en clave de gran relevancia, coordinada con 


precision. En octubre-noviembre de 1930, precisamente en las semanas en las 
que mantenía sus «conversaciones» con los compañeros de Turi oponiéndose al 
«giro» —hablaremos de ello en el próximo capítulo- quizás animado por la 
«visita» de Gennaro y temporalmente recuperado anímicamente tras retomar la 
comunicación con Giulia, Gramsci volvía a informar al Centro Exterior de sus 
«estudios». Respecto al desarrollo que tomaba la redacción de los Cuadernos, los 
temas no parecen elegidos al azar. Como hemos mencionado, el 17 de noviembre 
volvía a proponer el tema de los intelectuales[16]. A primeros de diciembre, 
aprovechando la polémica de Croce con Lunacharski en el reciente congreso 
filosófico internacional celebrado en Oxford, criticaba al marxismo soviético por 
su «tosquedad» y su carácter premoderno[17]. Finalmente, en rápida secuencia 
(en aquel periodo Gramsci sólo podía enviar cartas dos veces al mes), al escribir 
a Giulia a través de Tania, encontraba también la manera de pedir a Sraffa que 
acordara con él temas y claves para comunicarse políticamente: «Acaso porque 
toda mi formación intelectual ha sido de tipo polémico, pensar 
“desinteresadamente” también me resulta difícil, es decir, el estudio por el 
estudio [...]. Habitualmente me resulta necesario partir de un punto de vista 
dialógico o dialéctico, de otro modo no siento ningún estímulo intelectual»[18]. 


Sraffa captó de inmediato el mensaje y le envió como primer estímulo la Vita di 
Dante de Umberto Cosmo[ 19]. Quizá recordaba vividamente las menciones 
contenidas en la carta de Gramsci a Tania del 26 de agosto de 1929, en la cual, al 
anunciar su «pequeño descubrimiento» sobre el Canto X, proponía una lectura 
centrada en la figura de Cavalcante, que simboliza la inefabilidad del dolor, más 
que sobre la de Farinata, símbolo de heroísmo y estoicismo[20]. Es posible que 
Sraffa leyera ahí una referencia autobiográfica que resultaba interesante hacerle 
desarrollar, y ahora que Gramsci le pedía acordar los argumentos de su 
comunicación había pensado empezar por una tema relacionado con Dante. 


Pero Gramsci no recogió inmediatamente la sugerencia y el 14 de abril de 1931 
Tania manifestó a Sraffa su insatisfacción por el modo en que hasta entonces 
había sugerido temas para la correspondencia de Gramsci, y le pedía elegir 
argumentos que se atuvieran más a su deseo de transmitir su propio pensamiento 
político: 


Querría que los argumentos que aborda él tras mis cartas pudieran incitarle 
reflexiones suscitadas [...] por ideas y hechos que sean interesantes por sí 


mismos. Y creo que en esto deberia usted ayudarme, teniendo todos los 
requisitos necesarios para poderlo hacer de la mejor manera posible[21]. 


Se pueden entender las intenciones de Tania, por ejemplo, a través de una 
menciön de Gramsci del 29 de junio: Sraffa le habia hecho llegar el suplemento 
del «Economist» del 1 de noviembre de 1930, dedicado al plan quinquenal 
soviético, y Nino comunicaba a su cuñada: «Lo he leído en dos o tres días y creo 
que no se me ha escapado ningún giro siquiera»[22]. Aprovechando esta 
ocasión, Sraffa transmitió a Tania datos significativos sobre el autor del 
suplemento y, reaccionando a la carta sobre Lunacharski antes citada, señalaba 
«un artículo del príncipe Mirsky sobre el materialismo histórico», aparecido en 
el «Labour Monthly», revista teórica cercana al Partido Comunista de Gran 
Bretaña, que consideraba representativo del debate sobre el marxismo que se 
había desarrollado en la Unión Soviética en 1930[23]. Pero sobre todo intentaba 
satisfacer la petición de Tania remitiéndose al Leitmotiv de las cartas de 
Gramsci: sus «estudios» sobre el problema de los intelectuales. Recordando la 
primera formulación de su «plan de estudios» —la del 19 de marzo de 1927-, 
Sraffa escribía: 


Hace algunos años, Nino [...] le escribió a usted una carta en la que exponía 
detalladamente su plan de lecturas y de estudios. Sería interesante conocer cómo 
lo ha desarrollado [...]. Intente pedirselo[24]. 


Señalaré de paso que la carta confirma nuestra interpretación del «für ewig». Si 
Sraffa hubiera querido recibir simplemente informaciones sobre las 
investigaciones de Gramsci sobre los intelectuales, habría podido referirse a la 
carta del 25 de marzo de 1929, en la cual su «programa de investigación» estaba 
mucho más especificado. Por contra, el hecho de que evocara la carta del 19 de 
marzo de 1927 significa, en mi opinión, que el mensaje que contenía era la 
petición de proseguir, a través de la correspondencia, la discusión política 
bloqueada desde su arresto, y también que los aspectos de su investigación en los 
que Togliatti estaba especialmente interesado tenían que ver o, en todo caso, 
incluían las conclusiones políticas a las que llegaba Gramsci. De cualquier 


modo, Tania transmitió inmediatamente el mensaje a Gramsci, y él respondió 
que la carcel habia frustrado sus pretensiones de seguir un «plan de estudios» y 
no habia sido capaz de desarrollar sistematicamente la investigaciön sobre los 
intelectuales que habia planeado anteriormente. Sin embargo aclaraba que el 
interés por el tema habia nacido «en parte por el deseo de profundizar en el 
concepto de Estado y en parte al percibir ciertos aspectos del desarrollo histörico 
del pueblo italiano»: sobre estos temas no habia dejado ni de estudiar, ni de 
pensar[25]. 


Estas informaciones acrecentaron el interés de Sraffa y él volviö a insistir en que 
Gramsci no abandonase el «plano de estudios y de lecturas» originario, 
aceptando desarrollarlo de modo aproximado y provisional, segün se lo 
permitieran las constricciones carcelarias, para perfeccionar después su historia 
de los intelectuales italianos cuando volviese a estar en libertad[26]. En esencia 
le pedia informacion mas concreta sobre los progresos de sus reflexiones, y 
Gramsci acogió inmediatamente la invitación exponiendo de manera sintética 
pero exhaustiva el núcleo de la teoría de la hegemonía en la que estaba 
trabajando. Conviene citar el fragmento destacado: 


El estudio que he hecho sobre los intelectuales supone un plan muy amplio y en 
realidad no creo que existan en Italia libros sobre este tema [...]. Amplío mucho 
la noción de intelectual y no me limito a la concepción habitual de los grandes 
intelectuales. Este estudio lleva también a ciertas determinaciones del concepto 
de Estado que a menudo se entiende como sociedad política (o dictadura o 
aparato coercitivo para conformar la masa popular según el tipo de producción o 
la economía de un momento dado) y no como un equilibrio entre la Sociedad 
política y la Sociedad civil (o hegemonía de un grupo social sobre toda la 
sociedad nacional ejercida a través de las organizaciones denominadas privadas, 
como la Iglesia, los sindicatos, las escuelas, etc.) y precisamente en la Sociedad 
civil operan de manera especial los intelectuales[27]. 


Es obvio que el punto de llegada de la teoría de la hegemonía, que Gramsci 
había empezado a desarrollar en su ensayo sobre la «cuestión meridional» 
dejando atrás la fórmula de Lenin, era una nueva concepción del Estado que por 
lo demás impugnaba la del bolchevismo, esto es, uno de los pilares sobre los que 


se apoyaba todo el edificio de la Internacional Comunista. No habia ni siquiera 
necesidad de interpretar: Gramsci afirmaba abiertamente que habia llegado a 
rechazar la teoria de la dictadura del proletariado, a la que se habia adherido 
hasta 1926. No era desde luego un tema sobre el cual pudiese desarrollarse un 
intercambio epistolar, ni siquiera a través de analogías y metáforas. Al enviar la 
carta a Sraffa, Tania la había comentado con entusiasmo y con gran candidez: «A 
partir de la carta de Nino puede usted juzgar hasta qué punto se siente liberado al 
poder comunicarse con alguien que no sea yo; él ha entendido bien que es usted 
quien se comunica con él, ha querido claramente hacerle entender a usted que lo 
había comprendido, y se muestra muy contento»[28]. Sraffa, sin embargo, se 
limitó a una breve confirmación, escribiendo lacónicamente: «Las últimas cartas 
de Nino, por muy interesantes que sean, no requieren respuesta». Como 
diciendo: mensaje recibido, pero no se pueda hacer otra cosa que archivar el 
tema. A continuación le invitaba a escribir sobre el resto de aspectos de su 
investigación sobre los intelectuales[29]. 


En la misma carta del 7 de septiembre, Gramsci había anunciado que en la carta 
siguiente resumiría «el contenido de un ensayo sobre el Canto X del Infierno de 
Dante para que» Tania lo transmitiese «al prof. Cosmo, quien, como especialista 
en temas dantianos, me sabrá decir si he hecho un falso descubrimiento o si 
realmente merece la pena compilar una contribución, una fruslería que añadir a 
los millones y millones de estas notas que han sido escritas»[30]; y Sraffa se 
encargó de transmitirlo a Umberto Cosmo[31]. El 20 de septiembre Gramsci 
envió su resumen sobre el Canto X y este parece contener otro mensaje en clave, 
esta vez respecto a su posición política. Entre el 14 y el 21 de abril de 1931 se 
había desarrollado en Colonia el IV Congreso del PCI, algunos de cuyos debates 
tuvieron que ver personalmente con Gramsci. Como veremos en el próximo 
capítulo, entre octubre y noviembre de 1930 Gramsci había mantenido una serie 
de conversaciones con los compañeros del «colectivo» de Turi en las que había 
hecho público su desacuerdo sobre el «giro» y había propuesto, como consigna 
de la lucha contra el fascismo, la Asamblea Constituyente. Esto había originado 
un enfrentamiendo muy duro con los compañeros del «colectivo» y provocado la 
ruptura de toda relación. En el Congreso de Colonia, Togliatti había consumado 
una doble operación: era el Congreso que sancionaba el «giro» y, al alinear el 
partido con la nueva política de la Komintern, Togliatti fue especialmente duro e 
inflexible, condenando toda perspectiva que planteara «fases intermedias» entre 
el inicio de la revolución y la instauración de la dictadura del proletariado. Al 
mismo tiempo, en la liturgia del Congreso dio comienzo el proceso de 
canonización de Gramsci como mártir e icono de la lucha contra el fascismo, 


intentando bloquear las voces sobre su disconformidad que circulaban en el 
partido y preservar a Gramsci de las consecuencias que su disensiön habria 
podido generar en Moscú[32]. 


Según el testimonio de Ezio Riboldi, diputado comunista también detenido en 
Turi en aquel periodo, en mayo de 1931 le había sido «entregado a Gramsci el 
fascículo de una revista inglesa [...] en la cual, entre las líneas y sobre los 
márgenes de algunas hojas, estaban resumidas en tinta invisible las actas del 
Congreso celebrado en Colonia»[33]. Es verosímil, como ha sugerido Angelo 
Rossi[34], que Gramsci, una vez empezó a comunicar metafóricamente los 
resultados de su reflexión política, se haya servido del resumen del Canto X para 
protestar contra su canonización en Colonia. El resumen está mucho más 
condensado que las notas dedicadas al argumento en el Cuaderno 4[35], y la 
atención recae en un punto que en las notas de los Cuadernos ni siquiera se 
menciona: «El Canto X —escribe Gramsci a Tania— es tradicionalmente el canto 
de Farinata [...] Sostengo que en el Canto X están representados dos dramas, el 
de Farinata y el de Cavalcanti [...] el verdadero castigado entre los epicúreos de 
los sepulcros de fuego» porque, tratándose de la pérdida del hijo, no puede 
reaccionar a la noticia heroicamente, a diferencia de Farinata, del cual Guido era 
yerno. Pero -y es este el concepto que en las notas del Cuaderno 4 no aparece— 
la ley del contrapaso vigente en el Infierno y por la cual estaban condenados era 
la misma: «por haber querido ver en el futuro, ellos (teóricamente) están 
privados del conocimiento terrenal por un tiempo determinado, esto es, viven en 
un cono de sombra del centro, del cual pueden ver el pasado sólo hasta un cierto 
límite, y el futuro también hasta cierto punto»[36]. Si se quiere leer el pasaje 
metafóricamente, Gramsci parece decir que, se le eleve a icono o se lo abandone 
a la derrota, su reacción no cambia, porque lo que pide es la liberación, para 
luchar, evidentemente, por su posición política. 


Que la carta contuviese un mensaje político de este tenor nos parece confirmado 
por el hecho de que Sraffa habló con Togliatti, y sobre este punto, a diferencia de 
lo que ocurrió con la carta sobre los intelectuales, a Gramsci sí le llegó una 
reacción del partido. También esta fue una comunicación en clave, ideada 
probablemente por Togliatti. Sraffa envió una copia de la carta sobre el Canto X 
a Umberto Cosmo, y el 27 de diciembre comunicó a Tania —evidentemente para 
que informase a Gramsci- que había hablado con «el amigo piamontés [...] de 
las ideas de Nino sobre el canto de Farinata»: «el amigo piamontés» le había 
dicho que había «escuchado algo similar una vez», no recordaba bien si al propio 
Gramsci, o a Gobetti o a Umberto Calosso, compañero de universidad de 


Gramsci y después colaborador del diario «L’Ordine Nuovo» en 1921[37]. El 
«amigo piamontés» era Togliatti, con el cual Sraffa acordaba los temas 
propuestos a Gramsci para poder recibir, a través de sus cartas, Mensajes en 
clave de contenido politico[38]. Togliatti buscó el artículo juvenil en el que 
Gramsci había enunciado la primera vez su hipótesis sobre el Canto X y envió a 
Sraffa una nota a modo también de acuse de recibo de sus mensajes. El artículo, 
titulado Il cieco Tiresia, había aparecido en la columna Sotto la mole, en el 
piamontés «l Avanti!» del 18 de abril de 1918[39], y conviene citar entera la 
nota que Sraffa envió a Tania para Gramsci el 2 de mayo de 1932: 


Aquel amigo que decía que ya había oído hablar en una ocasión de la cuestión de 
Farinata, ha hecho sus investigaciones y ha encontrado que de la cosa se habla 
en un número de un periódico piamontés publicado en 1918, bajo el título Sotto 
la mole: el artículo escrito por Nino se titula El ciego Tiresias y en él se comenta 
la noticia de que una jovencita de un pueblecito de Italia, después de haber 
profetizado el fin de la guerra para 1918, quedó ciega: al final se expone la teoría 
de Antonio a propósito del Canto de Farinata y Cavalcante más o menos del 
modo en que se expone en una reciente carta suya, pero en no más de diez líneas 
impresas[40]. 


No parece difícil interpretar el gesto de Togliatti: del revisionismo teórico- 
político de Gramsci no se podía discutir por carta (y mucho menos podía 
legitimarse su discusión en las instancias de partido), pero la situación personal a 
la que aludía Gramsci le resultaba bien presente y su gesto quería significar que 
sólo quedaba esperar que la política soviética pudiera cambiar. El lapidario 
comentario con el que Sraffa acompañaba la nota parecía ir en el mismo sentido: 
«Seguro que el recuerdo divertirá a Nino». 


Finalmente hay otro mensaje en clave que se refiere al mismo orden de 
problemas, incluido en la carta a Tania del 2 de noviembre de 1931. Como se 
recordará, el decreto sobre la condición inapelable de las sentencias del Tribunal 
Especial había interesado a Gramsci no tanto porque pensara en la posibilidad de 
una revisión de la sentencia, sino porque quería entender bien las razones que 
habían llevado a Mussolini a promulgarlo. De cualquier modo, el 31 de marzo 
había sido Terracini quien presentara un nuevo recurso que, de ser aceptado, 


habria tenido consecuencias positivas también para el resto de condenados. Pero, 
en la correspondencia con Tania, Gramsci habia subrayado una vez mas el valor 
puramente politico del recurso, confirmando su negativa a reconocer como 
legitimo al Tribunal Especial. En los meses siguientes no se habia vuelto a 
ocupar del asunto; después, repentinamente, el 2 de noviembre baraja el 
proposito de insertarse personalmente en el recurso, para hacer valer un 
argumento que se le habia escapado a Terracini. Entre las pruebas contra los 
imputados, el Tribunal Especial habia presentado el opusculo Reglamento 
universal de la guerra civil, «compilado y difundido por el partido, por estar 
destinado a hacer frente a las necesidades de la guerra civil»[41]. Retomando los 
motivos del recurso de Terracini, Grasmci notaba que la réplica a las acusaciones 
no estaba suficientemente argumentada porque Terracini no habia reconstruido 
con precision el origen de ese opusculo y no habia documentado su retractaciön 
por parte de la prensa comunista internacional. Por tanto le pedia a Sraffa que 
desarrollara una investigaciön sobre las ediciones del opüsculo para precisar su 
naturaleza y sus fuentes, para emplearlos en el recurso. Sin embargo la carta 
contenía también un mensaje en código que aludía a sus posiciones políticas no 
sólo en 1926, sino también ahora. De hecho, Gramsci citaba su intervención en 
la Comisión política del Congreso de Lyon, en la cual había negado 
decididamente que en Italia existieran condiciones para una insurrección| 42]. Si 
esta era la posición del PCI en enero de 1926, con mayor razón la perspectiva 
insurreccionalista impuesta por la Komintern en 1929 no podía ser válida 
después de siete años de consolidación del fascismo. Gramsci, por tanto, después 
de haber comunicado de varios modos sus desacuerdos, dejaba constancia de su 
oposición al «giro» y de su crítica al grupo dirigente del PCI por haberlo 
recibido con excesiva docilidad, y haberlo aplicado con excesivo celo. Sraffa 
recibió el mensaje y lo comunicó a Tania, que transmitiría los datos necesarios 
directamente a Terracini, porque habría sido mejor que fuese él quien presentara 
un nuevo recurso, dado que ya había presentado los anteriores[43]; y para dar 
una confirmación a Gramsci, también le transmitió los datos a él, «para su 
información»[44]. Este episodio ya ha sido reconstruido por Angelo Rossi[45], 
pero lo hemos vuelto a evocar tanto para enriquecer el marco de las reacciones 
de Gramsci al «giro» y a su propio «abandono» político, como para subrayar el 
modo en que Gramsci se servía de los acontecimientos más variados para idear 
códigos con los que comunicarse políticamente. 


[1] Sirva de ejemplo la Prefazione de Gerratana a la edición crítica de 1975, 
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VIII 


LA POLÍTICA COMO LUCHA POR LA HEGEMONÍA. INTERMEDIO 
SOBRE LA CONSTITUYENTE 


Como ya hemos mencionado, en octubre de 1930 Gramsci había aceptado la 
invitación de sus compañeros a exponer en detalle su pensamiento durante las 
«conversaciones» que se desarrollaban en las horas del paseo de los detenidos. 
La decisión de hacer pública su desaprobación del «giro», y sobre todo sobre su 
aplicación a la política del PCI, tenía implicaciones gravísimas que él 
ciertamente no ignoraba: comunicar su desacuerdo a los compañeros del 
«colectivo» de Turi era un acto de rebelión que no podía quedarse entre los 
muros de la cárcel y, como veremos, Gramsci era el primero que quería que su 
voz llegara hasta Moscú. Era un gesto extremo, puesto que era el «jefe» del 
partido, limitado por un encierro carcelario, y se rebelaba ante las imposiciones 
de la Internacional, a las cuales, sin embargo, el actual grupo dirigente había 
aceptado someterse. Para afrontar este episodio debemos abandonar 
temporalmente el ámbito de la correspondencia y adentrarnos en el examen de 
los testimonios y en el análisis de los Cuadernos. Como hemos visto, el 
desacuerdo de Gramsci se condensaba en la propuesta política de la 
Constituyente: una propuesta en la que confluían los elementos fundamentales 
de su revisionismo. El argumento requiere un tratamiento sistemático y nos 
obliga a un largo intermedio. 


LOS TESTIMONIOS Y LOS INTÉRPRETES 


El punto de partida obligatorio son los testimonios contemporáneos a la 
propuesta de la (Asamblea) «Constituyente», sobre todo el de Umberto 
Terracini. Transferido a la cárcel de Castelfranco Emilia, desde la cual podía 
comunicarse más fácilmente con el Centro Exterior del partido, el 2 de 
noviembre de 1931 Terracini escribía, alarmado: 


El rumor de que Antonio disiente radicalmente de la linea del Partido se propaga 
y se refuerza, con las repercusiones que podéis imaginar, entre nuestros grupos 
de las cárceles. Él se ha pasado a la Concentrazione, dicen aquellos más 
impresionables y menos capaces. Todavía no he podido encontrar a ninguno que 
haya hablado directamente con Antonio: por tanto, no puedo precisar su línea de 
pensamiento, que quizá conozcáis. Sin embargo es cierto que donde Antonio ha 
chocado con los compañeros de Turi es alrededor del tema de las perspectivas 
futuras y, precisamente, sobre la contingencia del periodo de transición. Él no lo 
excluye (creo, de hecho, que lo admite). Este es el constante punto central de la 
discusión en todas las cárceles[ 1]. 


Como él mismo advertía, Terracini no era Capaz de decir nada sobre el mérito de 
la propuesta, pero su carta remite implícitamente a la carta escrita a Togliatti el 5 
de mayo de 1930 en la cual, argumentando su disenso sobre el «giro», había 
recordado que en mayo de 1928, durante el tiempo compartido con Gramsci en 
la celda de Roma, a la espera del debate procesal, Antonio también afirmaba 
que, en caso de crisis del fascismo, la hipótesis más probable no habría sido la 
«revolución proletaria», sino más bien el retorno de la burguesía al «método 
democrático» y por tanto la reapertura de un «periodo de transición»[2]. El 
testimonio de que se discutía «constantemente» en las cárceles es muy 
significativo, porque, como hemos visto, sobre ese punto se había determinado la 
imposición de la nueva línea de la Komintern al PCI y, obviamente, chirriaba 
con todo lo que los cuadros más convencidos de la estrategia de Lyon habían 
aprendido a pensar. 


El modo en que la propuesta de la Constituyente era recibida y discutida originó 
su absorción en la problemática de la transición, formulada en 1924-1926. El 
documento más significativo al respecto es el Informe de Athos Lisa, que 
proporcionó los elementos principales para las reconstrucciones posteriores[3]. 
Lisa había sido uno de los más decididos opositores de la Constituyente; tras 
salir de la cárcel con la amnistía y expatriarse en Francia a comienzos de 1933, 
había sido convocado por el Centro Exterior para informar sobre los 
acontecimientos de 1930. El modo en que Lisa retoma el pensamiento de 
Gramsci es bastante poco convincente. Él presenta la Asamblea Constituyente en 
los mismos términos que la propuesta de Asamblea republicana de 1924-1926. 


La critica de Gramsci al «giro» habria estado motivada principalmente por la 
debilidad extrema a la que el fascismo habia reducido al PCI y, por tanto, por la 
improbabilidad de que este pudiese animar una insurrecciön. Pero la crisis de 
1929 habria generado un creciente distanciamiento de los campesinos respecto a 
la monarquía y de la pequeña burguesía respecto al fascismo, recreando las 
condiciones para una lucha por «la hegemonía del proletariado». Solamente en el 
contexto político de una república democrática podría el partido comunista 
reconstruir la unidad y atraer a las clases medias de su lado, conquistándolas 
gradualmente para el objetivo de la «revolución proletaria». Frente a la crisis del 
«régimen», y quizás ante una guerra, el partido tendría que actuar siguiendo los 
cánones del «periodo de transición» y tener una «perspectiva doble»: la 
revolución democrática como paso «intermedio» de la revolución socialista. El 
PCI no debía temer, por tanto, «hacer suyo» el lema de la Asamblea republicana, 
uniéndose a los partidos de la Concentración antifascista y aun anticipándose a 
ellos. De hecho, interpelado por Lisa sobre el momento en que tendría que 
lanzarse la consigna, Gramsci habría respondido: 


Creo que, con el empeoramiento de las condiciones económicas, en Italia 
tendremos una serie de agitaciones populares de calle con carácter esporádico, 
pero con una cierta continuidad. Este fermento marcará en la clase trabajadora el 
momento en que la Constituyente será factible en Italia. Pero esta consigna debe 
ser proclamada inmediatamente por el partido. 


Al ampliar su informe, Lisa se encuentra cómodo exponiendo un pensamiento 
que según él choca con el del partido; tanto que, después de haber mencionado la 
decisión de Gramsci de «suspender durante seis meses las conversaciones entre 
compañeros» tras las fricciones suscitadas por su propuesta, concluye la primera 
parte de su exposición con expresiones de tono sarcástico: «Así nació y... murió 
la cuestión de la [Asamblea] Constituyente en Turi di Bari, mientras ha quedado 
viva en el pensamiento del compañero [Gramsci] hasta el punto que, en octubre 
de 1932 [poco antes de que Lisa saliese de la cárcel, N. del A.], él me hablaba de 
ello con el mismo profundo convencimiento y el mismo entusiasmo que en 
1930». Merecen atención por tanto sus críticas a la Constituyente: 


El análisis del compañero [Gramsci] prescindía de toda valoración de las 
relaciones de interdependencia entre la economía italiana y los demás países 
capitalistas, sobre las consecuencias inherentes a la agudización de la crisis 
económica mundial como los fenómenos de radicalización de la clase 
trabajadora, de la disolución de categorías sociales que conforman la base de 
algunos partidos políticos pseudoproletarios (socialdemocracia), sobre la 
influencia del desarrollo de la economía soviética, etcétera[4]. 


El Informe de Lisa no puede considerarse una fuente auténtica del pensamiento 
de Gramsci, como por lo general sí ha hecho la historiografía sobre el PCI. Para 
comprender el significado de la Constituyente la auténtica fuente son los 
Cuadernos de la cárcel, en los que todos los motivos del pensamiento 
gramsciano mencionados por Lisa tienen un desarrollo original y mucho más 
complejo de lo que refleja el informe. Este constituye, sin embargo, un 
documento significativo de las simplificaciones con las que Gramsci transmitía 
su pensamiento a compañeros de una cultura política muy a menudo elemental; 
cautelas con las que intentaba liberarles de su mentalidad «maximalista» sin 
situarse abiertamente en contra de la línea del partido, y sobre todo muestran el 
modo en que su pensamiento podía ser recibido por un obrero socialista llegado 
al PCI con los «Terzini» en 1924, «caído» en la primavera de 1927 y que llevaba 
encarcelado unos seis años antes de escribir el informe[5]. De hecho me parece 
evidente que, en la exposición que hizo Lisa, el análisis que subyace a la 
propuesta de la Constituyente refleja los esquemas mentales con los que un 
cuadro político más bien elemental pudo recibir en su momento la estrategia de 
Lyon, al igual que sus críticas a la Constituyente imitaban el análisis de la 
economía mundial planteado por Bujarin en el VI Congreso de la Internacional, 
que probablemente conoció cuando ya estaba en la cárcel, y por tanto lo recibía 
de manera más bien simplificada. 


De un espesor bien diferente resulta el único testimonio sobre la Constituyente 
publicado antes de que el tema fuera objeto de análisis historiográfico: el artículo 
de Giuseppe Ceresa In carcere con Gramsci, incluido en el volumen 
recopilatorio editado por Togliatti en 1938 para honrar a Gramsci un año después 
de su muerte. Como es sabido Ceresa, junto a Ercole Piacentini, había sido el 
compañero más cercano a Gramsci en la cárcel de Turi y quizá el que mejor 
había absorbido su pensamiento político —de ser cierto, como resulta de un tardío 
testimonio de Piacentini, que Gramsci le habría confiado la tarea de exponerlo, 


recién salido de la prisión, al Centro Exterior del partido-[6]. Es posible que 
Togliatti pudiera conocer el informe de Ceresa y por ello le confió la tarea de 
escribir sus recuerdos de Gramsci en Turi. Sin embargo, según el testimonio del 
propio Piacentini, Togliatti le habría pedido eliminar de su exposición el tema de 
la Constituyente por ser «contrario» al planteamiento del frentepopulismo, y le 
habría pedido «escribir algo que se pudiera aceptar»[7]. El testimonio coincide 
con los términos de la discusión en el Ejecutivo del PCI en 1937, en el que, 
como veremos, la propuesta gramsciana fue evaluada y rechazada. Además, el 
artículo de Ceresa, en la versión publicada, muestra señales evidentes de una 
intervención en el texto, realizada probablemente por el propio Togliatti. Pero, 
paradójicamente, esto lo hace todavía más significativo: aunque presente el 
pensamiento de Gramsci como algo homogéneo, o incluso anticipador de la 
política de los Frentes Populares, el escrito muestra una afinidad con las notas de 
los Cuadernos totalmente ausente en el Informe de Athos Lisa, y posiblemente 
inalcanzable para Ceresa si Togliatti no lo hubiera editado. Según Ceresa, 
Gramsci combatía enérgicamente la idea de que la crisis económica habría 
generado un distanciamiento automático de las masas respecto del fascismo y 
que con ello se habría podido aprovechar su «miseria» para derrotar 
conjuntamente a fascismo y capitalismo. Además, sostenía que la prolongada 
suspensión de la lucha de clases impuesta por el fascismo hacía necesario 
enfrentarlo con consignas democráticas, y no con el objetivo de la «revolución 
proletaria»: «el fascismo [...] ha arrinconado al proletariado y a todo el pueblo 
italiano en posiciones más atrasadas; el proceso de la lucha de clases en Italia se 
desarrollará, por tanto, en la línea de la conquista de las libertades destruidas por 
el fascismo». Las consignas que el partido tendría que emplear debían apuntar a 
reestablecer una situación democrática, indispensable para el desarrollo de las 
luchas de clase. En las palabras de Ceresa resuenan claramente los conceptos del 
Corso sugli avversari, el análisis togliattiano sobre el fascismo como «régimen 
reaccionario de masa» y su táctica de la infiltración de los militantes comunistas 
en sus organizaciones secundarias: 


El fascismo necesita controlar a las grandes masas, contenerlas dentro de sus 
propias organizaciones reaccionarias para influir en ellas continuamente con su 
demagogia; pero el ingreso cada vez mayor de las masas en las organizaciones 
fascistas lleva a una modificación de la estructura ideológica de estas: el núcleo 
primitivo fascista será cada vez menos capaz de asimilar estas masas y se verá en 
cierta medida desbordado, especialmente si nuestros compañeros saben dirigir su 


actividad de manera inteligente. La lucha de clases se manifestara por tanto en 
las formas mas variadas, mas inopinadas. 


Como hemos observado en otro ámbito, el análisis togliattiano del fascismo de 
los años treinta era afín al desarrollado en los Cuadernos; y el hecho de que el 
pensamiento de Gramsci se adaptara a la estrategia de los Frentes Populares sin 
presentarlo como un adhesión a la misma no puede sorprender ni considerarse 
forzado. Como veremos, el mensaje transmitido por Gramsci al partido en 1935 
y en 1937, en el que recomendaba la consigna de la Constituyente, estaba 
motivado por la percepción de la inadecuación de la política frentepopulista 
como base de una lucha por la hegemonía; pero como es sabido, en 1934-1935 
Togliatti también había manifestado preocupaciones similares por los límites del 
programa y la concepción puramente defensiva del Frente Popular[8]. El silencio 
sobre la Constituyente parece dirigido, por tanto, a evitar que se reabriera un 
debate que presentaba muchos riesgos ante la Komintern. Podremos volver al 
tema en la conclusión del capítulo; aquí, sin embargo, es oportuno subrayar el 
modo en que, con la publicación del artículo de Ceresa, se hizo público el 
desacuerdo de Gramsci sobre el «giro», y, respecto al «periodo de transición», se 
diese a conocer un pensamiento que contrastaba con las directrices de la 
Komintern en los años de la táctica de «clase contra clase» (1929-1934) y que 
divergía también respecto a la corrección parcial operada por el VII Congreso de 
la Internacional. De hecho, al ilustrar la estrategia gramsciana de la lucha contra 
el fascismo, Ceresa proseguía así: 


En principio la fachada reaccionaria podrá resquebrajarse aquí y allá, después las 
grietas serán mayores; la reacción se verá quizá obligada a hacer concesiones 
ante la presión de las masas, que podría llegar a influir en una parte de aquellos 
dirigentes fascistas que viven más en contacto con los trabajadores. Al mismo 
tiempo se producirá una activación de las corrientes de oposición antifascista- 
burguesa y el paso a la oposición de las corrientes «flanqueadoras» que 
intentarán extraer ventajas de la recuperación del movimiento de masas, pero 
conteniendo este movimiento dentro de los límites del Estado burgués. ¿Se 
puede hablar entonces de un paso directo de la dictadura fascista a la dictadura 
del proletariado? No; no se puede hablar de ello sin caer en el esquematismo. 


Con las ultimas afirmaciones se declaraba abiertamente la disensiön de Gramsci 
sobre la politica de la Komintern, y la asimilaciön de su pensamiento al de 
Togliatti parece dirigida a evitar la reapertura de viejas disputas sobre el modo de 
entender la «táctica de frente único». Tampoco la omisión de la Constituyente 
podía dejar dudas sobre el hecho de que Gramsci no habría compartido las 
consignas del partido. De hecho, el artículo de Ceresa se concluía con la 
afirmación de que, para Gramsci, todavía «había que encontrar» la consigna 
adecuada para la lucha antifascista[9]. 


Las desavenencias sobre el «giro» y la propuesta de la Constituyente pasaron del 
ámbito autobiográfico a la historiografía con la Storia del Partito comunista 
italiano de Paolo Spriano. En el segundo volumen, que abarca los años de la 
clandestinidad, le dedicó un capítulo titulado significativamente Gramsci e il 
«cazzotto nell’occhio»[10]. Las fuentes en las que basaba la interpretación de la 
Constituyente eran principalmente autobiográficas y, entre ellas, sobre todo las 
que también hemos utilizado nosotros. Sin embargo, el artículo de Ceresa no se 
analizaba; Spriano lo citaba en una nota considerándolo «coincidente» con el 
testimonio de Athos Lisa, si bien omitía el disenso de Gramsci «con las 
perspectivas del partido en aquel periodo». Respecto a Lisa ponía en valor, sin 
embargo, el Informe de marzo de 1933, y utilizaba ampliamente también las 
memorias entonces inéditas, probablemente escritas inmediatamente después de 
la publicación del informe[ 11]. Spriano lo toma literalmente y considera su 
versión complementaria a las notas de los Cuadernos. Considera que allí habría 
una corrección significativa de la propuesta de 1924-1926. En ese momento, 
según la interpretación de la «crisis Matteotti» y la estrategia de Lyon avanzada 
en el primer volumen de la Storia del Partito comunista italiano, habría sido 
entonces «la preocupación por un “intermedio democrático” después del 
fascismo» lo que indujo al partido a minusvalorar su fuerza. Sin embargo el 
término de comparación de la Constituyente sigue siendo la Asamblea 
republicana de 1924-1926; la comparación con los Cuadernos se evoca pero no 
se desarrolla; en la propuesta de la Constituyente, Spriano no identifica «ninguna 
revisión ideológica sustancial». «Aquí —escribe Spriano-, la cuestión de la 
“guerra de posición” no parece que tenga la relevancia teórica que asumirá 
posteriormente en las notas de la cárcel [...]. El discurso de Gramsci parece un 
discurso estrictamente táctico [...], “instrumental”, se diría hoy [...]. Todo hace 
pensar, de hecho, que Gramsci [...] también cree que la situación italiana es, si 
no ciertamente explosiva, al menos está en movimiento, abierta a crisis políticas 


destinadas a poner en graves dificultades al régimen». Es dificil no advertir la 
incongruencia de la referencia a la «guerra de posiciön». De hecho, Spriano no 
sólo escribe que —segun el informe de Lisa- a finales de 1932 Gramsci sostenía 
todavia con plena convicción la consigna de la Constituyente; añade también que 
en 1935 se ratificó ante Sraffa para que la recomendase al partido[12]. Si por 
tanto hasta 1935 habría habido continuidad con la estrategia de 1924-1926, ¿a 
cuándo se remontaría la profundización teórica de la «guerra de posición»? Pero 
ya volveremos a las aporías de la interpretación de Spriano. Debe observarse sin 
embargo que esta lectura inauguró una tradición historiográfica destinada a 
devenir un lugar común, tanto que en la cronología de la vida de Gramsci que 
aparece en la edición crítica de los Cuadernos (la más precisa cronología de 
todas las que acompañan a las ediciones gramscianas) está escrito que, en 
oposición al «giro», Gramsci, «al desarrollar su política del periodo Matteotti, 
prevé una fase “democrática” y sugiere la consigna de la Constituyente»[13]. 
Tampoco al volver sobre el tema en 1977 (dos años después de la publicación de 
la edición cronológica de los Cuadernos) Spriano profundizó el tema de la 
«guerra de posición»; es más, simplificando más su reconstrucción, la 
Constituyente se presenta como «la recuperación de las convicciones de 1926» 
acerca de la «fase intermedia», obsesionada por la «posibilidad de que la 
burguesía [fuera] pronto capaz de sustituir al gobierno fascista por un gobierno 
de tipo giolittiano». La fuente sigue siendo el Informe de Athos Lisa, si bien 
ahora se señale su «evidente esquematismo». Y la «doble perspectiva» 
gramsciana sigue estando marcada por la visión «instrumental» de la democracia 
y por el pesado sectarismo que habría distinguido al PCI hasta el liberador 
momento que supusieron los Frentes Populares y el pacto de unidad de acción 
con el PSI[14]. 


EL REVISIONISMO GRAMSCIANO DE LA DECADA DE 1930 


Memorias y testimonios son obviamente muy valiosos, pero para definir la 
Constituyente en el pensamiento gramsciano de la década de 1930, la base 
filológica son los Cuadernos de la cárcel, y no otra. También Spriano es 
consciente; sin embargo, como hemos visto, en lugar de adentrarse en el análisis 
de estos, se limita a los testimonios y acaba por trazar un marco interpretativo 
claramente contradictorio. Es cierto que no bastaría ni siquiera con profundizar 


el vinculo entre la Constituyente y la «guerra de posiciön». La innovaciön 
estratégica sintetizada en esa formula no se puede aislar del conjunto de las 
innovaciones conceptuales con las que se entrelaza. Teoria y estrategia no se 
pueden desligar, y la propuesta politica de la Constituyente surge de una revision 
profunda que caracteriza tanto a las categorias analiticas de Gramsci como, 
segün veremos, a su concepciön del «materialismo histörico». Mas 
especificamente, el concepto de «guerra de posiciön» se conjuga con el de 
«revoluciön pasiva», y juntos componen el dispositivo analitico de la teoria de la 
hegemonia. Son conceptos que parecen profundizaciones progresivas, pero 
operan y estan presentes desde el primer Cuaderno. En otras palabras, para 
especificar el significado de la propuesta politica de la Constituyente, hace falta 
enmarcarla en el sistema teörico de los Cuadernos y recorrer, aunque sea 
sintéticamente, las lineas principales. 


Para Gramsci, como para cualquier otro lider comunista, la politica nacional se 
definia en relaciön con la situaciön internacional. Como hemos visto en el 
capitulo I, en 1926 el punto de llegada de su reflexion sobre la «fase intermedia» 
no tiene que ver solo con Italia sino también con gran parte de Europa occidental 
y central. Decir, como sostiene Spriano, que en 1930 Gramsci no habria 
realizado todavía «ninguna revisión ideológica sustancial» equivale a afirmar 
que su análisis de la situación mundial era la misma que en 1924-1926. Además, 
desde 1928 la Internacional había radicalizado su visión de la «crisis general del 
capitalismo» y había lanzado la política del «tercer periodo» (inminencia de la 
insurrección, táctica de «clase contra clase», identificación de la 
socialdemocracia con el fascismo). Si Gramsci, que en 1926 había llegado a 
rechazar la «estabilización relativa», no hubiera realizado ninguna revisión en 
los cuatro años siguientes, no se entiende por qué habría de oponerse tan 
frontalmente al «giro». 


Para arrojar luz sobre la propuesta de la Constituyente, el punto de partida es el 
análisis del fascismo desarrollado en los Cuadernos. El tema es muy vasto y nos 
limitaremos a los puntos más destacados: el fascismo como agente europeo de la 
«revolución pasiva» tras la derrota de la revolución proletaria, pero también 
como variante italiana de ese proceso de adaptación de Europa al 
«americanismo» que, en respuesta a la crisis de 1929, parece destinado a 
imponerse también en el viejo continente. Que este análisis se desarrolle en 
polémica con la estrategia de la Komintern y con el modo en que era aplicada 
por el PCI es algo que aflora continuamente, y desde los ángulos más diversos, 
en todo el desarrollo de los Cuadernos. Pero, por ejemplificar sus rasgos 


distintivos, el lugar mas significativo quiza sea el paragrafo 35 del Cuaderno 15, 
titulado Pasado y presente. Historia de los 45 caballeros hüngaros. La nota puede 
datarse en mayo de 1933 y no es casualidad que se encuentre en el cuaderno 
dedicado a elaborar y generalizar el concepto de «revoluciön pasiva». La historia 
de los cuarenta y cinco caballeros hungaros se remonta a la Guerra de los Treinta 
Años y es una cita de los discursos parlamentarios de Ettore Ciccotti. Describe la 
capacidad de esa pequeña formación militar para «tiranizar» Flandes durante 
más de seis meses, aprovechando la desmoralización del pueblo causada por la 
guerra. Usándolo como metáfora de todo lo que había ocurrido en Italia en 1921- 
1922, Gramsci escribe: 


No se entiende que en toda situación política la parte activa es siempre una 
minoría, y que si esta, cuando es seguida por las multitudes, no las organiza 
establemente y, por contra, se dispersa, a la menor ocasión propicia para la 
minoría adversaria se quiebra todo el aparato y se forma uno nuevo, en el que las 
viejas multitudes no cuentan nada y ya no pueden moverse ni operar. Lo que se 
llamaba «masa» ha sido pulverizado en muchos átomos sin voluntad ni 
orientación, y se forma una nueva masa, aunque de volumen inferior a la 
primera, pero más compacta y resistente, que tiene la función de impedir que la 
primitiva masa se reconstruya y sea eficiente. Sin embargo, muchos continúan 
remitiéndose a este fantasma del pasado, lo imaginan siempre existente, siempre 
palpitante, etcétera[ 15]. 


La nota sintetiza las transformaciones políticas originadas por el fascismo y, a 
diferencia de la década de 1920, ahora Gramsci no subraya su inestabilidad, sino 
su fuerza. Esta surge de haber logrado destruir las viejas formas de organización 
de la masa sustituyéndolas por otras, dirigidas a neutralizar su iniciativa y 
controlarla. No puede sorprender que esta «ocupación» del pueblo-nación sea 
aplicada por una minoría que ha logrado imponer su política de masa; tampoco 
puede considerarse que sea un rasgo de debilidad e inorganicidad: un «pueblo» 
de por sí siempre dispuesto a la acción, no manipulable ni condicionable por una 
fuerza usurpadora, es un puro «fantasma del pasado», es decir, una «situación 
democrática» anterior que ha sido destruida. En las redes del Estado totalitario la 
«ocupación» del pueblo-nación prosigue y se refuerza a menos que las fuerzas 
antagonistas sean capaces de contraponerle una política igualmente eficaz. 


También en la época de las masas la historia es un teatro de minorias activas; lo 
que cambia es el criterio de éxito, que ahora depende de su capacidad para 
desarrollar una politica para las «multitudes». 


Como se ha dicho, la metafora de los 45 caballeros hungaros evoca el concepto 
de «revoluciön pasiva», que Gramsci habia introducido en el paragrafo 44 del 
Cuaderno 1 (febrero-marzo de 1930) titulado Direcciön politica de clase antes y 
después de acceder al gobierno. Se extrae, como es sabido, del Saggio storico 
sulla rivoluzione napoletana del 1799 de Vincenzo Cuoco, pero se emplea «en 
un sentido algo diferente del que Cuoco emplea»[16]. En la elaboraciön 
posterior, el concepto se generaliza y se convierte en un criterio de 
«interpretaciön de cada época compleja de transformaciones histöricas» que se 
desarrollen «en ausencia de otros elementos activos de modo dominante» (junio- 
julio de 1933)[17]. Sirve, por tanto, para comprender «cömo bajo una 
determinada apariencia politica necesariamente se modifican las relaciones 
sociales fundamentales y surgen y se desarrollan nuevas fuerzas politicas 
efectivas, que influyen indirectamente, con una presion lenta pero incontrolable, 
sobre las fuerzas oficiales, que se modifican apenas sin darse cuenta»[18]. El 
concepto designa las modalidades de desarrollo de procesos de transformaciön 
que acaecen bajo la direcciön de las clases dominantes tradicionales porque las 
clases antagonistas no han logrado prevalecer; sin embargo, los cambios que 
estas habrian podido promover responden a una exigencia objetiva, que por 
razones que derivan de la historia mundial tienen una fuerza irreprimible y por 
tanto se imponen; pero se producen bajo la direcciön de las viejas clases 
dirigentes, y por tanto se adaptan a sus intereses y a la perpetuaciön de su 
dominio. En la situaciön que asi se determina germinan nuevas fuerzas activas 
que, a su vez, tienden a imprimir su propio sello al cambio general, haciendo 
emerger nuevas formas de conflicto y nuevas alternativas. El concepto de 
«revoluciön pasiva» designa por tanto un cambio del proceso histörico mundial, 
caracterizado por una subjetividad de las masas que se puede condicionar y 
dirigir en un sentido u otro, pero no se puede suprimir. En su generalizaciön, se 
aplica a toda la época moderna y, en lo que respecta al periodo de entreguerras, 
presupone una (¿temporal?) subalternidad del movimiento comunista 
internacional a la dirección capitalista del proceso histórico mundial. Pero aquí 
no es necesario extender el análisis también a estos temas. En vez de ello, 
conviene dirigir la atención al concepto de «guerra de posición», que es el 
complemento de la «revolución pasiva». Si en febrero-marzo de 1930 el 
concepto de «revolución pasiva» aparecía en una formulación todavía no 
elaborada[19], en noviembre del mismo año se le añade el concepto de guerra de 


posicion, dando comienzo a una interacciön entre los dos conceptos que 
ciertamente influyö en la progresiva ampliaciön del concepto de «revoluciön 
pasiva». El contexto es la segunda serie de los Apuntes de filosofia. El paragrafo 
10 del Cuaderno 7, en el que el concepto hace su apariciön, se titula Estructura y 
superestructura, y forma parte de las notas dedicadas a la critica del 
«economicismo»: especificamente, la concepciön de la huelga general de Rosa 
Luxemburg. Gramsci recordaba lo que habia ocurrido en el arte militar durante 
la Primera Guerra Mundial, en la cual la «guerra de posiciön», basada en la 
potencia industrial de los paises beligerantes y en la movilizaciön de toda la 
poblaciön masculina capaz de combatir, habia prevalecido sobre la «guerra de 
maniobras», reduciendola a elemento parcial y suplementario de la estrategia 
militar; a continuaciön observa que «la misma reducciön [deberia haber] 
ocurrido en el arte y en la ciencia de la politica, al menos en lo que respecta a los 
Estados más avanzados»[20]. Pero debe llamarse la atención sobre el hecho de 
que el paragrafo 16 del Cuaderno 7, Guerra de posiciön y guerra de maniobra o 
frontal, escrito en los mismos dias, no fue retomado en ninguno de los Quaderni 
speciali y, por tanto, puede considerarse el pensamiento definitivo de Gramsci 
sobre la «guerra de posiciön». Este debe enmarcarse en el conjunto de las 
reflexiones contenidas en los parágrafos 10 y 17 de dicho Cuaderno. En el 
parágrafo 10, Gramsci había observado que la Revolución rusa había sido el 
último episodio de «guerra de maniobras»: esto es, el último caso exitoso de una 
«revolución democrática» que se transformó en «revolución proletaria» a través 
de un golpe de Estado[21], después del cual se debía pensar en otra forma del 
proceso. En el parágrafo 17, dedicado a criticar la concepción de la «revolución 
permanente» de Trotsky[22], escribe que Lenin, lanzando en 1921 la «táctica de 
frente único», 


[...] había entendido que hacía falta un cambio desde la guerra de maniobras, 
aplicada victoriosamente en Oriente en 1917, a la guerra de posición, que era la 
única posible en Occidente. 


A continuación, retoma la reflexión de 1924 sobre Oriente y Occidente en 
términos ya célebres: 


En Oriente el Estado lo era todo, la sociedad civil era primaria y gelatinosa; en 
Occidente, entre Estado y sociedad civil habia una relaciön adecuada, y en el 
temblor del Estado se percibia inmediatamente una robusta estructura de la 
sociedad civil. El Estado era sólo una trinchera avanzada, detrás de la cual había 
una robusta cadena de fortalezas y de casamatas; en mayor o menor medida 
según cada Estado, se entiende, pero precisamente esto requería un exhaustivo 
reconocimiento de carácter nacional[23]. 


Oriente y Occidente no deben entenderse como categorías geopolíticas, sino 
morfológicas. De hecho, Gramsci escribe que el paso a la «guerra de posición» 
tiene que ver con el arte y la ciencia de la política en general. 


Para comprender el significado de las dos nuevas categorías introducidas por 
Gramsci entre febrero y noviembre de 1930 conviene analizar primero el 
deslizamiento semántico del concepto de «hegemonía» que en los Cuadernos las 
mantiene unidas e ilumina su complementariedad. El concepto de hegemonía 
también aparece por primera vez en el parágrafo 44 del Cuaderno 1 (febrero de 
1930), pero ya no es la «hegemonía del proletariado» de 1924-1926; es la noción 
mucho más amplia de «hegemonía política», y se introduce para subrayar la 
necesidad de que sea conquistada antes de la llegada al gobierno: en la sociedad 
civil, y no a través del poder estatal; de otro modo, este asumiría necesariamente 
un carácter autoritario. También este concepto se introduce en el análisis del 
Risorgimento y se refiere a la capacidad de los moderados para adecuar el 
Estado unitario al ejercicio permanente de su dirección en toda la sociedad. Pero 
asume inmediatamente el valor de un nuevo paradigma, de un concepto general 
de carácter heurístico y estratégico: 


Puede y debe haber una «hegemonía política» incluso antes de acceder al 
gobierno, y no hace falta depender sólo del poder y de la fuerza material que este 
da para ejercer la dirección o hegemonía política[24]. 


El objeto de la «guerra de posición» es por tanto la consecución de la 
«hegemonía política» antes de la llegada al poder; su teatro es la sociedad civil; 
el epicentro, la lucha política nacional. Respecto a 1924-1926, el equilibrio entre 


internacionalismo y «reconocimiento nacional» se ha desplazado ulteriormente 
en favor de este ultimo, y la «traduccion al lenguaje histörico italiano» de las 
perspectivas internacionales no solo revela una radical oposiciön a la politica del 
«tercer periodo», sino también la convicciön de la necesidad de ir mas alla de 
Lenin: al adaptar la estrategia de la Komintern a las particularidades nacionales 
ya no es suficiente con introducir consignas transitorias, aunque sean 
especificas; es necesario reformular el objetivo de la revolucion proletaria dentro 
de un proyecto de transformaciön de la vida nacional de largo aliento. De hecho, 
Gramsci no se limita a ratificar la validez de la «táctica de frente único», 
abandonada totalmente por la Komintern en 1928, sino que afirma la necesidad 
de reelaborarla profundamente, desarrollando el tema de la «hegemonía política» 
que Lenin sólo había intuido: 


Me parece que esto es lo que significa la fórmula del «frente único» [...]. Sólo 
que Ilici no tuvo tiempo de profundizar su fórmula, teniendo en cuenta que él 
sólo podía profundizarla teóricamente, mientras que la tarea fundamental era 
nacional, es decir, requería un reconocimiento del terreno y una fijación de los 
elementos de trinchera y de fortaleza representados por los elementos de la 
sociedad civil[25]. 


No es necesario recorrer aquí de nuevo el desarrollo del concepto de hegemonía 
en los Cuadernos[26]; basta con sintetizar la innovación que supone en el 
pensamiento de Gramsci. Para tal fin el punto de referencia principal es el 
parágrafo 52 del Cuaderno 8 (febrero de 1932), en el que él escribe: 


La guerra de posición, en política, y el concepto de hegemonía, que sólo puede 
nacer después de darse ciertas premisas, esto es: las grandes organizaciones 
populares de tipo moderno, que representan las «trincheras» y las fortificaciones 
permanentes de la guerra de posiciön[27]. 


La idea se desarrolla en el parágrafo 7 del Cuaderno 10, donde acaso se pueda 
medir mejor que en cualquier otro lugar de los Cuadernos su distancia respecto 


al concepto de «hegemonia del proletariado». Conviene subrayar que la ecuaciön 
guerra de posición—hegemonía se inscribe en el replanteamiento del concepto de 
«revolución permanente», que resultaba anacrónico después de 1870: este fue 
superado por los cambios acaecidos en los últimos sesenta años, tanto en la 
sociedad civil de los países desarrollados como en las relaciones internacionales, 
que están estrechamente ligadas. Es muy significativo que Gramsci, en este 
punto, emplee la expresión «hegemonía civil». Después de recordar que «el 
concepto de la denominada “revolución permanente” [había] surgido antes de 
1848 como expresión científicamente elaborada de las experiencias jacobinas 
desde 1789 hasta Termidor», escribe: 


La fórmula es propia de un periodo histórico en el que no existían todavía los 
grandes partidos políticos de masas ni los grandes sindicatos económicos y la 
sociedad todavía estaba, por así decir, en el estado de fluidez en muchos 
aspectos: mayor atraso del campo y monopolio casi completo de la eficiencia 
político-estatal en pocas ciudades o incluso en una sola (París respecto a 
Francia), aparato estatal relativamente poco desarrollado y mayor autonomía de 
la sociedad civil respecto de la autoridad estatal, un sistema determinado de las 
fuerzas militares y del armamento nacional, mayor autonomía de las economías 
nacionales respecto a las relaciones económicas del mercado mundial, etc. En el 
periodo posterior a 1870, con la expansión colonial europea, todos estos 
elementos mutan, las relaciones organizativas internas e internacionales del 
Estado se vuelven más complejas y masivas, y la fórmula de 1848 de la 
«revolución permanente» se elabora y supera en la ciencia política en la fórmula 
de «hegemonía civil»[28]. 


La «guerra de posición» ocupa el lugar de la «guerra de maniobra» porque la 
interdependencia económica se ha desarrollado enormemente y la sociedad civil 
está cada vez más entrelazada con la sociedad política; las masas están 
establemente organizadas y este dato sobrevive también a las derrotas de la 
revolución proletaria; la parte derrotada se subordina a la parte vencedora porque 
no ha sabido imponer su hegemonía, pero no puede ser desorganizada más allá 
de cierta medida, no puede ser condenada durante mucho tiempo a la 
pulverización y atomización características de una época histórica ya superada; 
victorias y derrotas son por tanto reversibles y todo depende de las capacidades 


politicas de los contendientes. En otras palabras, también para el partido 
comunista la perspectiva general ya no es apoderarse del Estado para sustraer el 
proletariado industrial y agricola al dominio capitalista a través de la 
organización política. Desde sesenta años antes, y sobre todo después de la 
Primera Guerra Mundial, la neutralización de las masas no es tarea del «mercado 
autorregulado» y ya no acaece a través de su exclusión de la vida política. Más 
bien se produce a través de su inserción en el sistema político en condición 
subalterna, mediante la capacidad de las clases dominantes para condicionar la 
organización de la economía y dictar la agenda al sistema de partidos. Con las 
debidas diferencias, esto ocurre en Europa tanto en las democracias liberales 
como, de modo ejemplar y totalitario, en la experiencia del fascismo. Después de 
haber destruido las organizaciones autónomas del proletariado y de todos los 
otros grupos sociales, el fascismo los ha organizado «desde lo alto», situándolos 
en el Estado corporativo de modo capilar. La lucha política sufre un cambio de 
paradigma: deviene lucha por la dirección de las masas y de la economía. La 
posibilidad de orientar las formas de organización de las masas depende de la 
capacidad de los partidos para inducirles autonomía y darles una nueva dirección 
política. La lucha de clases se desarrolla como enfrentamiento permanente por 
las «combinaciones» posibles de política interna y política internacional, para 
favorecer el desarrollo y la afirmación del país en la competición internacional. 
A grandes rasgos, después de 1870 estas son las características de la política 
como lucha, nunca definitivamente cerrada, por la hegemonía: las características 
de la política como hegemonía. El nodo crucial de la lucha por la hegemonía es 
el nexo entre la política nacional y la perspectiva internacional; pero, antes de 
indagar en ello, es útil examinar el análisis de la situación mundial en la década 
de 1930. 


AMERICANISMO Y REVOLUCIÓN PASIVA 


El aspecto más significativo del pensamiento de Gramsci al respecto es la 
reestructuración del concepto general de imperialismo[29] y el surgimiento, 
desde las primeras notas del Cuaderno 1, del «americanismo» como fuerza 
hegemónica mundial. Conviene partir del análisis de la crisis económica de 
1929-1932 tanto porque el «americanismo» se considera la respuesta más eficaz 
a la «crisis», como porque la interpretación catastrófica de esta, que estaba en la 


base de la estrategia de la Komintern, constituye el principal objetivo polémico 
de Gramsci. 


El tema de las crisis econömicas también aparece inmediatamente en los 
Cuadernos, pero se inserta en la reelaboraciön de la relaciön entre estructura y 
superestructura (Apuntes de filosofia, primera serie) y esto ya es muy 
significativo. Todavia mas relevante es el hecho de que, al reelaborar aquellas 
notas dos o tres años después, cuando la crisis esta en la cima de sus efectos 
destructivos, Gramsci rechace por principio la posibilidad de «crisis 
catastróficas». Al plantear «si las crisis históricas fundamentales [están] 
determinadas inmediatamente por las crisis económicas», responde: 


Se puede excluir que por sí mismas las crisis económicas inmediatas produzcan 
eventos fundamentales; sólo pueden crear un terreno más favorable a la difusión 
de ciertos modos de pensar, de plantear y resolver las cuestiones que integran 
todo el desarrollo ulterior de la vida estatal[30]. 


Como es sabido, el rechazo del determinismo económico caracteriza a todo el 
desarrollo del pensamiento gramsciano, y una reflexión totalmente similar a la 
antes citada ya había sido desarrollada en el informe al Comité de Dirección del 
partido del 2 de agosto de 1926, examinado en el capitulo I. Pero la diferencia 
fundamental es que, si aquella reflexión estaba dirigida a sostener la necesidad 
de consignas transitorias adecuadas para acelerar el proceso de la revolución 
proletaria, en los Cuadernos Gramsci la inserta en la elaboración de la teoría 
general de la hegemonía y enmarca las «crisis económicas» dentro del concepto 
más complejo de «crisis históricas». De hecho, cuando en febrero de 1933 
aborda directamente el tema de la crisis de 1929, llega a la conclusión de que el 
derrumbe de la Bolsa de Nueva York representó sólo «una de las apabullantes 
manifestaciones del desarrollo crítico» de un proceso mucho más largo y 
complejo: «Toda la posguerra —escribe Gramsci- es crisis, con intentos de 
obviarla, que de vez en cuando tienen fortuna en este u otro país, nada más». 
Además, añade, «para algunos (y quizá no equivocadamente) la guerra misma es 
una manifestación de la crisis, y de hecho su primera manifestación; 
precisamente la guerra fue la respuesta política y organizativa de los 
responsables». Despejado el campo de todo catastrofismo económico («El 


desarrollo del capitalismo ha sido una “crisis continua”, si así se puede decir»; o 
dicho de otro modo, las crisis económicas son la fisiología del desarrollo 
capitalista), llega a formular una teoría general de las crisis de carácter histórico- 
político que ofrece también una explicación de las guerras bien diferente de la 
teorizada por las teorías del imperialismo: 


Una de las contradicciones fundamentales [de la «sociedad actual»] es esta: que 
mientras la vida económica tiene como premisa necesaria el internacionalismo, o 
mejor, el cosmopolitismo, la vida estatal se ha desarrollado cada vez más en el 
sentido del «nacionalismo», del «bastarse a sí mismos», etc. Uno de los rasgos 
más patentes de la «crisis actual» no es otra cosa que la exasperación del 
elemento nacionalista (estatal nacionalista) en la economia[31]. 


La contradicción entre el cosmopolitismo de la economía y el nacionalismo de la 
política asume casi el valor de una «ley del movimiento» de la época 
contemporánea, que data de cuando se formó una economía capitalista mundial, 
mientras que los protagonistas de la política internacional continuaron siendo los 
Estados nacionales y las viejas elites que dominaban en ellos. Las guerras, por 
tanto, también tenían origen en la incapacidad o en la renuencia de las clases 
dirigentes a adecuar los espacios de la política al cosmopolitismo de la 
economía. Esta dinámica había sido ya esbozada en las Tesis sobre la situación 
internacional del Congreso de Lyon, posiblemente influidas por los trabajos del 
V Ejecutivo ampliado (marzo de 1925), que había colocado de nuevo el acento 
en la estabilización del capitalismo, más que en su precariedad[32]. Mucho más 
economicista, sin embargo, era el análisis de las crisis desarrollada por Bujarin 
en el informe al VI Congreso de la Internacional, que había constituido la base 
de la política del «tercer periodo». De cualquier modo, el borrador de las Tesis 
de Lyon no desarrollaba aquella intuición en la dirección que Gramsci sigue en 
los Cuadernos, donde asistimos a una recuperación y a una remodulación del 
liberalismo que había inspirado sus escritos en los años de la guerra[33]. En 
definitiva, en los Cuadernos se dejan de lado las dos categorías fundamentales 
del bolchevismo: la concepción del imperialismo como formación económica 
que cambia la naturaleza del capitalismo acelerando su derrumbe («el 
imperialismo, fase superior del capitalismo») y la teoría de la «guerra 
inevitable». Por contra, las patologías originadas por el capitalismo son el 


proteccionismo econömico y el nacionalismo politico. Ambos son fenömenos 
politicos, y no consecuencias inexorables de un presunto cambio del modo de 
producciön: fenömenos reconducibles a la incapacidad de las elites nacionales 
para adecuar la regulaciön econömica interna e internacional a los desafios de 
una economia mundial cada vez mas interdependiente y expansiva. En 
consecuencia, la atenciön de Gramsci se concentra en los Estados Unidos, que, si 
bien violentamente golpeados por el ambito financiero de la crisis, se muestran 
como el pais con mayor capacidad de innovaciön tecnolögica (el taylorismo), y 
ya orientado hacia nuevas formas de regulaciön de la economia (salarios y 
consumo altos, es decir, el fordismo) que permiten superar la crisis y dar 
comienzo a una transformaciön del capitalismo industrial también mas alla de 
sus fronteras[34]. 


El paragrafo 34 del Cuaderno 7, en el que se desarrollan estas consideraciones, 
es de febrero-marzo de 1931, pero el foco puesto sobre el americanismo es mas 
marcado desde febrero-marzo de 1930, y coloca a EEUU como el sujeto 
dominante de la «revoluciön pasiva» a escala mundial. «E] americanismo —se 
pregunta Gramsci- ¿puede ser una fase intermedia de la actual crisis histórica? 
La concentración plutocrática ¿puede determinar una nueva fase del 
industrialismo europeo a partir del modelo de la industria americana? El intento 
probablemente se producirá», responde él, y llama la atención sobre los procesos 
de racionalización productiva, la introducción del sistema Bedeaux y el 
taylorismo que estaban en desarrollo también en Italia[35]. Dos meses después, a 
partir de una entrevista de Pirandello con Corrado Alvaro, da una respuesta 
afirmativa a las preguntas citadas y plantea la dialéctica entre EEUU y Europa en 
el centro de la historia mundial. Su actitud es totalmente favorable a la difusión 
del industrialismo de cuño americano: 


El problema es este: si América, con el peso implacable de su producción 
económica, obligará o ya está obligando a Europa a invertir su eje económico- 
social, algo que habría ocurrido igualmente pero a un ritmo lento, y que sin 
embargo se presenta como un contragolpe de la «prepotencia» americana; esto 
es, si se está creando una transformación de las bases materiales de la 
civilización, aquello que a largo plazo (y no sería tan largo, porque en el periodo 
actual todo es más rápido que en los periodos anteriores) llevará a una radical 
mutación de la civilización existente y al nacimiento de una nueva[ 36]. 


En el Cuaderno 22, escrito en Formia en 1934 reelaborando las notas 
diseminadas sobre el «americanismo», Gramsci caracteriza a la transformación 
radical de las bases materiales de la civilización originada por su transmisión a 
Europa como una «revolución pasiva» comparable a la que había caracterizado a 
la era de la Restauración[37]. La razón principal por la que los Estados Unidos 
han asumido este papel es que «el americanismo y el fordismo resultan de la 
necesidad inmanente de llegar a la organización de una economía programática» 
que supere el «viejo individualismo económico»[38]. Este «pasaje», que vuelven 
inevitable la llegada de la sociedad de masas y el creciente grado de 
interdependencia de la economía (los dos fenómenos señalan en conjunto el 
ocaso definitivo de la civilización burguesa), no puede acontecer bajo la 
dirección del movimiento comunista a causa del carácter primitivo, «económico- 
corporativo» y no expansivo de la URSS (el carácter tosco y violento de la 
economía de mando, el «cesarismo» estalinista y la introversión aislacionista que 
pueden fecharse en el inicio de la planificación)[39]. En el proceso mundial 
guiado por el «americanismo», el comunismo internacional es por tanto una 
fuerza subalterna; pero la transformación en marcha responde en definitiva a la 
necesidad de embridar la subjetividad de las masas originada en el ciclo histórico 
post-1870 y que «estalló» en los años de posguerra. El objetivo no puede 
perseguirse sin desarrollar, a la vez, nuevas formas de regulación de la economía 
que favorezcan la industrialización, el crecimiento y la redistribución de la 
riqueza. En Europa, donde el impacto de la Revolución de Octubre no ha sido 
reabsorbido y la planificación soviética supone un acuciante desafío, «la 
organización de una economía programática» se promueve por el Estado y es 
liderada por las clases dirigentes tradicionales. El proceso adopta por tanto el 
carácter de una «revolución pasiva» que tiene rasgos peculiares en el fascismo 
italiano, pero atañe a todo el viejo continente y está conectada al paso de la 
«guerra de maniobra» a la «guerra de posición en política»: 


En la Europa de 1789 a 1870 se produjo una guerra de movimiento (política) en 
la Revolución francesa y una larga guerra de posición desde 1815 hasta 1870; en 
la época actual, la guerra de movimiento se ha producido a nivel político desde 
marzo de 1917 a marzo de 1921, y le ha seguido una guerra de posición de la 
cual el representante para Europa, tanto práctico (respecto a Italia) como 
ideológico, es el fascismo[40]. 


LA CRISIS DEL ESTADO. CORPORATIVISMO Y FASCISMO 


La crisis de 1929 se enmarca, por tanto, en un ciclo histörico que proviene de la 
guerra, y esta inscrita en la categoria de las «crisis histöricas», con las que 
Gramsci quiere despejar toda sombra de determinismo econömico. La «crisis 
histórica» se retoma en la «crisis del Estado», y el terreno preferente para 
investigarla es Italia. Naturalmente, Italia no se aborda por sí sola, sino en un 
contexto europeo y mundial. Inicialmente, la crisis se analiza en relación a 
Francia (parágrafo 48 del Cuaderno 1, de febrero-marzo de 1930, titulado El 
jacobinismo invertido de Charles Maurras); pero el ejemplo francés sirve para 
formular el concepto de crisis del Estado como crisis de hegemonía: 


El ejercicio «normal» de la hegemonía en el ya clásico ámbito del régimen 
parlamentario se caracteriza por una combinación de fuerza y consenso que se 
equilibran, sin que la fuerza supere en exceso al consenso, es más, aparece 
apoyada por el consenso de la mayoría expresado por los denominados órganos 
de la opinión pública [...]. [Pero] en el periodo de posguerra, el aparato 
hegemónico se resquebraja y el ejercicio de la hegemonía se hace cada vez más 
difícil [«permanentemente difícil y aleatorio», corrige Gramsci en la 
reelaboración que hace en el parágrafo 37 del Q 13][41]. 


La crisis de hegemonía se fundamenta en las relaciones entre representantes y 
representados, y por tanto se manifiesta como crisis de los partidos y crisis de 
gobernabilidad; pero «se refleja en todo el organismo estatal». Con evidente 
referencia al periodo de posguerra, Gramsci sintetiza sus causas, que son 
diferentes en cada país, pero tienen rasgos comunes en su relación entre sociedad 
civil y sociedad política (masas y Estado): 


En cada país el proceso es diferente, aunque el contenido sea el mismo. Y el 
contenido es la crisis de la hegemonía de la clase dirigente, que ocurre o porque 


la clase dirigente ha fracasado en alguna gran empresa politica para la que ha 
solicitado o impuesto por la fuerza el consenso de las grandes masas (como la 
guerra), O porque vastas masas (especialmente de campesinos y de 
pequenoburgueses intelectuales) han pasado de golpe de la pasividad politica a 
una cierta actividad y plantean reivindicaciones que en su conjunto inorgánico 
constituyen una revolución[42]. 


Los fenómenos descritos tienen que ver con la vida interna del Estado, pero 
están insertos en el proceso internacional dominado por el contraste entre el 
cosmopolitismo de la economía y el nacionalismo de la política. Los equilibrios 
y pactos internacionales de posguerra no han sanado este contraste, más bien lo 
han exasperado; y los dos nuevos movimientos políticos originados por la 
guerra, el bolchevismo y el fascismo, no lo pueden resolver porque ambos se 
muestran caracterizados por un límite «económico-corporativo». Desde el punto 
de vista de la historia mundial, la crisis se muestra por tanto como un proceso 
diluyente del Estado-nación, un fenómeno de larga duración que se intensifica en 
la posguerra y ofrece una clave interpretativa para la historia europea actual. 
Como veremos en el capítulo XIII, Gramsci considera a Croce el lider intelectual 
europeo del «revisionismo» y de la «revolución pasiva». Interpretando su 
actividad bajo esta clave, la considera representativa de tendencias difundidas en 
los principales países del viejo continente y atribuye a su acción un significado 
cada vez más represivo, puesto que está dirigido a separar a los «intelectuales 
tradicionales» de la vida del Estado, favoreciendo las divisiones y la involución 
autoritaria de la burguesía. Gramsci considera este proceso «catastrófico» para el 
Estado moderno: 


Hoy, en el mundo moderno, se produce un fenómeno similar al distanciamiento 
entre «espiritual» y «temporal» en la Edad Media: se trata de un fenómeno 
mucho más complejo que aquel, en la medida en que la vida moderna se ha 
hecho más compleja. Los agrupamientos sociales regresivos y conservadores se 
reducen cada vez más a su inicial fase económico-corporativa, mientras que los 
progresivos e innovadores se encuentran todavía en la fase inicial igualmente 
económico-corporativa; los intelectuales tradicionales, al escindirse del 
conglomerado social al que hasta ahora habían dado su forma más alta e integral, 
y por tanto la conciencia más vasta y perfecta del Estado moderno, en realidad 


realizan un acto de incalculable alcance histórico: señalan y sancionan la crisis 
estatal en su forma decisiva[ 43]. 


Que la burguesía retroceda a la fase económico-corporativa significa que vuelve 
a la «concepción del Estado como pura fuerza». Desde inicios del siglo XX, la 
burguesía ya no es capaz de expandirse ni dentro del Estado ni 
internacionalmentel 44]; es más, se «disgrega», y las fracciones dominantes 
vuelven a la pura política de potencia: 


La clase burguesa está «saturada»: no sólo no se difunde, sino que se disgrega; 
no sólo no asimila nuevos elementos, sino que desasimila una parte de sí misma 
(o, por lo menos, las desasimilaciones son más numerosas que las asimilaciones) 
[45]. 


El fenömeno es al mismo tiempo consecuencia y causa de la separaciön de los 
«intelectuales tradicionales», que elaboran los valores ético-politicos de la 
burguesia (entendida como clase econömica) y por tanto los valores universales 
de su civilizaciön. En lo que respecta al proletariado, sin embargo, el tema tiene 
que ver con su incapacidad, en el unico Estado en el que ocupa el poder, para 
crear sus intelectuales («el intelectual nuevo», «especialista + político»[46]), 
esto es, su modelo de hegemonía. La tosquedad del marxismo soviético, la 
ineficacia de la economía de mando a la hora de planificar, y el aislacionismo 
estalinista demuestran que esta tarea no ha sido (o todavía no ha sido) realizada, 
de ahí que la solución a la crisis del Estado no pueda venir de las «agrupaciones 
progresivas e innovadoras». Que la URSS todavía esté en una fase económico- 
corporativa se explica por los rasgos del poder bolchevique que, por el retraso 
del país en el que tuvo éxito la revolución proletaria, tuvo que «forzar» la 
economía[ 47]. En el caso del proletariado, la «fase económico-corporativa» del 
único Estado en el que está en el poder se caracteriza del modo siguiente: 


Si es cierto que ningún tipo de Estado puede no atravesar una fase de 
primitivismo económico-corporativo, se deduce de ello que el contenido de la 


hegemonia politica del nuevo grupo social que ha fundado el nuevo tipo de 
Estado debe ser predominantemente de orden econömico: se trata de reorganizar 
la estructura y las relaciones reales entre los hombres y el mundo econömico y 
productivo. Los elementos de superestructura no pueden sino ser escasos y su 
carácter será de previsión y de lucha, pero con elementos de «plan» todavía 
escasos: el plan cultural sera sobre todo negativo, de critica del pasado, tenderä a 
hacer olvidar y a destruir: las líneas de la construcción serán todavia «grandes 
líneas», esbozos, que podrían (o deberían) ser cambiadas en cualquier momento, 
para que sean coherentes con la nueva estructura en formación[ 48]. 


Los esquemas de reproducción ampliada del libro II de El capital, sobre los que 
se basa la planificación soviética, son en realidad mucho más pobres en 
«elementos de plan» que la regulación fordista. La comparación resulta todavía 
más desfavorable a la URSS por los contextos históricos diferentes en los que 
los dos fenómenos se insertan: la «condición asiática» de la sociedad rusa y el 
carácter «militar» del sistema político soviético, frente al industrialismo más 
desarrollado del mundo, que evoluciona en un ambiente libre de la herencia 
feudal de la vieja Europa[49]. Pero precisamente por esto «la necesidad 
inmanente de llegar a la organización de una economía programática», que 
impregne la estructura del mundo, procede bajo la dirección de la burguesía más 
moderna, mientras el movimiento comunista se muestra como un actor 
secundario; decisivo, por ser punto de referencia de inmensas masas obreras y 
campesinas en todo el mundo, pero subalterno. 


Volviendo a Italia y al modo en el que en ella opera el distanciamiento de los 
«intelectuales tradicionales» respecto a la burguesía, ya completamente agrupada 
alrededor del fascismo, la crisis del Estado revela su núcleo esencial en la 
descomposición de la soberanía territorial personificada en el Estado moderno: 


Hoy lo «espiritual», que se distancia de lo «temporal» y se distingue de este 
afirmándose por sí mismo, es algo desorgánico, descentrado, partículas 
inestables de grandes personalidades culturales «sin Papa» y sin territorio. Este 
[proceso de] desintegración del Estado moderno es por tanto mucho más 
catastrófico que el [proceso histórico] medieval que era a la vez desintegrador e 
integrador[50]. 


En este contexto el fascismo consolida su poder y sera él quien afronte el 
impacto de la crisis en Italia. Si el americanismo y el fordismo contienen los 
elementos para superarla, sera el fascismo el que tenga que aprender la lecciön. 
Su caracterizaciön en clave de «revoluciön pasiva» deja ver la hipötesis que 
podria extraerse: 


Se tendria una revoluciön pasiva en el hecho de que, mediante la intervenciön 
legisladora del Estado y a través de la organizaciön corporativa, en la estructura 
economica del pais se introducirian modificaciones mas o menos profundas para 
acentuar el elemento «plan de producción», o sea, se acentuaria por tanto la 
socializaciön y cooperaciön de la producciön sin por ello tocar (o limitandose 
sölo a regular y controlar) la apropiaciön individual y grupal del beneficio. En el 
marco concreto de las relaciones sociales italianas, esta podria ser la ünica 
soluciön para desarrollar las fuerzas productivas de la industria bajo la direcciön 
de las clases dirigentes tradicionales, en competiciön con las mäs avanzadas 
formaciones industriales de los paises que monopolizan las materias primas y 
han acumulado imponentes capitales[51]. 


Nos parece muy significativo que esta nota fuera escrita en mayo de 1932, 
coincidiendo y quiza comentando el Congreso de Ferrara[52]: el corporativismo 
es la politica econömica con la que el fascismo podria conducir a Italia hacia una 
forma de «economia programätica» que no pusiera en cuestiön las relaciones de 
poder fundamentales entre clases. Y aunque no se concrete en instituciones 
eficientes y en directrices univocas y decididas[53], Gramsci lo toma en serio y 
lo estudia atentamente. 


Las primeras consideraciones sobre el corporativismo aparecen en una nota que 
se puede fechar entre diciembre de 1929 y febrero de 1930, poco después del 
derrumbe de la Bolsa de Nueva York. Gramsci plantea la hipötesis de que, a 
través del «actual corporativismo», el fascismo puede llevar a cabo una 
modalidad de dirección de las masas y de la economía más avanzada y 
nacionalmente más homogénea que la ejercida por las clases dirigentes en la era 
giolittiana[54]. Al mismo periodo se remonta el parágrafo 135 del Cuaderno 1, el 


primero dedicado al Americanismo, que Gramsci comienza a analizar 
precisamente en relaciön con el corporativismo. En este ambito, su mayor interés 
radica en la identificaciön de las alternativas que podrian emerger en el fascismo 
para hacer frente a la crisis. Gramsci parte de dos volümenes de Nino Massimo 
Fovel, Rendita e salario nello Stato sindacale, de 1928; y Economia e 
corporativismo, de 1929, que habia descubierto por un articulo de Carlo Pagni, A 
proposito di un tentativo di teoria pura del corporativismo, aparecido en 
«Riforma Sociale» de septiembre-octubre de 1929. «Lo que me parece 
interesante en la tesis de Fovel -escribe Gramsci- es su concepción de la 
corporacion como un bloque industrial-productivo autönomo, destinado a 
resolver en sentido moderno el problema del aparato econömico en sentido 
acentuadamente capitalista, contra los elementos parasitarios de la sociedad que 
se hacen con una porciön demasiado grande del plusvalor», esto es, contra los 
denominados «productores de ahorro». 


Gramsci no cree que el fascismo pueda promover una politica econömica 
efectivamente productivista, puesto que fue concebido para ejercer una 
compresiön coercitiva permanente de los salarios: 


El error de Fovel consiste en no tener en cuenta la funciön econömica del Estado 
en Italia y el hecho de que el régimen corporativo se ha originado como policia 
económica, no como revolución económica. 


Sin embargo, no excluye que las corporaciones logren crear «las condiciones en 
las que las innovaciones industriales puedan introducirse a gran escala, porque 
los obreros ni pueden oponerse a ello, ni pueden luchar para ser ellos mismos los 
portadores de esta transformación». Neutralizada la clase obrera, el conflicto se 
desplaza por tanto al campo de la burguesía, entre industria y agricultura, capital 
financiero y capital industrial, industrias innovadoras e industrias estacionarias; 
y es improbable que se manifieste de modo abierto y radical. De hecho, el 
sistema corporativo está principalmente dirigido a tutelar y multiplicar los 
«productores de ahorro», no a racionalizar y promover el desarrollo industrial. 
«La desaparición de los rentistas en Italia es una condición para la 
transformación industrial, no una consecuencia», y es difícil que el fascismo 
ponga en funcionamiento una política económica dirigida a tal objetivo. Pero no 


se puede excluir que, bajo la presiön de la crisis econömica mundial, «el régimen 
corporativo, nacido en dependencia de esta situaciön delicadisima, en la que es 
necesario mantener a toda costa el equilibrio esencial para evitar una catástrofe 
terrible, pueda proceder por etapas pequeñísimas, insensibles, que modifican la 
estructura social sin repentinas sacudidas: hasta el bebé más ceñido [fasciato] se 
desarrolla normalmente»[55]. 


Gramsci de hecho dedica mucha atención al debate sobre el corporativismo que 
se desarrolla con intensidad creciente entre 1931 y 1934, corrigiendo su 
previsión inicial de que el fascismo no podría adoptar una dirección 
productivista. La atención a los partidarios del «corporativismo integral» está 
motivada por su percepción de que los desarrollos de una «economía 
programática» pueden adoptar en Italia la forma del «Estado corporativo» sin ser 
obstaculizados en su evolución. Los escritos de Ugo Spirito lo empujan a 
profundizar en los fundamentos teóricos de la economía clásica, con resultados 
decisivos para la elaboración de la «filosofía de la praxis»[56]. A través de los 
netos contrastes entre los teóricos del corporativismo, sobre todo juristas y 
filósofos, y los economistas de orientación predominantemente neoclásica, entre 
«sindicalistas» y «corporativistas», Gramsci recorre los conflictos entre las 
diferentes almas del fascismo y anota las alternativas que se plantean en su 
política económica. La hipótesis de que en las redes del sistema corporativo se 
abría camino una respuesta productivista a la crisis no había surgido de la nada: 
el propio Mussolini parecía seriamente tentado[57]. Pero cuando la crisis arrolla 
al aparato industrial y al mercado accionarial, el fascismo entra en otra vía, más 
tradicional y más similar a la seguida por otros países europeos: con la creación 
del Istituto per la Ricostruzione Industriale (IRI), del Istituto Mobiliare Italiano 
(IMI) y la nacionalización de los mayores bancos, coloca las bases de una 
«economía mixta», que en todo caso representa un paso significativo hacia una 
«economía programática». Además, no sólo no impide la posibilidad de una 
política económica productivista, sino que, según Gramsci, la hace más probable 
y necesaria. «El sistema que el gobierno italiano ha intensificado en estos años — 
escribe entre febrero y marzo de 1934- parece el más racional y orgánico, al 
menos para un grupo de países, pero ¿qué consecuencias podrá tener?». 
Cargando sobre sus hombros la garantía de los ahorradores, al Estado «se le 
confiere una función de primer orden en el sistema capitalista», porque 
«concentra el ahorro que debe ponerse a disposición de la industria y de la 
actividad privada, como inversor a medio y largo plazo». «Pero, una vez 
asumida esta función por inevitables necesidades económicas, ¿puede el Estado 
desinteresarse de la producción y del intercambio?». Gramsci considera que no, 


y piensa que sera «conducido necesariamente a intervenir para controlar si las 
inversiones realizadas a través de él estan siendo bien administradas». Se 
entiende, por tanto, por qué son tan ásperas «las discusiones teóricas sobre el 
sistema corporativo» que constituye el envoltorio político-ideológico en el que 
se inserta la creación de los primeros pilares de una «economía mixta», y 
también se ven cuáles son los intereses en juego. Gramsci prevé que el Estado no 
se podrá limitar a apuntalar el orden económico existente deteniéndose en la 
«nacionalización de las pérdidas» y el rescate de bancos quebrados e industrias 
en bancarrota: «el puro control no es suficiente. Efectivamente, no se trata sólo 
de conservar el aparato productivo tal y como es en un momento dado; se trata 
de reorganizarlo para desarrollarlo paralelamente al aumento de la población y 
las necesidades colectivas». Por tanto formula la hipótesis de que se puede 
reabrir el debate de una «reforma agraria» y de una «reforma industrial», que el 
fascismo hasta entonces había logrado eludir: 


Si el Estado se propusiese imponer una dirección económica por la cual la 
producción del ahorro pasara de «función» de una clase parasitaria a ser función 
del mismo organismo productivo, estos desarrollos hipotéticos serían de 
progreso, podrían entrar dentro de un amplio diseño de racionalización integral: 
sin embargo, haría falta promover una reforma agraria (con la abolición de la 
renta agrícola como renta de una clase no trabajadora y la incorporación de esta 
en el organismo productivo, como ahorro colectivo que se dedica a la 
reconstrucción y a ulteriores progresos) y una reforma industrial, para reconducir 
todas las rentas a satisfacer las necesidades técnico-industriales y ya no más a 
aplicar las consecuencias jurídicas del puro derecho de propiedad. 


Naturalmente no está en absoluto claro que el camino predeterminado por el 
fascismo pueda ser este, es más, es más probable que, monopolizando la función 
del ahorro, el Estado asuma más directamente que en el pasado la tarea de 
apuntalar la alianza entre oligarquía financiera e industrial y la pequeña 
burguesía, sobre la cual se apoya el «bloque histórico» del fascismo[58]. Pero 
precisamente por ello Gramsci ve abrirse una disputa fundamental, en la cual, si 
las oposiciones saben plantear una propuesta política que condicione en sentido 
productivista las elecciones del fascismo, obreros y campesinos podrían volver a 
entrar en juego. En este contexto la propuesta de la Constituyente asume el 


carácter de una consigna que permitiría al partido desempeñar un papel respecto 
a las soluciones alternativas a la crisis que dividen a la poliarquía totalitaria 
fascista. 


LA IDEA DE LA CONSTITUYENTE 


Las alternativas que se planteaban al fascismo frente a la crisis no sólo tenían 
que ver, obviamente, con la política interna, sino también con la política exterior. 
Para Gramsci, la primera no es más que una «combinación» de política interna y 
política internacional, condicionada en definitiva por la solidez de la economía y 
por la capacidad de las clases dirigentes para aprovechar la posición del país en 
la jerarquía internacional[59]. El análisis de la política exterior del fascismo 
parece desmentir la posibilidad de un giro «productivista». La alternativa que se 
le plantea al fascismo en política exterior está entre el reforzamiento de la 
tendencia a hacer de Italia un factor de equilibrio en el concierto europeo, o una 
política de expansión colonial capaz de alterarlo profundamente. Las dos líneas 
están presentes en el fascismo desde 1923, y si la primera presupone una reforma 
del capitalismo italiano que sostenga las ambiciones europeas del fascismo, la 
segunda implica la confirmación de la subalternidad internacional de Italia, a 
cambio de preservar los equilibrios sociales internos. El problema había sido 
identificado en sus componentes esenciales en las Tesis de Lyon, en las que, 
después de haber analizado la política económica del fascismo, Gramsci y 
Togliatti habían escrito: 


Lo que corona toda la propaganda ideológica, y la acción política y económica 
del fascismo, es la tendencia de este al «imperialismo». Esta tendencia es la 
expresión de la necesidad sentida por las clases dirigentes industriales-agrarias 
italianas de encontrar fuera del campo nacional los elementos para resolver la 
crisis de la sociedad italiana. Ella contiene las semillas de una guerra que se 
librará, en apariencia, en pos de la expansión italiana pero en la cual, en realidad, 
la Italia fascista será un instrumento en manos de uno de los grupos imperialistas 
que se disputan el dominio del mundo[60]. 


Aunque estuviese entre las potencias vencedoras de la guerra, la Italia fascista 
reclamaba una revision de los acuerdos de Versalles buscando una politica de 
penetraciön econömica en el area danubiana y balcanica, y la expansion colonial 
en Africa. En el anälisis del PCI, una y otra suponian un «foco de guerra», 
porque desafiar los equilibrios europeos directamente o a través de la política 
colonial conllevaba el riesgo de provocar una nueva guerra mundial[61]. En 
1932, completada la conquista de la Cirenaica, el fascismo aceleraba los 
preparativos para la guerra de Abisinia. En septiembre, citando el discurso de 
Lord Balfour en la Conferencia de Washington (23 de diciembre de 1921), 
Gramsci anotaba las razones geopolíticas por las cuales, en caso de guerra, Italia 
no podía sino tener un papel subalterno en cualquier combinación de alianzas en 
las que hubiera elegido insertarse[62]. El 4 de mayo y el 3 de junio previos Dino 
Grandi, ministro de Exteriores desde 1929, había expuesto a la Cámara y al 
Senado las líneas estratégicas de la política internacional del fascismo 
enmarcando «la cuestión italiana —escribe Gramsci— como cuestión mundial que 
debe resolverse necesariamente junto a las otras que constituyen la expresión 
política de la crisis general de posguerra, intensificadas en 1929 de modo casi 
catastrófico, es decir: el problema francés de la seguridad, el problema alemán 
de la paridad de derechos, el problema de una nueva organización de los Estados 
danubianos y balcánicos». En este escenario la «cuestión italiana» se resumía, 
para Grandi, en la legitimación internacional de un colonialismo tardío, 
motivado por el desequilibrio entre la presión demográfica y los recursos 
internos del país, y por el «recrudecimiento» de las relaciones internacionales a 
causa del cierre de la válvula de la emigración, del extendido nacionalismo 
económico y de la crisis del comercio internacional. Gramsci refuta 
enérgicamente las ideas con las cuales Grandi intenta justificar la política 
colonial del fascismo y, por tanto, el eslogan de las «colonias de población», al 
igual que la tesis de que pueden contribuir a resolver la debilidad estructural del 
capitalismo italiano. «No se tienen ejemplos —escribe Gramsci-, en la historia 
moderna, de colonias de “población”; estas nunca han existido. La emigración y 
la colonización siguen el flujo de los capitales invertidos en los diversos países, 
y no viceversa». Por otro lado, la cuestión demográfica no deriva de la pobreza 
«natural» de Italia, sino más bien de la política económica de sus clases 
dirigentes, de su incapacidad para acumular la riqueza nacional y racionalizar la 
composición social del país: 


La riqueza nacional está condicionada por la división internacional del trabajo y 


por haber sabido elegir, entre las posibilidades que esta división ofrece, la más 
racional y rentable para cada país. Se trata por tanto, esencialmente, de la 
«Capacidad directiva» de la clase económica dominante, de su espíritu de 
iniciativa y de organización. Si estas cualidades faltan, y la empresa económica 
se funda esencialmente en la explotación saqueadora de las clases trabajadoras y 
productoras, ningún acuerdo internacional puede salvar la situación. 


El problema se remontaba a la unificación económica del país, acaecida, según 
Gramsci, más por los impulsos internacionales que por los internos[63]. En 
consecuencia, se había formado un «bloque histórico» en el cual «el Estado [...], 
entendiendo por Estado [...] no sólo la administración de los servicios estatales, 
sino también el conjunto de las clases que lo componen y dominan [...], cuesta 
demasiado»; y no es posible «pensar que, sin un cambio de estas relaciones 
internas, la situación pueda cambiar a mejor [si] internacionalmente cambian las 
relaciones». Por contra, mientras la discusión sobre el corporativismo hace 
emerger con fuerza el problema de una política productivista, la política 
macroeconómica del régimen prosigue siguiendo las líneas tradicionales: «la 
política de deuda pública [...] aumenta continuamente el peso de la pasividad 
“demográfica”, precisamente cuando la parte activa de la población está 
restringida por la desocupación y por la crisis». Del modo en que Grandi plantea 
la «cuestión italiana» puede por tanto «observarse que la proyección en el campo 
internacional [...] puede ser una coartada política frente a las masas del 
país»[64]. En otras palabras, el fascismo no tiene perspectivas porque, 
constitutivamente, no puede desarrollar una «política nacional». Tanto en la 
política exterior como en la política interna prevalece el elemento demagógico 
que le es connatural, que en el primer caso alimenta el riesgo de peligrosas 
aventuras y en el segundo confirma el carácter de «capitalismo naciente», 
evidenciado en las Tesis de Lyon. Por tanto, el corporativismo no parece 
sobrepasar los límites de una hábil «política cultural»[65]. 


Sin embargo, el impacto de la crisis mundial podría abrir brecha entre los 
componentes del bloque de poder congregado alrededor del fascismo también a 
partir de la política exterior, y Gramsci piensa en cómo deberían actualizarse las 
directrices estratégicas de su partido. La suya es una visión a largo plazo que 
apunta a modificar las bases del pacto social del Risorgimento, indicando a las 
masas obreras y campesinas la perspectiva de un «nuevo cosmopolitismo». 


El movimiento politico que condujo a la unificaciön nacional y a la formaciön 
del Estado italiano —escribe Gramsci en la primavera de 1932-, ¿debe 
desembocar necesariamente en el nacionalismo y en el imperialismo militarista? 
Se puede sostener que este resultado es anacrönico y antihistörico, esto es, 
artificial y no de largo aliento [...]. La expansión moderna es de orden 
capitalista-financiero. En el presente italiano el elemento «hombre», o es «el 
hombre capital» o es «el hombre trabajo». La expansión italiana sólo puede ser 
del hombre trabajo. 


Bajo este aspecto no sólo la clase obrera, sino también las masas campesinas, 
están interesadas en un cambio del modelo de desarrollo económico, y son las 
únicas clases que pueden situarlo dentro de la perspectiva de un nuevo orden 

económico mundial. A partir de la crisis de 1929 Gramsci ve cómo surge esta 
necesidad, advertida por las elites más conscientes del mundo capitalista. 


La exigencia de superar la colisión entre el cosmopolitismo de la economía y el 
nacionalismo de la política no sólo tiene que ver con las economías nacionales, 
sino también con la economía mundial en su conjunto, y los teóricos más 
radicales del corporativismo, como Ugo Spirito, se muestran conscientes de ello. 
Si como filósofo y teórico de la economía Gramsci no le ahorra críticas feroces, 
sin embargo toma en serio el «corporativismo integral» como un «signo de los 
tiempos», tanto de la situación italiana como de la situación internacional: 


La tendencia representada por Spirito y por otros de su grupo —escribe en marzo 
de 1932- es un «signo de los tiempos». La reivindicación de una «economia 
según un plan» y no sólo en el terreno nacional, sino a escala mundial, es 
interesante de por sí, aunque su justificación sea puramente verbal. Es «signo de 
los tiempos»; es la expresión todavía «utópica» de unas condiciones en 
desarrollo que sí reivindican la «economía según un plan»[66]. 


No responderían al interés de Italia las aventuras coloniales, por tanto, sino más 
bien la inserción de la política exterior en esta perspectiva. Pero su protagonista 


no podia ser «el hombre capital», sino «el hombre trabajo»: «el pueblo italiano 
es aquel pueblo que “nacionalmente” esta mas interesado en una moderna forma 
de cosmopolitismo». La nación italiana sólo esta representada realmente por el 
«pueblo trabajador» y por «sus intelectuales». «No sólo el obrero sino el 
campesino y, especialmente, el campesino meridional». La perspectiva, por 
tanto, es un cosmopolitismo de nuevo tipo: 


El cosmopolitismo tradicional italiano debería convertirse en un cosmopolitismo 
de tipo moderno, esto es, que pueda asegurar las mejores condiciones de 
desarrollo al hombre trabajo italiano, en cualquier parte del mundo en que se 
encuentre. No el ciudadano del mundo en cuanto civis romanus o en cuanto 
católico, sino en cuanto productor de civilización. 


En este sentido «se puede sostener que la tradición italiana continúa 
dialécticamente en el pueblo trabajador», y consiste en el «colaborar para 
reconstruir el mundo económicamente de manera unitaria [...] no para 
dominarlo hegemónicamente y apropiarse del fruto del trabajo ajeno, sino para 
existir y desarrollarse precisamente como pueblo italiano»[67]. 


Que para transformar la estructura de la sociedad italiana fuera necesario insertar 
a Italia en un conjunto de fuerzas internacionales favorables no era una novedad, 
sino un elemento original de la estrategia gramsciana, formulado con claridad 
desde 1924. Pero si en aquel momento pensaba en una rápida disolución del 
fascismo y en la efectiva actualidad de la revolución mundial, nueve años 
después la situación había cambiado completamente. Tanto a nivel internacional 
como en Italia, el proceso se caracterizaba globalmente como una «revolución 
pasiva», y la deseada participación de Italia en la reconstrucción unitaria de la 
economía mundial tenía que insertarse en un movimiento internacional guiado 
por las elites capitalistas más avanzadas. No se trataba por tanto de acumular 
fuerzas para la revolución proletaria, sino de saber prever y captar las fases de 
ese eventual movimiento para que, en él, tuvieran peso las masas obreras y 
campesinas. La previsión más optimista sobre la que Gramsci funda sus 
hipótesis políticas es que, por el impulso de los Estados Unidos, se recuperaría la 
interdependencia de la economía mundial. En tal caso se desarrollaría también su 
«regionalización», y Europa podría ser un polo determinante. El proletariado 


internacional habria tenido que adecuar sus directrices a estas previsiones, y el 
proletariado italiano, actuar eficazmente para que Italia contribuyese a la 
«regionalizaciön» de la economia europea. En el paragrafo 68 del Cuaderno 14 
(febrero de 1933), unico lugar de los Cuadernos en el que Gramsci hace alusiön 
explicita a Stalin, con evidente referencia a la critica que en octubre de 1926 
dirigiö a su vision del «socialismo en un solo pais», retoma la cuestiön de la 
«nacionalizaciön» de los partidos comunistas en términos innovadores. 
Corrobora, en polémica con Trotsky, que el teatro de la lucha por la hegemonia 
es la politica nacional («el punto de partida es “nacional” y de este punto es 
necesario partir») y recupera el tema de la «hegemonia del proletariado» 
haciendo referencia al escrito de Lenin, de 1905, Dos tacticas de la 
socialdemocracia en la revoluciön democrätica; pero reconociendo el nücleo de 
verdad de la teoria de la «revoluciön permanente», confirma que la perspectiva 
del proletariado «es internacional y no puede ser otra cosa», a partir de lo cual, 
en el «reconocimiento nacional» es decisivo establecer la «combinaciön» de 
politica interna y politica exterior que el proletariado debe hacer suya: «hay que 
estudiar exactamente la combinacion de fuerzas nacionales que la clase 
internacional debe dirigir y desarrollar segün la perspectiva y las directrices 
internacionales. La clase dirigente es tal sólo si interpreta exactamente esta 
combinación, de la cual ella misma es componente y precisamente en cuanto tal 
puede dar al movimiento una cierta dirección dentro de ciertas perspectivas». Y 
precisa: 


Una clase internacional [el proletariado, N. del A.], en la medida en que guía a 
capas sociales estrictamente nacionales (intelectuales) y de hecho a menudo 
menos que nacionales, particularistas y municipalistas (los campesinos), debe 
«nacionalizarse» en cierto sentido, y este sentido no sería demasiado estrecho, 
porque antes de que se formen las condiciones para una economía que siga un 
plan mundial es necesario atravesar múltiples fases en las cuales las 
combinaciones regionales (de grupos de naciones) pueden ser varias[68]. 


Este nuevo enfoque del vínculo nacional-internacional no es de hecho tan 
singular; también los partidarios del «corporativismo integral» tenían la 
ambición de trazar una vía válida no sólo para Italia, sino para Europa[69]. No 
obstante, debe dirigirse la atención sobre el hecho de que, al desarrollar su 


reflexión sobre un cosmopolitismo de nuevo cuño como perspectiva 
internacional de la política nacional del PCI, Gramsci piensa en el 
«regionalismo» europeo como fase histórica necesaria para favorecer la 
unificación mundial a través de la intensificación de las interdependencias. Ya en 
marzo de 1931 se había expresado positivamente respecto a la hipótesis de una 
unificación europea en términos que merecen citarse. Volviendo al Risorgimento 
italiano desde una perspectiva histórica, había escrito: 


La historia contemporánea ofrece un modelo para comprender el pasado italiano: 
hoy existe una cultura europea y se dan una serie de manifestaciones de 
intelectuales y políticos que sostienen la necesidad de una unión europea: 
también se puede decir que el proceso histórico tiende a esta unión y que existen 
muchas fuerzas materiales que sólo en esta unión podrán desarrollarse: si en x 
años se realiza esta unión, la palabra «nacionalismo» tendrá el mismo valor 
arqueológico que el actual «municipalismo»[70]. 


Nos parece, por tanto, que, para definir el perfil internacional de la política 
nacional de los partidos comunistas, Gramsci quiere sugerir que el concepto de 
cosmopolitismo sería más idóneo que el de internacionalismo. En la vida 
internacional, la política como hegemonía se conjuga estrechamente con el 
principio de interdependencia como condición de la unificación económica y 
política del mundo. Estamos en las antípodas de la visión dicotómica del mundo 
que inspiraba también a la política de la Komintern[71], y nos encontramos 
mucho más allá del horizonte teórico y estratégico de la primera mitad de la 
década de 1920. 


De este planteamiento integral deriva la orientación que el PCI tendría que dar a 
los militantes que logra infiltrar en las organizaciones de masas del régimen 
fascista. La directriz en la que piensa Gramsci se identifica con claridad desde la 
primera lectura de las alternativas del corporativismo. Los comunistas tendrían 
que intentar influir en las discusiones internas de los sindicatos fascistas 
favoreciendo las innovaciones técnicas y organizativas de tipo «americano», 
porque esto podría condicionar la evolución del sistema corporativo en sentido 
productivista y, por tanto, incrementar el peso de los obreros de la gran industria. 
Es significativo que precisamente en este punto se remita a la experiencia de 


«L’Ordine Nuovo» considerandola emblematica de que en Italia los obreros 
hubieran sido «los portadores de las nuevas y mas modernas exigencias 
industriales», y recuerde que Agnelli lo habia entendido; tanto como para 
intentar «absorber Ordine Nuovo y su escuela en el complejo Fiat»[72]. En la 
primavera de 1933, comentando el debate entre los defensores del papel 
ineludible de los sindicatos en el orden corporativo (Rossoni y Bottai entre otros) 
y los defensores de la «corporaciön propietaria» (Spirito, Volpicelli y los 
colaboradores de la revista «Nuovi studi di diritto, economia e politica», dirigida 
por aquellos), Gramsci vislumbra la posibilidad de contraponer al 
«corporativismo de Estado» del fascismo la perspectiva de un «corporativismo 
societario» abierto a la creciente influencia de la clase obrera[ 73]. De hecho, 
reconoce como correcta «la intuiciön» de Ugo Spirito, a saber, que en el caso de 
que el «clasismo» realmente fuese «superado por el corporativismo [o] por una 
forma cualquiera de economia regulada y programatica, las viejas formas 
sindicales nacidas en el ambito del clasismo [deberian] ser actualizadas, lo que 
podria querer decir incluso absorbidas por la corporacion [...]. Si se parte del 
punto de vista de la producciön y no de la lucha por la distribuciön de la renta — 
prosigue Gramsci-, es evidente que el terreno sindical debe transformarse 
completamente». Sin embargo, añade que la solución no puede ser aquella 
propuesta por Spirito (la supresión de los sindicatos), porque eliminaría el 
impulso principal para la transformación de los procesos laborales, frenando las 
innovaciones tecnológicas y productivas que se querían favorecer desde el 
comienzo. «La solución representada por los delegados de sección elegidos por 
los equipos de trabajo —escribe rememorando la experiencia turinesa de 1919- 
1929-, por la que en el conjunto representativo todos los oficios tienen una 
importancia, parece ser hasta ahora la mejor solución. De hecho es posible reunir 
a los delegados por oficios en las cuestiones técnicas y al conjunto de los 
delegados para las cuestiones productivas»[74]. Esto significa enriquecer la 
función del sindicato en dos direcciones; como actor de la redistribución de las 
rentas, y como protagonista de una redistribución de los cargos en la fábrica, en 
posición dialéctica pero cooperativa con la gerencia, en clave productivista: es 
una perspectiva incompatible con el sindicalismo vertical y el «corporativismo 
de Estado» fascistas, una perspectiva que coloca a los obreros y gestores como 
protagonistas de la «reforma industrial», y por tanto se puede considerar una 
versión del «corporativismo societario» fundada en la «autonomía industrial» y 
la «iniciativa histórica» de la clase obrera en la gran empresa. 


Como hemos visto, un viraje «productivista» de la economía italiana habría 
requerido tanto una «reforma industrial» como una «reforma agraria», o la 


intervenciön simultanea de las masas obreras y campesinas en la crisis. Ello 
presuponia la eliminaciön del fascismo y la recuperaciön de la democracia. Esta 
es la perspectiva prevista en la consigna de la Constituyente. El análisis de la 
crisis, del americanismo y del fascismo desarrollada en los Cuadernos entre 1930 
y 1934 clarifica la diferencia radical respecto a la consigna de la Asamblea 
republicana de 1924-1926. Y no se trata de un desarrollo lineal: «guerra de 
posición», «revolución pasiva» y «hegemonía» subrayan un cambio de 
paradigmas que refleja los cambios de la situación mundial y desmonta las 
categorías tradicionales del pensamiento político. Lo que está al orden del día en 
Italia no es la preparación de la revolución proletaria. La construcción del 
«socialismo en un solo país» continúa afianzándose, tras dejar de lado la 
perspectiva de la «revolución mundial». La escena internacional se polariza a 
causa de la crisis económica y el surgimiento de la hegemonía americana. El 
fascismo se puede combatir sólo reconociendo su fuerza. Se ha compenetrado 
hasta tal punto con la economía, la sociedad y el Estado, que sólo puede ser 
desafiado estratégicamente, infiltrándonos en las fracturas que atraviesan el 
bloque dominante, y aprovechando su incapacidad para resolver la «cuestión 
italiana» y la crisis del Estado. La propuesta de la Constituyente, por tanto, no 
supone volver a la «política del periodo Matteotti». Intentemos definirla 
releyendo el Informe de Athos Lisa a la luz de los Cuadernos, y deteniéndonos 
sobre las pocas notas en las que el tema se aborda explícitamente. 


Como confirman todos los testimonios, al ser interpelado por sus compañeros de 
Turi sobre la estrategia del partido, Gramsci no declaró nunca que fuera errónea; 
en su lugar desarrollaba sus propios análisis e ilustraba la propuesta de la 
Constituyente formulándola en un lenguaje que ellos pudieran hacer suyo. Esto 
suponía hacerla compatible con la retórica de transición, en la que todos se 
habían formado. Si la política del «tercer periodo» postulaba el inminente 
retorno de la ola revolucionaria y aguardaba a una lucha cuerpo a cuerpo por el 
poder, Gramsci replicaba que la correlación de fuerzas y las condiciones en las 
que estaban obligados a luchar los pocos militantes comunistas no permitían 
concebir la derrota del fascismo y la conquista del poder a corto plazo. Pero 
ciertamente no podía rebatir la idea de la «revolución proletaria» y de la 
«dictadura del proletariado», porque los habría desorientado y desarmado. El 
Informe de Athos Lisa debe releerse por tanto teniendo en cuenta estas difíciles 
condiciones, e intentando distinguir las ideas que remiten a la elaboración de los 
Cuadernos de aquellas adaptadas a la mentalidad de los militantes comunistas a 
los que Gramsci se dirigía. Lo primero que hay que advertir es que la 
Constituyente, a diferencia de la Asamblea republicana, no está inscrita en la 


perspectiva de una transición posterior a la caída del fascismo, sino que se 
concibe como plataforma unitaria de todos los partidos antifascistas dirigida a la 
lucha contra el fascismo en el poder. Sólo por esto la Constituyente ya podía 
resultar indigesta, al menos a los compañeros de cultura política más elemental 
del «colectivo» de Turi. Pero los objetivos de la Constituyente debían resultarles 
todavía más ajenos a su mentalidad: aunque Gramsci confirmara que se trataba 
de un «medio» y no de un «fin» (que debía emplearse para «devaluar todos los 
proyectos de reforma pacífica» de los partidos intermedios, «demostrando a la 
clase trabajadora italiana que la única solución política en Italia [reside] en la 
revolución proletaria»), también a través del testimonio de Athos Lisa se 
entiende que la «transición» que Gramsci vislumbraba no era la de 1924-1926: 
en la situación creada por la consolidación del fascismo, se trataba de 
desbloquear la lucha política y devolver al proletariado la iniciativa (el partido 
«debe hacer suyo, antes que el resto de partidos que luchan contra el fascismo, la 
consigna de la “Constituyente”») no para la conquista del poder, sino en la lucha 
por la democracia: 


La «Constituyente» representa la forma de organización en el seno de la cual 
pueden plantearse las reivindicaciones más sentidas de la clase trabajadora, en el 
seno de la cual puede y debe desarrollarse, por medio de sus propios 
representantes, la acción del partido[75]. 


Lisa recuerda que, para defender su propuesta, Gramsci citaba el primer punto 
del programa de gobierno de los bolcheviques anterior a la Revolución de 
Febrero, que incluía la Constituyente[76]. Resulta muy clarificador cómo 
escribía sobre ella en 1917: tres años de guerra habían sumergido a las masas 
italianas en la «vida social» y en la «lucha política»; la exigencia de introducirlas 
en la vida del Estado era cada vez más patente; para la posguerra, Gramsci 
formulaba la idea de una Constituyente que, según el ejemplo ruso, estableciese 
las «nuevas condiciones en las cuales burguesía y proletariado deben proseguir 
la lucha de clases, hasta el momento en que la realidad económica llegue a un 
punto tal que permita el advenimiento del socialismo». La Constituyente 
correspondía al objetivo de refundar las bases de la vida nacional de modo 
reformista: «Se trataría de llegar a la Constituyente y a la exacta discriminación 
de las fuerzas sociales sin pasar por la revolución»[77]. Nos parecen los mismos 


términos en los cuales retoma el tema en los Cuadernos. Habla explicitamente de 
la Constituyente en dos lugares, y en ambos se remite a 1919. El primero es el 
paragrafo 83 del Cuaderno 8, escrito en marzo de 1932, en el que comenta el 
discurso pronunciado por Giolitti en Dronero el 12 de octubre de 1919. En 
aquella ocasiön el estadista piamontés, con el claro propösito de profundizar las 
convergencias con los populares y los socialistas reformistas, habia planteado 
reformar el articulo 5 del Estatuto para atribuir al Parlamento el poder de decidir 
la entrada en la guerra. La reforma la habria tenido que hacer el propio 
Parlamento, asumiendo una funciön constituyente. Gramsci objeta que este era 
un modo de vaciar la propuesta de la Constituyente —planteada, en aquel ano, por 
casi todas las fuerzas politicas— haciendo del Parlamento el lugar de un nuevo 
pacto entre las clases dirigentes tradicionales, y no una ocasiön para renovarlas. 
El punto que debe subrayarse es que la Constituyente, para desempeñar 
efectivamente este papel, tendria que nacer de una efectiva «agitacion politica 
popular»: 


Los giolittianos quieren una Constituyente sin la Constituyente, es decir, sin la 
accion politica popular que va unida a la convocatoria de una Constituyente: 
quieren que el Parlamento normal funcione como una Constituyente reducida a 
su minima expresiön, edulcorada, domesticada[78]. 


Dos meses después, en el paragrafo 19 del Cuaderno 19, dedicaba al tema una 
reflexion mas profunda, desgranando los motivos por los cuales las elecciones 
politicas de 1919 habian tenido un caräcter constituyente. El sufragio universal 
masculino y la ley electoral proporcional habian obligado a los partidos «a 
reagruparse»: «en todo el territorio, por primera vez, se presentan los mismos 
partidos con los mismos programas (a grandes rasgos) [...]. En un mismo dia, 
toda la parte mas activa del pueblo sopesa las mismas cuestiones e intenta 
resolverlas en su conciencia histórico-política». Nacia así un «conjunto de 
elementos unificadores» del pueblo-nación, por encima de todos la conciencia, 
madurada por las «grandes masas» a través de la experiencia bélica, «de la 
importancia que también tiene para el destino de cada individuo la construcción 
del aparato gubernamental, más allá de haber planteado una serie de problemas 
concretos, generales y particulares, que reflejaban la unidad popular-nacional». 
Por ello, concluye Gramsci, «se puede afirmar que las elecciones de 1919 


tuvieron para el pueblo un caräcter de Constituyente»[79]. 


El apartado se titula significativamente Momentos de vida intensamente 
colectiva y unitaria en el desarrollo nacional del pueblo italiano. Nos parece que 
los ejemplos de los dos paragrafos citados aclaran suficientemente su idea de la 
Constituyente durante la década de 1930. El fascismo, ya constituido en 
«regimen», se combate eliminando la «pulverizaciön» y la inercia politica que ha 
impuesto a las masas. El terreno del enfrentamiento es reformista, no 
revolucionario; democrático, no «proletario». Si el proletariado quiere reactivar 
las condiciones de la lucha por el socialismo debe pugnar por eliminar la 
ocupación político-militar del territorio nacional perpetrada por el fascismo. Su 
recomposición política forma parte de la recomposición unitaria de un pueblo- 
nación, que mientras esté «ocupado» y subyugado por el fascismo se encontrará 
dispersado, arrinconado en el localismo, y despolitizado. La unidad proletaria es 
la alianza de obreros y campesinos. Ya para el proletariado industrial 
contraponer eficazmente la perspectiva del «corporativismo societario» al 
«corporativismo de Estado» presupondría la recuperación y pleno 
funcionamiento de la democracia. Con mayor razón, esta última sería necesaria 
para desarrollar la alianza con los campesinos y facilitar su intervención activa 
en la vida política. Reforma industrial y reforma agraria van juntas y no pueden 
alcanzarse sin la intervención simultánea de las masas obreras y campesinas. Si 
se añade que la «cuestión campesina» en Italia es (también) una cuestión 
territorial, parece evidente que la consigna de la lucha de clase contra el 
fascismo no puede ser sino la Constituyente. Esta se concibe como el acta de 
fundación de la nación democrática, y la misma agitación de las fuerzas 
antifascistas por conseguir la Constituyente prepara el camino hacia esa 
democracia. No supone la preparación para la revolución proletaria; porque esta 
no está a la orden del día, y sobre todo porque «revolución pasiva» y «guerra de 
posición» registran una transformación morfológica de la política: la lucha 
política es lucha por la «hegemonía»; la lucha contra el fascismo se lleva a cabo 
con los dispositivos de la «guerra de posición»; el terreno en el cual puede 
realizarse como lucha por la hegemonía es un Estado democrático que no 
preludia de manera determinista la llegada de la «dictadura del proletariado». 


CONCLUSIONES 


En conversacion con Paolo Spriano en abril de 1967, Sraffa confirmö que en 
1935, en Formia, Gramsci también habia insistido en la consigna de la 
Constituyente[80] y en el segundo volumen de la Storia del Partito comunista 
italiano Spriano habia hecho referencia a dicha conversaciön, pero sin citarla. A 
finales de 1970, en el tercer volumen de su Storia, Spriano publicó una carta de 
Mario Montagnana a Togliatti del 27 de abril de 1937, en la cual estaba escrito: 


Al hablar con P. he entendido que esta vez el amigo ha formulado de manera más 
clara su antigua idea de la Asamblea Constituyente. Ha dicho que «el frente 
popular en Italia es la Asamblea Constituyente»[81]. 


Al ser nuevamente interpelado por Spriano, Sraffa había confirmado que, en este 
caso, también él había sido el mensajero de esa «recomendación» dirigida al 
partido, y que Gramsci se la había confiado durante su última conversación, que 
tuvo lugar en la clínica Quisisana el 25 de marzo de 1937[82]. En un primer 
momento Spriano había considerado erróneamente que Grieco era el autor de la 
carta a Togliatti. El hecho de que en realidad se trataba de Montagnana lo aclaró 
siete años después, en Gramsci in carcere e il partito. Aquí también intentó 
precisar mejor el significado de la Constituyente a la luz de las discusiones que 
se habían desarrollado en el Buró Político del partido entre 1935 y 1937. En 
1988, estudiando las cartas a Sraffa, encontré la primera redacción de la 
conversación con Spriano de abril de 1967 y, entre las correcciones que Sraffa 
había adjuntado, la más significativa tenía que ver precisamente con la 
Constituyente. Spriano había escrito que, según recordaba Sraffa, «en Formia, en 
1934-1935, Gramsci también insistía en la consigna de la Constituyente como la 
que mejor habría permitido una acción política eficaz del partido tras la caída del 
fascismo». Sraffa había corregido él mismo el texto, precisando que esa consigna 
tenía que ver con la lucha contra el régimen fascista, y no con la disputa política 
que vendría tras su caída[83]; pero Spriano no captó el significado de la 
corrección y no profundizó en el tema, ni en el volumen III de la Storia, ni en 
Gramsci in carcere e il partito. En la versión publicada de la conversación con 
Sraffa desaparece la referencia a 1935 y queda, sin embargo, la de 1937. Pero la 
visita de Sraffa a Formia se había producido en enero de 1935, y es factible que 
Gramsci le hubiera pedido ya entonces que «recomendara» al partido la consigna 
de la Constituyente. Se deduce esto a partir de la discusión desarrollada en el 


Comité Central del PCI a finales de octubre de 1935, y a través de la 
correspondencia de Togliatti con Grieco en el mismo periodo. Nos encontramos 
inmediatamente después del inicio de la guerra de Abisinia y a pocos meses del 
VII Congreso de la Internacional. Togliatti sugiere aplicar la politica de Frente 
Popular desarrollando la linea, ya consolidada, de la infiltraciön en las 
organizaciones de masa del «régimen» para conectar con la «oposiciön fascista 
al fascismo». Entre los partidos antifascistas estaba muy difundida la convicciön 
de que la guerra de Etiopia mermaria el consenso fascista, y los comunistas — 
que, pese a todo, no sobrevaloraban las posibilidades de que ese consenso 
entrara en crisis— sostenian la necesidad de ampliar la oposiciön antifascista a la 
que previsiblemente se formaria dentro del propio fascismo[84]. Escribiendo 
desde Moscü al Burö Politico del partido, Togliatti excluia que la consigna de la 
Asamblea Constituyente fuese ütil para este fin: «actualmente, la consigna de la 
Constituyente tampoco moviliza ni organiza a las masas, y no vale la pena 
desaprovecharla para organizar a los diferentes jefes y grupitos de emigrados». 
Son los mismos argumentos que en 1934, a partir de las conclusiones alcanzadas 
en el análisis del fascismo, le dejaban indiferente respecto al pacto de unidad de 
acción con los socialistas[85]. En la discusión del Comité Central la 
Constituyente no se mencionó, pero la carta de Togliatti es la prueba de su 
presencia en la reflexión y en los debates del grupo dirigente. Todavía más 
importante es que aquella discusión demuestra que la consigna, rechazada sobre 
la base de valoraciones contingentes, estaba conectada a la lucha contra el 
régimen fascista actual, y no a la competición que se pudiera desarrollar entre los 
partidos antifascistas después de su caida[86]. 


Las referencias a Gramsci, sin embargo, se hicieron explícitas en 1937 cuando, 
en vísperas de la renovación del pacto de unidad de acción, la Constituyente 
devino objeto de debate con los socialistas. Como hemos visto, al preguntar a 
Togliatti sobre el último mensaje de Gramsci, Montagnana afirmaba que 
finalmente «el amigo» había «formulado de manera más clara su antigua idea de 
la Asamblea Constituyente» porque la había conectado al Frente Popular. 
Spriano observa que ahora, a diferencia de 1935, el debate sobre la 
Constituyente está legitimado, y aunque nadie cite expresamente a Gramsci, en 
el Buró Político de julio de 1937 su propuesta se discute con diferentes tonos y 
matices. Considera Spriano que el nexo entre Constituyente y Frente Popular, 
sugerido por el propio Gramsci, demuestra la maduración de una visión 
actualizada de la «fase intermedia» y la reconciliación, tras el VII Congreso de la 
Komintern y la experiencia de los gobiernos frentepopulistas en Francia y en 
España, del pensamiento de Gramsci con el de Togliatti y el Buró Político del 


partido. Su reconstrucciön del anälisis de la Constituyente se concluye, por tanto, 
con la reafirmación de su carácter de consigna «transitoria» que, pese a la 
evolución originada por el viraje antifascista de 1935, seguía siendo la misma de 
la década de 1920[87]. 


La correlación con los Cuadernos, que hemos reconstruido en lo esencial, 
sugiere sin embargo otra clave de lectura. Cuando Gramsci afirma que «el frente 
popular en Italia es la Asamblea Constituyente», a nosotros nos parece que 
pretende subrayar la insuficiencia de una fórmula nacida para bloquear el paso al 
fascismo una vez situados en una realidad en la que el fascismo estaba 
sólidamente instalado en el poder desde hacía quince años. Por otro lado, en los 
meses anteriores al VII Congreso de la Internacional, Togliatti también había 
criticado el carácter defensivo y la pobreza programática del Frente Popular en 
Francia, y a comienzos de 1937 las dificultades de los gobiernos frentepopulistas 
arreciaban tanto en Francia como en España, donde desde hacía seis meses se 
libraba una guerra civil. A la luz de los Cuadernos, la propuesta de la 
Constituyente parece por tanto dirigida a liberar la lucha por la democracia de 
las aporias de la «fase intermedia». El nexo «guerra de posición»—«hegemonía» 
resume una concepción de la lucha por el poder definitivamente alejada del 
modelo bolchevique. Si se quiere, se trataría de una exploración paralela a la 
desarrollada por Dimitrov[88] y Togliatti en 1936, culminada en el ensayo Sobre 
las particularidades de la revolución española, en la que se esbozaban los rasgos 
de «una democracia de nuevo cuño». Pero, tanto con la teoría de la hegemonía 
desarrollada en los Cuadernos como con la concepción de la «democracia de 
nuevo tipo», estamos más allá de los límites de la «fase intermedia» y las 
consignas «transitorias»[89]. 


1] U. Terracini, Sulla svolta. Carteggio clandestino dal carcere 1930-1932 
editado por A. Coletti, Milán, La Pietra, 1965, pp. 71-72. 


2] Ibid., pp. 15-18. 


[3] El informe fue publicado por primera vez por Franco Ferri en «Rinascita» del 
12 de diciembre de 1964 [ed. cast.: este informe está recogido, como anexo, en 
P, Anderson, Las antinomias de Antonio Gramsci, Madrid, Akal, 2018, pp. 151- 
1621. 
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IX 


«HILOS ARRANCADOS» 


Los mensajes en clave de la segunda mitad de 1931 discurren sobre el fondo de 
una crisis doble, originada por el modo en que procedia la politica del 
«socialfascismo» en el partido y por el derrumbe de las condiciones de salud de 
Gramsci. El afio de 1931 es quiza el mas oscuro en la vida de la Komintern hasta 
el pacto Molotov-Ribbentrop: la identificaciön entre la lucha contra los «peligros 
de guerra» y la defensa de la URSS, entre el PCUS y la cüpula estalinista, se 
hace total. El abismo por el que se precipitaron los comunistas alemanes, 
uniéndose a los nazis en la lucha contra el gobierno socialdemöcrata prusiano, y 
la necesidad de defender a Stalin, el mayor responsable de aquella elecciön, 
exasperaron la dureza de la vida interna tanto del Partido soviético como de la 
Internacional[1]. Todo ello repercute duramente en la vida del PCI, con 
consecuencias que también implican a Gramsci[2]. De hecho, aunque haber 
retomado el contacto con el partido y con Giulia le diera un tono más alentador a 
su correspondencia, el 13 de julio, al comunicar a Tania que por fin podría 
escribirle cada semana (en lugar de cada quince días), de modo aparentemente 
inopinado declara Gramsci: 


No sé cómo podré utilizar esta nueva posibilidad; cuanto más pasa el tiempo, 
tengo menos voluntad de escribir. Me parece que cada día se rompe un hilo de 
los que me vinculan al mundo del pasado, y que cada vez es más difícil volver a 
unir tantos hilos arrancados[3]. 


Tania considera «absurdo» su estado de ánimo y, sin esconder su alarma, le pide 
que explique las causas[4]. En la respuesta de Gramsci se muestra la evidente 
referencia a la actitud del partido, aunque a comienzos del año, con el cambio de 
los compañeros del «colectivo» de Turi, pudo recibir una señal positiva[5]. 


Me parece que has dramatizado mi expresiön sobre los «hilos arrancados» — 
escribe el 3 de agosto-, y por ello quiero precisar mejor mi estado de ánimo. 
Tengo la impresión, que cada vez va arraigando más y adquiriendo la fuerza de 
una convicción, de que el «mundo» de mis seres queridos se ha acostumbrado ya 
a la idea de que estoy en la cárcel. Ello no ocurre sin su contraparte; también yo 
me he acostumbrado a la idea de que los otros se han acostumbrado, etc., y esto 
precisamente determina mi estado de animo[6]. 


La conexión entre el «mundo» de sus relaciones políticas y el de las relaciones 
afectivas parece análogo al indicado en la terrible carta del 19 de mayo de 1930 
sobre los múltiples regímenes carcelarios. Pero Tania lo rechaza y, quizá porque 
quiere que Nino sea todavía más explícito, limitándose a los afectos, vuelve a 
juzgar «absurdo» su estado de ánimo, asociando la postura de Giulia a la de la 
madre de Nino para excluir que las dos figuras femeninas principales de su vida 
pudieran «acostumbrarse» a su condición[7]. Exhibiendo una severidad quizá 
fingida, Gramsci le responde con una carta impresionante, que por un lado revela 
la dramática crisis sufrida el 3 de agosto, y por otro la analiza y la relata con 
meticulosa frialdad: 


A la una de la mañana del 3 de agosto [...] tuve un vómito de sangre, 
repentinamente. No se trató de una auténtica hemorragia continuada, de un flujo 
irresistible, como lo he escuchado describir a otros: sentía un gorgojeo al respirar 
como cuando se tienen mocos; le seguía un golpe de tos que viene cuando se 
tiene algo extraño en la garganta, a golpes aislados, sin accesos continuados y sin 
compulsión. Esto duró hasta las cuatro aproximadamente, y en este lapso 
expulsé 250-300 gramos de sangre. A continuación no me vinieron más 
bocanadas de sangre, pero a ratos sí tuve mucosidades con grumos de sangre. 


Volviendo, por tanto, a los «hilos arrancados», excluye que la referencia al 
mundo de los afectos incluyese a su madre, enfatizando, implícitamente, la 
referencia a Giulia[ 8]. 


Tania transmitió las últimas cartas de Gramsci a Sraffa mostrándose alarmada 
sobre todo por sus condiciones de salud[9]. También Sraffa se alarmó[10] y, 


compartiendo la opiniön de Tania de que Nino debia mantener diferenciados el 
mundo de la politica y el de los afectos, le sugirid responderle con dureza: 


En cuanto a la frase contenida en la carta del 3 de agosto, que «el mundo de sus 
seres queridos ya se habría acostumbrado a la idea de que él está en la cárcel», 
deberia usted escribirle que es él quien se equivoca completamente; esa fantasia 
se debe sin embargo a él, que ha paralizado toda manifestaciön de sus relaciones 
afectivas pidiendo por escrito no hacer nunca nada salvo peticiön expresa suya, 
que si ellas no saben qué es la vida de la cärcel, que si tienen ideas romanticas 
sin contacto con la realidad, etc.; si él animase a sus seres queridos, estos se 
comportarían de otro modo[ 11]. 


Quizá Sraffa también estaba resentido porque la perentoriedad con la que 
Gramsci sugería a Tania que no tomara decisiones o iniciativas no autorizadas 
por él, repetida varias veces en los últimos tres años, revelaba los límites de la 
confianza depositada en él; de hecho, Gramsci sabía a ciencia cierta que Tania 
no daba ningún paso que no hubiese sido sugerido o autorizado por Sraffa. De 
cualquier modo, el mensaje estaba claro: los únicos aspectos de la situación de 
Gramsci sobre los cuales Tania y él mismo consideraban oportuno intervenir o 
estaban autorizados a hacerlo tenían que ver con la salud y los afectos, no con la 
política. 


Tania hizo suyas las observaciones de Sraffa, añadiendo la consideración de que, 
evidentemente a causa de la crisis sufrida el 3 de agosto, había exagerado 
respecto a los «hilos arrancados»[12]. Gramsci le respondió con calma, pero con 
firmeza: «Tú conectas impropiamente mi estado de ánimo a mis condiciones de 
salud», le decía, obviando el hecho de que se refirió a los «hilos arrancados» más 
de quince días antes del 3 de agosto. Por ello estaba muy molesto y le acusaba de 
haber malinterpretado deliberadamente su pensamiento para no comprometerse 
con el auténtico objeto de su denuncia, la ausencia de iniciativas para su 
liberación: 


Esto significa que has tomado la cuestión un poco a la ligera, mientras que para 
mí es de la máxima importancia. Me molesta que hayas recurrido a este 


malabarismo de abogado, lo que podria empujarme a dejar de mencionar mis 
estados de animo[13]. 


Es posible que advirtiera detrás de la dureza de las acusaciones de Tania la 
presencia de Sraffa, y Tania, al transmitirle la carta, consideró que debía 
afrontarse el auténtico motivo de su denuncia: 


Creo que de la última carta, como verá usted claramente, a través de los 
reproches que me hace de «haber tomado a la ligera» ciertas afirmaciones suyas, 
se entiende que en todo caso lo que pretende es que se piense en su situación, 
que se le saque de su aprieto. Creo que no ha parado de pensar en sus 
recomendaciones sobre la comparación con cierto obispo[ 14]. 


Evidentemente Gramsci había hablado de ello con Carlo, que por indisposición 
de Tania había acudido en solitario a Turi el 1 de septiembre; y Carlo, al pasar 
por Roma antes de volver a Milán, debía haberle comentado los mensajes de 
Nino. Pero, al cotejar su carta, Sraffa dejó pasar completamente el asunto y no 
sabemos si en la reunión con Carlo, prevista para la semana siguiente, hablaron 
de ello[15]. Mientras Gramsci, reforzando lo que pudo decirle a su hermano, 
introducía un nuevo argumento en su denuncia de los comportamientos del 
partido. 


Desde su arresto el partido se había planteado el problema de la publicación de 
sus escritos. Como hemos visto, la recuperación del manuscrito sobre la 
«cuestión meridional» había estado entre las primeras preocupaciones de Grieco, 
y si el ensayo sólo se publicó en enero de 1930, fue porque se decidió «posponer 
la publicación a la espera del juicio y de una eventual consulta con 
Gramsci»[16]. En los mismos días en los que la «extraña carta» de Grieco 
llegaba a la cárcel de San Vittore, «Stato Operaio» publicaba la primera parte del 
último informe de Gramsci al Comité de Dirección del partido antes de su 
arresto; el informe del 2-3 de agosto de 1926, Un esame della situazione 
italiana[17]. Grieco, como hemos visto, le comunicaba que Togliatti se proponía 
recoger en un volumen sus «artículos antiguos». Posteriormente, en noviembre 
de 1928, Togliatti había asumido la tarea de publicar para comienzos de 1929 


una antologia de escritos de 1919-1920 en un volumen titulado Consigli di 
fabbrica e Stato operaio, y habia confiado la busqueda de los articulos a Tasca, 
que en esa época residia en Moscü como representante del PCI en el Ejecutivo 
de la Komintern[18]. Al final de 1930, en el primer editorial para el décimo 
aniversario de la fundaciön del partido, aquel proyecto figuraba todavia con el 
titulo 1920, y Togliatti tenia programada la publicaciön de un ensayo sobre el 
papel desempenado por Gramsci en la formaciön del nuevo grupo dirigente[19]. 
Pero todo el proyecto se vio arrollado por la creciente presiön de la Komintern 
para cancelar la estrategia de Lyon, sobre la cual Togliatti habia proyectado 
construir las bases de la «tradiciön histörica» del partido. Asi, tras la publicaciön 
de Algunos temas sobre la cuestión meridional, el único escrito de Gramsci que 
vio la luz fue la introducción al primer curso de la escuela de formación del 
partido (y que también fue rescatado por Grieco, como hemos visto, de entre las 
cartas de Gramsci posteriores al arresto) con el título Para una preparación 
ideológica de masas[20]. Después de ello se hizo el silencio sobre Gramsci en la 
prensa del partido. 


Muy sensible a los cambios en el marco internacional y a sus reverberaciones en 
la vida del partido, Gramsci muestra percibir una ulterior vuelta de tuerca en el 
XI Plenario del Ejecutivo de la Komintern y las correspondientes restricciones a 
las actividades editoriales del partido[21]; pero no lo justifica, y en la carta del 7 
de septiembre a Tania lanza un mensaje que suena como una protesta por la 
fallida publicación de sus escritos en el «Ordine Nuovo» semanal: recordando 
las propuestas de Umberto Cosmo en 1918 y Giuseppe Prezzolini en 1920, que 
pensaban reunir sus textos periodísticos, decía que las había rechazado porque 
aquellos artículos, «escritos al día [...], debían [...] morir al acabar el día»; pero 
también citaba la negativa que dio, «todavía en 1934», al Onorevole Francesco 
Ciarlantini, que le había propuesto «escribir un libro sobre el movimiento de 
“Ordine Nuovo”» que él publicaría sin «cambiar ni una coma y sin añadir a mi 
libro ningún prefacio o apostilla polémica». No sabemos como nació la 
propuesta. Ciarlantini, colaborador de la revista «Energie Nuove» de Gobetti en 
1919-1920 y ya próximo al fascismo en 1921, había sido elegido diputado por el 
PNF en 1924, y quizá él y Gramsci se trataran de algún modo en el Parlamento. 
Pero no se puede excluir una atención recíproca que se remonte a los años de la 
militancia común en el PSI, puesto que en 1915 Ciarlantini, entonces miembro 
del Comité de Dirección de la sección socialista milanesa, se había colocado en 
posiciones intervencionistas. Cuando fue elegido diputado formaba parte del 
Directorio Nacional del PNF y del Gran Consejo, y desde 1923 dirigía la Oficina 
de prensa y propaganda del partido fascista. La colección en la que pudo haber 


publicado los escritos de Gramsci era la «Biblioteca di coltura politica» de la 
editorial milanesa Alpes, que inició su labor editorial precisamente en 1924 con 
obras francesas, italianas e inglesas de orientaciön sindicalista, entre las cuales 
evidentenente Ciarlantini pensaba incluir el libro de Gramsci. A diferencia de los 
dos primeros rechazos, de este tercero se arrepentia: «Publicar un libro en una 
editorial fascista en esas condiciones —escribía Gramsci- era muy alentador, y 
pese a todo me negué»; pero «quizá, pienso ahora, habría hecho mejor en 
aceptar»[22]. No me parece que se pueda dudar de que la inserción de ese 
recuerdo en un diálogo con Sraffa que versaba sobre un tema completamente 
diferente tenía como fin reprochar al partido que, después de haber anunciado la 
publicación de sus escritos, hubiera renunciado a hacerlo; y quizá quería 
significar que con el fascismo se podía negociar, por lo que no aprobaba la 
inercia del partido respecto a su liberación. 


[1] G. Procacci, Storia del ventesimo secolo, Milán, Bruno Mondadori, 2000, pp. 
145-178 [ed. cast.: Historia general del siglo XX, Barcelona, Crítica, 2005]; P. 
Spriano, Gramsci in carcere e il partito, cit.; E. Ragionieri, Palmiro Togliatti, cit., 
pp. 483-498. 


[2] En la ficha autobiográfica que redactó Togliatti el 21 de agosto de 1932 para 
la Sección de cuadros de la Komintern, «al volver sobre su propia carrera 
política, no mencionó en ningún lugar el nombre de Gramsci», a la vez que, 
desde junio de 1931 hasta diciembre de 1933, desapareció de la prensa del 
partido toda referencia teórica o política a su persona (A. Agosti, Palmiro 
Togliatti, cit., pp. 142-144). 


31125, p 732. 


[4] Ibid., p. 739, 26 de julio de 1931. 


[5] En la carta a los familiares del 19 de enero de 1931, Tania escribe que Carlo, 
en la visita a Turi de la que hablaremos más adelante, «no había señalado nada 
nuevo, excepto algunos incidentes antes de su llegada, de los cuales no había 
logrado averiguar nada». Pero poco después añade: «Se le ha relatado que él 
tiene una influencia beneficiosa sobre sus compañeros; cuando es la hora de 
tomar el aire y se encuentran en el patio, él está siempre alegre y bromea con 
todos; es siempre el centro de atención, rodeado por los otros; lleva consigo las 
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PSICOANÁLISIS Y RACIONALIZACIÓN 


Durante 1931 y 1932 el epistolario de Gramsci aborda asuntos muy delicados 
respecto a su relación con Giulia, el universo familiar de los Schucht, su salud, la 
amnistía del décimo aniversario de la marcha sobre Roma y las posibilidades de 
un nuevo intento de liberación. Un primer problema fue el desarrollo de la 
enfermedad de Giulia. Como hemos visto, liberada del pánico ante la compleja 
comunicación con su marido, Giulia había vuelto a escribirle con relativa 
regularidad, y Gramsci había recuperado la capacidad de tener con ella un 
intercambio afectivo. A la cuestión del síndrome depresivo de Giulia se conectan 
también su interés por el psicoanálisis y un intercambio intelectual muy denso 
con Tania sobre temas de psicología individual, de la vida familiar de los 
Schucht y de la relación entre la psique individual y el ambiente; por otro lado, 
la historia familiar de los Schucht en cierto modo motivó la singular 
correspondencia sobre la cuestión judía que se desarrolló entre Tania, Gramsci y 
Sraffa desde septiembre de 1931 hasta marzo de 1932. Sraffa también intervino 
someramente, pero de manera significativa, sobre el tema de Freud y de la 
terapia psicoanalítica de Giulia, iniciada en abril de 1931. 


Las cartas sobre psicoanálisis y sobre la cuestión hebrea, aunque se vean 
instigadas por un interés personal, muestran a Gramsci instintivamente reacio a 
profundizar en las «marañas» afectivas y mentales de Giulia y de su familia. 
Parece más bien dispuesto a alejar estos temas del ámbito personal en el que 
habían irrumpido, desplazándolos a una dimensión objetiva; en resumen, a 
«intelectualizarlos», manifestando así una suerte de «resistencia» a las 
implicaciones que pudieran derivarse para sí mismo. A finales de 1929, en un 
momento muy difícil de su situación política, volviendo insistentemente a la 
comparación entre sus diferentes concepciones pedagógicas, Gramsci le había 
hecho a Giulia una mención muy crítica de Freud: 


Es extraño e interesante que el psicoanálisis de Freud esté creando, 
especialmente en Alemania (a juzgar por las revistas que leo), tendencias 


similares a las existentes en Francia al final del siglo XVIII, y va formando un 
nuevo tipo de «buen salvaje» corrupto por la sociedad, es decir, por la historia. 
Nace de allí una nueva forma de desorden intelectual muy interesante[1]. 


En esos mismos dias daba el titulo Freud al paragrafo 33 del Cuaderno 1, en el 
que el concepto se especificaba mas: «Al “salvaje”, en su forma moderna, le 
sustituye el tipo freudiano. La lucha contra el orden juridico se hace a través del 
analisis psicolögico freudiano». Prudentemente observaba Gramsci que este, sin 
embargo, era sólo «un aspecto de la cuestión»; y añadía que no había «podido 
estudiar las teorías de Freud» y que no conocía la «literatura denominada 
“freudiana”, Proust-Svevo-Joyce»[2]. La anotación merecer destacarse porque, 
como veremos, pese a dedicarse a fondo a este tema, no parece que Gramsci 
alcanzara después un conocimiento directo de Freud. Sin embargo, más 
interesante y abierto a desarrollos teóricos es el nexo que plantea entre la 
difusión de la «literatura “freudista”» y la intensificación de los procesos de 
racionalización originados por el taylorismo y el fordismo[3]. 


También estas reflexiones surgían a colación de la enfermedad mental de Giulia. 
De hecho, como hemos visto, al polemizar con Tania, que basándose en los 
primeros diagnósticos de los médicos rusos había negado la existencia de una 
patología específica, orgánica y psicológica de Giulia, Gramsci había propuesto 
una explicación tanto de carácter individual, como de carácter histórico-social. 


La decisión de Giulia de acudir a una terapia psicoanalítica quizá suponía 
también una afirmación de autonomía, incluso una auténtica disensión respecto a 
las opiniones de Gramsci. Tania le dio inmediatamente noticia, añadiendo que la 
terapia daba buenos resultados y Giulia percibía que estaba recuperando el 
control sobre su existencia[4]. La noticia dio pie a un comentario de Sraffa muy 
significativo, no sólo porque mostraba su conocimiento de Freud, sino también 
porque sonaba a una invitación dirigida a Gramsci para que profundizara en ello 
y revisara, en parte, su postura sobre el «freudismo». Además, captaba 
lúcidamente el vínculo entre el interés de Gramsci por las psicopatologías y la 
vivencia personal de Giulia: 


Estoy muy contento de que Giulia intente la terapia del psicoanálisis —escribía a 


Tania—. Apenas la vi, tuve la idea de que el suyo era precisamente uno de los 
casos en los que podria ser util. Pero no la sugeri porque pensaba que, dado que 
es presentada por sus partidarios como una filosofia universal, en Rusia la 
rechazarían en bloque. Pero, pese a que en una primera impresión sólo parezca 
una mezcla de charlatanería y de ingenuidad, hay sin duda un poso de verdad en 
el fondo, y en ciertos casos he visto que las terapias psicoanalíticas han tenido 
éxitos impresionantes. No sé si Nino se ha interesado alguna vez en el 
psicoanálisis pero, en caso negativo, ciertamente se interesará ahora. Podrías 
preguntarle si desea algún libro: en ese caso podría pedir a la librería: Freud, 
Introduction a la Psychanalyse, edic. Payot, París (hay también una traducción 
italiana, pero es pésima y cuesta el doble de la francesa)[5]. 


Gramsci aceptó inmediatamente la sugerencia y solicitó a Tania que pidiera el 
libro de Freud (que, sin embargo, no se cuenta entre los libros de la cárcel, ni en 
las notas de los Quaderni, ni parece que lo leyera nunca). Pero sobre todo 
reconoció que si la depresión de Giulia tenía «orígenes puramente nerviosos», 
ella podría sacar provecho de una terapia psicoanalítica. Sin embargo, 
circunscribía la eficacia a la relación entre el terapeuta y el paciente: la terapia 
podía funcionar en los casos en los que el médico hubiese tenido capacidades 
técnicas e intelectuales tales como para sugestionar al enfermo. De cualquier 
modo, reconocía a Freud el mérito de haber obligado a los médicos «a estudiar 
más concretamente los enfermos a nivel individual, es decir, a ver al enfermo y 
no la “enfermedad”»; y consideraba esto un resultado apreciable, más allá de la 
pretensión de «hacer [...] de algunos criterios empíricos de observación [...] una 
filosofía general»[6]. El estímulo de Sraffa parece todavía más evidente en la 
conexión esbozada poco después entre el «núcleo positivo» del psicoanálisis y el 
ambiente cultural, en su opinión favorable, en el que se insertaba. Esto habría 
ocurrido gracias a la confianza en la ciencia, muy difundida en Rusia, a 
diferencia de lo que ocurría en Europa desde comienzos de siglo; y en este punto 
la cuestión le sugería una observación muy aguda sobre la crisis del positivismo, 
que merece ser citada: 


Lo que tranquiliza un poco es que Giulia, como la mayoría de los rusos 
contemporáneos, tiene una gran fe en la ciencia, y me refiero a una fe de carácter 
casi religioso, lo que nosotros, occidentales, tuvimos al final del siglo pasado y 


después hemos perdido mediante la critica de la filosofia mas moderna y 
especialmente a través del desastre de la democracia politica[7]. 


De Freud compartia en especial la tesis de que el origen de las psicopatologias 
pudiera rastrearse en el ambiente familiar y en las relaciones paternofiliales. En 
agosto recibió una larga carta de Giulia, escrita en varios momentos entre el 8 y 
el 13, en la que le narraba, no sin ironía, todos los diagnósticos que los médicos 
habían formulado sobre su enfermedad: 


Querido, hablas de mi salud, de mi diagnóstico... Pero ni siquiera yo sé... más 
que los médicos, y ellos no se ponen de acuerdo. El diagnóstico de epilepsia es 
el más antiguo y algunos médicos lo mantienen. El diagnóstico de histeria es el 
último... Es de los médicos que me cuidan ahora, y su terapia y el tiempo dan 
resultados claros. Y por lo demás sabes bien que acabar rodeado de médicos no 
es siempre aburrido, alguna vez hace reír... Por ejemplo, hace poco más de un 
año, en Sebastopol, un médico que me consideró histero-epiléptica (añadió que 
los médicos hacen este diagnóstico siempre a regañadientes porque esta 
enfermedad... no existe... Con este diagnóstico solamente quieren expresar que 
tu estado es similar al de un ser humano enfermo de epilepsia) me dijo que 
personas geniales como Gógol o Dostoyevski tenían esta enfermedad. El doctor 
que me consideró histérica dijo que la histeria adopta formas muy diferentes... 
lágrimas por un pelito [¡sic!] fuera de lugar... Pero que también hay personas de 
carácter excepcionalmente fuerte: por ejemplo, Napoleón estaba enfermo de 
histeria. Hace algunos días la doctora que me atiende me dijo que ejemplos de 
histeria en formas similares a mi caso se encuentran en el Evangelio... Como 
ves, mi compañía es muy selecta... Realmente yo me conformo con mi 
nombre... No necesito que me acompañen nombres ilustres para desear curarme 
y hacer algo en este mundo. 


Probablemente el 9 de agosto añadió Giulia: 


El enfoque que han adoptado los doctores en mi terapia me gusta porque me 


dicen que desarrolle una actividad maxima, en todos los sentidos. Incluso ser 
injusta, agresiva, considerar este periodo como pasajero [possegiero —jsic!]. Pero 
no callar, no cerrarse y «hacerse un ovillo» en una misma. Esta es su linea 
principal, que se corresponde con los principios mas fundamentales de mi vida. 


Finalmente, el 13, añadía muchas noticias sobre Delio y, al hablar de las 
dificultades que se encontraba para sacarlo adelante, lamentaba la lejanía de su 
marido, por la ayuda que habría podido ofrecerle no sólo en cuidar de los niños, 
sino también en su trabajo. Eran significativas señales de que salía de la 
depresión, todavía más tranquilizadoras teniendo en cuenta sus declaraciones 
posteriores, en las que Giulia confesaba no tener más complejos de inferioridad 
hacia su marido y desear su ayuda, a diferencia de lo que había ocurrido en el 
pasado, también en su trabajo: 


Hoy creo que tú me ayudarías si estuviéramos juntos [...] en mi actividad, 
mientras que en su momento —te acuerdas— yo decía que el material que tú 
[pudiste] recolectar estudiando me [quitaba] la posibilidad de trabajar junto a ti 
conservando mi propia personalidad. [...] Por eso me faltaban conocimientos de 
geografía. Hoy entiendo que esto era un error mío, que habríamos podido 
escribir juntos tanto sobre tus conocimientos teóricos como sobre los mios[8]. 


Gramsci le respondió con un cierto alivio no sólo porque Giulia parecía 
reaccionar victoriosamente a la depresión, sino también porque veía confirmada 
su tesis de que había sufrido un «complejo de inferioridad». A continuación, le 
confirmaba su confianza en la terapia psicoanalítica, invitándola discretamente a 
proseguirla, y añadía: «Dado que Freud observa que los familiares son uno de 
los obstáculos para lograr la cura con el tratamiento del psicoanálisis, yo nunca 
he querido insistir en el argumento y no insistiré tampoco ahora»[9]. Sraffa 
interpretó este pasaje como «una especie de consejo [a Giulia] para que salga de 
casa» y, refutando cortésmente la opinión de Gramsci de que el ambiente ruso 
podía ser particularmente favorable a la terapia analítica, comentó con Tania lo 
siguiente: 


Me parece que no me he equivocado, aparte de que en Rusia debe ser muy dificil 
encontrar un buen especialista, porque este método se ha desarrollado en los 
años en los que Rusia estaba aislada de otros paises[10]. 


Pero al comienzo de 1932 Gramsci volviö sobre sus pasos. En un momento de 
grave recaída de Giulia en la depresión, volvía a proponer su primer diagnóstico 
de la enfermedad —desadaptación a la realidad creada por la industrialización 
forzada— y, por tanto, también la tesis de que podría encontrar la fuerza para salir 
de ella sólo en sí misma, elaborando intelectualmente la experiencia que vivía 
con el fin de historizarla. El recurso al «brujo», sin embargo, era síntoma de una 
incapacidad para llevar a cabo tal operación, de «crearse [gradualmente] 
problemas insolubles»; por tanto la enfermedad consistía en el hecho mismo de 
recurrir al psicoanálisis, renunciando a servirse de su propia fuerza de voluntad. 
Al desarrollar su razonamiento, Gramsci partía de la convicción de que la terapia 
psicoanalítica pudiese ser «beneficiosa sólo para aquella parte de elementos 
sociales que la literatura romántica llamaba “humillados y ofendidos” [...], esto 
es, aquellas personas atrapadas en los férreos contrastes de la vida moderna que 
[...] no logran con medios propios asumir esos mismos contrastes ni, por tanto, 
superarlos». Sin embargo, añadía que Giulia, aunque sufriese de un conflicto 
análogo originado por el anacronismo de su psicología revolucionaria en la 
Rusia del primer plan quinquenal, no pertenecía a aquella categoría, por tanto 
debía ser capaz de ser «el único y mejor médico psicoanalítico para sí 

misma»[ 11]. 


Tania, que hasta ahora se había limitado a transmitir a Sraffa las interpretaciones 
de Nino sobre la enfermedad de Giulia, esta vez le replicó de manera muy 
decidida: «Estás absolutamente equivocado en tu modo de ver la situación». 
Giulia no sufría de «problemas insolubles» creados por su fantasía «enfermiza» 
y por su modo «febril» de vivir la situación actual de Rusia, y mucho menos 
estaba desbordada por su modo de sentir sus responsabilidades hacia el trabajo, 
los hijos y el marido prisionero. Era sólo víctima de un agotamiento nervioso, 
creado por una carga excesiva de responsabilidades; y puesto que el agotamiento 
no tenía orígenes orgánicos, la terapia psicoanalítica, a la que ella había llegado 
después de una ponderada experimentación con otras terapias farmacológicas y 
fisiológicas, se había revelado como la más eficaz. Nino no tenía que hacer otra 
cosa que hacerle sentir la continuidad y la intensidad de su amor, pues esto sería 
la ayuda más apropiada para una terapia cuyo valor radicaba precisamente en 


intentar hacer al paciente capaz de ser médico de si mismo[12]. 


Gramsci advirtiö la exigencia de aclarar mejor su pensamiento y circunscribir 
sus consideraciones, precisando que no habia controlado sus reflexiones «sobre 
la crítica más razonable y científicamente fundada del psicoanálisis»; sin 
embargo las confirmaba y las precisaba. Sus críticas se resumían en el 
convencimiento de que la teoría freudiana del superyó era válida en general, y 
también en el caso de Giulia, para explicar el origen de su síndrome depresivo, 
pero a condición de que se la historizase. En otras palabras, consideraba 
necesario especificar el modo de obrar del superyó en relación con las 
modalidades concretas de la acción pedagógico-represiva ejercida por el Estado 
para conformar la sociedad a las tareas impuestas por las elites dominantes. En 
este contexto se insertaban las psicopatologías individuales, naturalmente 
diferenciadas también por condición social y dotación cultural de los pacientes. 
Proponía la misma operación para la teoría del subconsciente —historizar «el 
atavismo»-, confirmando para concluir que Giulia estaba en las condiciones 
sociales adecuadas y poseía los recursos culturales para cumplir ambas 
operaciones[ 13]. 


En la carta anterior había admitido que sus esquemas interpretativos eran muy 
generales y abstractos, y por tanto quizá no reflejaban bien la situación de 
Giulia; pero había añadido también que de ello eran responsables sobre todo 
Giulia y Apollon, que no daban nunca informaciones precisas ni sobre su 
enfermedad, ni sobre su trabajo[ 14]. Compartiendo su observación, Tania 
escribió a Moscú, pidiendo a los familiares que resolvieran esas lagunas[15], y 
recibió inmediatamente de Apollon una respuesta, que transcribió para Gramsci. 
Partiendo de la insistencia del padre en que no comentara a Antonio todas las 
noticias que le proporcionaba sobre los síntomas depresivos de Giulia, 
acompañaba la transmisión de la carta con un comentario que constituía también 
una réplica a su interpretación del psicoanálisis. Confirmando implícitamente el 
concepto de que las psicopatologías eran generadas por las relaciones familiares, 
describía el universo relacional de los Schucht como un mundo dominado por 
una forma peculiar de egoísmo y de hipocresía, en el que «toda esta buena gente 
de mi casa, todos en bloque, y cada uno en particular», tendían a esconderse 
unos a otros los aspectos más tristes de la vida de cada uno. Tania consideraba 
esto un «grave error» conceptual, que incrementaba la desconfianza de cada uno 
a la hora de poder afrontar y resolver sus problemas por sí mismo. El error 
consistía en atribuir las dificultades psíquicas de las personas a las condiciones 
materiales de cada uno, y en considerar que superarlas no dependía de la 


capacidad para afrontar los problemas, sino de eventos o fuerzas externas, frente 
a los cuales era mejor esperar, ocultar y mentir. En suma, una mentalidad 
medrosa y cautelosa, impotente e interesada, que quiza estaba en el origen de la 
subalternidad de Giulia y sölo podia incrementar sus dificultades[16]. 


No satisfecha por lo que habia escrito, volvió sobre la cuestión dos días después. 
Para hacer más comprensible su pensamiento, describía algunas situaciones 
vividas durante la permanencia de Giulia, Genia y Apollon en Italia en 1925 y 
1926 —sobre lo cual ya nos hemos detenido— o tomadas de la correspondencia 
con los familiares, y no escondía su profunda indignación. No sería justo 
parafrasear un documento doloroso, denso y apasionado como esta carta. 
Recomendando su lectura, nos limitaremos a decir que la descripción del 
egoísmo mezquino e inconsciente que Tania percibía en sus familiares (excepto 
en Giulia y, acaso, en la madre), la denuncia de la incapacidad de Genia y de 
Giulia para organizar la vida de la familia, la dejadez hacia sí mismas y hacia los 
niños que rozaba la disipación, y otros comportamientos odiosos de sus padres, 
la llevaban a concluir que era «la familia misma, sus miembros individuales, 
quienes crean [un] ambiente ciertamente funesto» para Giulia. Probablemente el 
«desahogo» de Tania, como ella misma declaraba en su carta, se originaba 
también en el pertinaz «patriarcalismo» de Apollon y su hostilidad hacia 
Gramsci, sobre lo cual volveremos más adelante. Además, la carta deja ver quizá 
mejor que cualquier otro documento el estado de ánimo por el cual, pese a 
prometer continuamente a sus familiares que volvería a Moscú, Tania se decidió 
a hacerlo sólo dos años después de la muerte de Gramsci. Pero, lo que es más 
importante, el universo de los Schucht esbozado por ella va más allá de la vida 
bohemia denunciada por Gramsci: ella describe comportamientos «gitanos» 
(«zingareschi»), que quizá puedan explicarse por el modo en que vivió su propia 
decadencia una familia de la nobleza cadete llena de romanticismo 
revolucionario, que conoció primero un largo exilio y después, en la Rusia 
posrevolucionaria, unas condiciones de profundo extrañamiento. Finalmente, 
reconduciendo el origen de la enfermedad de Giulia al universo familiar, daba 
una explicación más convincente de la que pudiera hacer Nino, y más 
susceptible de afrontarla con una terapia psicoanalitica[17]. 


Gramsci se dio cuenta con lucidez y, pese a confirmar que en el fondo de la 
situación descrita por Tania estaba la gran historia que él había evocado («otros 
elementos de la cuestión que necesariamente se te escapan y que quizá son los 
predominantes y decisivos a la hora de determinar el estado de confusión y de 
dolorosa impotencia en la que un poco todos se debaten»), le daba plenamente la 


razon sobre el diagnöstico. No sobre la terapia, sin embargo, puesto que 
observaba que Tania, al igual que él, tampoco lograba identificar otra via de 
salida para Giulia que no fuese una reactivaciön y un desarrollo de su fuerza de 
voluntad: una soluciön imposible para una persona deprimida, cuya patologia 
consistia precisamente en el bloqueo de la voluntad. Finalmente, hacia una 
serena autocritica por no haber entendido ni el caracter de los Schucht, ni la 
auténtica personalidad de Giulia en los breves periodos en los que habian podido 
vivir juntos. Y admitiendo con sinceridad que habia estetizado a Giulia y su 
familia, proporcionaba una clave interpretativa que quiza es la mas idönea para 
explicar la dificultad de su relaciön y los obstaculos con los que habian 
tropezado tanto antes como después de su arresto. Volviendo a la experiencia de 
la vida comun en Roma en 1925-1926, cuando Giulia, Genia, Apollon, la propia 
Tania y Delio se habian reencontrado todos juntos, escribia Gramsci: 


Entonces no les daba a muchas cosas la misma importancia que les doy ahora, y 
después me ocurria como a quien esta en medio de un bosque y por eso ve los 
arboles individuales y no ve el conjunto. Muchas cosas me parecian rasgos 
pintorescos, interesantes estéticamente, no las veia como sintomas de un estado 
enfermizo[18]. 


El 26 de abril Tania habia traducido y transcrito para Sraffa la última carta del 
padre, en la que Apollon se oponia al mencionado viaje de Giulia a Italia. Sraffa, 
al responderle, se mostraba «dolido» por esto y subrayaba que «con esta doble 
censura, carcelaria y familiar», era «imposible que [Nino y Giulia] se [pudieran] 
comunicar». Sin embargo, apreciaba la descripciön finalmente clara del malestar 
de Giulia y, sobre todo, que Tania hubiese informado a Antonio, y le daba una 
indicaciön de caräcter general: 


Es un grave error creer que a un encarcelado hay que ahorrarle los dolores y las 
inquietudes, escondiéndoles [jsic!] las noticias desagradables: haciendo eso se 
colabora, involuntariamente, con los carceleros: la tarea de estos es la de 
despegar a los prisioneros de la vida comün, privarles de los placeres y de los 
dolores que les unen al mundo, y reducirlos asi a la insensibilidad y finalmente 


al embrutecimiento. Poder preocuparse por alguien es también un modo de vivir: 
y, por lo demas, es necesario para poderse alegrar cuando desaparecen los 
motivos de preocupacion. Esto, actualmente, es lo que mas necesita Nino[19]. 


Quiza la lucidez y la autoridad de Sraffa no fueron extrafias a la decision de 
Tania de transmitir a Gramsci una carta de Genia que habia retenido durante tres 
meses, y hacerlo en el momento mas dificil de la vida del prisionero, tironeado 
entre el propösito de divorciarse de Giulia y la exasperaciön por el reciente 
fracaso de un nuevo intento de liberaciön (hablaremos mas adelante de ello). 
Tania le envio la traduccion el 4 de diciembre, en la vispera de un nuevo viaje a 
Turi. Era un documento impresionante de su perniciosa voluntad de sustituir a 
Giulia como madre de Delio[20]. No me parece que pueda dudarse de que, en 
una situación extrema, Tania quisiera hacer todavia más evidentes a su cuñado 
las razones por las cuales sólo su capacidad para amar a Giulia y manifestárselo 
podrían ayudarla a tomar, al menos un poco, distancias respecto a un ambiente 
familiar corruptor y enfermizo. 


[1] L, p. 314, 30 diciembre de 1929. 
2 ‚26, 


3] Ibid., p. 62. La nota, que puede situarse en febrero de 1930, está dedicada a la 


Cuestiön sexual y forma parte de las primeras reflexiones sobre el 
Americanismo. Se retomara, con pocas variantes, en el Cuaderno 22, dentro de 
la misma secuencia lögico-temätica en la que Gramsci trata la relaciön entre el 
nuevo industrialismo de tipo americano y la racionalizaciön de la composiciön 
demografica en Estados Unidos y en Europa: Alcuni aspetti della quistione 
sessuale, cit., pp. 2147-2150. 


[4] GS, p. 691, 8 de abril de 1931. 


[5] S, p. 11, 12 de abril de 1931. Sobre la recepción del psicoanálisis en 
Alemania y en la Unión Soviética en las décadas de 1920 y 1930, cfr. E. 
Zaretsky, I misteri dell’anima. Una storia said e culturale della psicanalisi, 


y cultural del psicoanálisis, Madrid, Siglo XXL 2012]. 


XI 


LA CUESTION JUDIA EN EUROPA Y EN ITALIA 


El carteo sobre la cuestiön judia[1] se originö por algunas consideraciones 
aparentemente improvisadas de Tania sobre una pelicula que habia visto 
recientemente, Los dos mundos (1930), del director aleman Ewald Andreas 
Dupont. La pelicula narraba el amor imposible entre un teniente austriaco, 
implicado en la supresiön de un pogromo en Viena durante la Primera Guerra 
Mundial, y una joven judia polaca que le habia escondido en su casa cuando las 
tropas rusas entraban en la ciudad. Los dos se habian enamorado perdidamente 
uno del otro, pero su historia no podía acabar bien porque, señalaba Tania, el 
mensaje de la pelicula seria que su amor «es imposible, dado que pertenecen a 
dos mundos diferentes». Tania hace suya esta tesis y, al interpelar a Gramsci, la 
refuerza con la afirmaciön de que esos «dos mundos» eran realmente 
irreconciliables porque se originaban en la pertenencia a «dos razas 
diferentes»[2]. Gramsci la acusó duramente de racismo y objetó: ¿cómo puedes 
sostener la tesis de los «dos mundos», «precisamente tú, que has tenido un 
ejemplo viviente» de lo contrario en casa? Se refería al hecho de que la madre de 
Tania era de familia judía y observaba: «¿ha existido una fractura de este tipo 
entre tu padre y tu madre?; ¿no están todavía estrechamente unidos?». A 
continuación explicaba a Tania que, por los datos que ella misma le había 
proporcionado, aquel film debía ser «ciertamente de origen austríaco», fruto de 
un antisemitismo muy difundido en la Viena de posguerra, como él mismo había 
constatado durante su estancia entre finales de 1923 y los primeros meses de 
1924[3]. Y puesto que Tania no reaccionó a su objeción, le reprochó no haber 
expresado todavía «tu punto de vista sobre los judíos y sobre los “dos mundos”», 
y declaraba estar disgustado porque, pese a vivir en Italia, donde «desde hace 
bastante ya no existe antisemitismo», le hubiera «entrado esta niebla en la 
cabeza»[4]. 


Tania, en absoluto intimidada por la reprimenda, se apresurö a responderle 
reforzando su posiciön. Que Gramsci le atribuyese sentimientos racistas no sölo 
era ofensivo, sino tambien «ingenuo», puesto que ella, una intelectual rusa no 
creyente y cosmopolita, no podia «ciertamente estar animada por el sentimiento 
de odio y de persecuciön cristiana» hacia los judios. Por otro lado, no se habia 


aventurado a enunciar una posiciön de principios, sino que se habia limitado a 
constatar una situaciön: la existencia de las diferencias «raciales» y su 
irreconciliabilidad. La vida familiar de los Schucht, a diferencia de la percepciön 
que habia tenido Gramsci, era el testimonio viviente de la imposibilidad de 
comunicaciön auténtica entre «razas»: «el afecto reciproco» entre Apollon y 
Julija Grigörievna Hirschweld no tenia en su opiniön «nada que ver» con el 
problema. «Es más, me parece que la condición de nosotros, los hijos, tal como 
es, de hecho está ligada estrechamente al ejemplo, en casa, de una situación 
ciertamente no feliz, y que no se debe a otra cosa sino a la diferencia de 
naturaleza, debida a su vez a la diferencia de raza» de sus padres. 


Tania ejemplificaba su tesis de modo tal que no pudiera haber dudas sobre el 
hecho de que entendía la idea de «raza» en sentido histórico-cultural, no 
naturalista. Pero, en su opinión, eso no disminuía el peso de las diferencias 
«raciales» en las «dificultades de existencia íntima común» y de «comprensión 
recíproca» existentes en su familia[5]. El aspecto más significativo de su 
respuesta tenía que ver con los Schucht: su sensibilidad por la diferencia «racial» 
no se originaba ciertamente en un interés histórico-crítico por la cuestión judía, 
sino más bien por la elaboración de aspectos cruciales de su propia existencia, 
que se derivaban de su vida familiar[6]. Parece evidente que pretendía sugerir a 
Gramsci una clave de lectura para entender las causas de la enfermedad de 
Giulia y, aunque fuera de modo alusivo y sintético, anticipaba los temas del 
intercambio epistolar de los siguientes meses de abril y mayo —que hemos 
tratado en el capítulo anterior— remitiendo el origen del desorden existencial y 
mental de los hijos Schucht a las diferencias culturales irreductibles existentes 
entre padre y madre. Que sus padres se amaran —parece este el sentido del 
mensaje— desde luego no había evitado que sus irrecondiliables diferencias 
culturales (y religiosas) impidieran la formación de una dirección unitaria y 
eficaz en la organización de la vida familiar y en la educación de los hijos. Es 
más, su amor recíproco los había llevado a hacerse ilusiones respecto a que 
podrían neutralizar los contrastes que se derivaban de esas diferencias, 
intentando esconder el uno al otro sus motivos de infelicidad, y llevado, por 
tanto, a generar esa especie de egoísmo y de hipocresía que se contagiaba a casi 
todos los miembros de la familia. Gramsci, sin embargo, en su frenesí 
pedagógico y por mentalidad historicista, no recogió el argumento y continuó 
desplegando sus pensamientos, dirigidos a negar la persistencia de la cuestión 
judía y a sostener sus tesis asimilacionistas, basadas en la visión de la 
modernidad como «un proceso histórico general que tiende a modificar 
continuamente todo el género humano»: la misma visión que, como veremos en 


el capitulo XIII, le hacia contemplar las religiones reveladas como vestigios 
destinados a ser superados por el avance de la modernidad. En Italia, por lo 
demas, el problema se habia resuelto de raiz por el modo en que se habia 
producido la unificaciön nacional[7]. Gramsci se parapetaba deträs de su lectura 
de Sobre la cuestiön judia de Marx y sus competencias glotolögicas, que 
demostraban cömo las nacionalidades se habrian formado a partir de unos 
procesos de unificación lingüística que serían inconcebibles salvo partiendo del 
desarrollo de las lenguas nacionales[8]. Ello hacia inviable el concepto mismo de 
«raza» para los judios, a menos que no se le quisiera dar un falso fundamento 
biolögico: 


Ya en tiempos de Cristo los judios ya no hablaban su lengua, que se habia 
reducido a lengua litürgica, y hablaban el arameo. Una «raza» que ha olvidado 
su lengua antigua significa ya que ha perdido la mayor parte de la herencia del 
pasado, de la primitiva concepciön del mundo y que ha absorbido la cultura (con 
la lengua) de un pueblo conquistador; ¿qué significaría entonces «raza» en este 
caso?[9]. 


Las afirmaciones de Tania sobre el judaismo le parecian privadas de 
fundamento. «Debe excluirse absolutamente que la raza semitica tenga actitudes 
o minimas tendencias hacia la vejaciön de otros pueblos, que tenga voluntad de 
subyugar, de destruir, de masacrar, mientras que tales rasgos son propios de sus 
enemigos mas encarnizados», habia escrito Tania el 1 de octubre[10]. Frente a 
tales generalizaciones, Gramsci las tenia todas consigo al replicar que, si los 
judios no eran agresivos, desde luego no dependia de una presunta peculiaridad 
cultural suya, sino del hecho de que nunca habian tenido un «Estado territorial»; 
sin embargo, no se podia decir que no tomaran parte «en la agresividad de los 
Estados imperialistas» en cuanto «banqueros y poseedores de capital 
financiero»[ 11]. 


Tania no habia transmitido todavia este intercambio epistolar a Sraffa y 
probablemente se lo reenviö en su integridad a finales de noviembre[ 12]. Piero, 
al responderle, se detuvo sobre todo en la carta del 5 de octubre, en la cual 
Gramsci desarrollaba sus tesis sobre la condición de los judíos en Italia. Él 
sugería a Tania que comunicara cautamente a Nino, en su nombre, que después 


del Concordato la politica dominante en Italia ya no tenia como objetivo la 
asimilacion de los judios, sino favorecer de nuevo la guetizaciön a través de dos 
lineas de accion contradictorias sölo en apariencia: por un lado, concediéndoles 
«ciertas ventajas, en cuanto colectividad religiosa, bajo la forma de un cierto 
reconocimiento juridico de las comunidades israelies, con poderes para cobrar 
contribuciones a sus integrantes, etc.»; por el otro, excluyéndoles «de hecho, si 
no de derecho, de ciertos puestos», como el Parlamento y la Academia de Italia. 
«Una y otra tendencia -concluia Sraffa—, pese a ser aparentemente opuestas, 
[estaban] evidentemente dirigidas a hacer de nuevo de los judios una comunidad 
aislada»[13]. 


Tania no transmitió la carta hasta el 2 de febrero de 1932 a Gramsci, quien se 
apresuró a responder: había tenido la impresión de que Piero compartía la tesis 
de los «dos mundos» y estaba ansioso por conocer su pensamiento de manera 
argumentada. Mientras tanto, reafirmaba su tesis de que el Concordato, pese a 
los derechos reconocidos a las minorías religiosas, había creado una situación 
mucho más grave para los sacerdotes y frailes que colgaban el hábito [«preti 
spretati» y «frati sfratati»], excluyéndolos jurídicamente de los empleos estatales 
como señal de respeto a las posiciones de la Iglesia católica. Precisaba después 
que no negaba que también en la actual Italia pudiera nacer «una tendencia 
antisemita», pero consideraba que los ejemplos aducidos por Sraffa —la exclusión 
de los judíos del Parlamento y de la Academia de Italia— no eran concluyentes, 
mientras que le parecía mucho más preocupante el hecho de que algunos judíos, 
por mezquinas luchas de poder, se prestaran a discriminar a otros judíos, 
adecuándose así al uso del catolicismo como «instrumentum regni» sancionado 
por el Concordato[ 14]. 


La respuesta de Sraffa no se hizo esperar y confirmó a su amigo que tampoco él 
creía en la existencia de los «dos mundos» porque también su punto de vista era 
asimilacionista; sin embargo, ofreciéndole una información más rica sobre los 
casos de discriminación, argumentaba mejor su tesis observando que, mientras 
que el Concordato favorecía una nueva segregación de los judíos, también 
aceptaba a sus autoridades religiosas. Quien quedaba en una situación incómoda 
era la multitud de los judíos asimilados, que ya no podían ampararse en la 
ambigüedad respecto a su identidad religiosa: las comunidades israelíes habían 
adquirido el derecho a recaudar impuestos de todos los ciudadanos de religión 
judía, y por tanto los judíos asimilados que hubieran querido negarse tendrían 
que declararse no judíos, es decir, apostatar. El mismo criterio valía para eximir a 
los hijos de recibir educación religiosa, puesto que para obtener dicha exención 


ya no bastaba con que los padres alegaran ser «librepensadores» o no creyentes, 
sino que debian declarar su pertenencia a la religion judia. Todo ello validaba su 
tesis de que se estaba produciendo una convergencia de fuerzas e intereses 
diversos que apuntaban a recrear la segregación de los hebreos reproduciendo el 
germen del antisemitismo. Sraffa añadía que no podía dar una explicación del 
fenómeno, pero no obstante situaba la clave en la evolución de las relaciones 
entre Estado e Iglesia, y señalaba la novedad que suponía la presión nazi 
respecto al retorno del antisemitismo en Europa. Finalmente, le pedía a Gramsci 
que le comunicara su interpretación de estos ejemplos[ 15]. 


Gramsci respondió el 21 de marzo. La discusión había adoptado el carácter de un 
debate sobre el análisis del fascismo, y por tanto dejaba fuera a Tania. En esta 
forma suponía también una continuación de la discusión política en clave 
iniciada el año antes, y Gramsci la concluyó agradeciendo al amigo por haberlo 
puesto al corriente de informaciones que no podía conseguir por medio de las 
fuentes que le eran accesibles, pero reafirmaba que esas mismas informaciones 
también lo inducían a confirmar su punto de vista: el Concordato no habría 
favorecido ni la reconquista católica[ 16], ni el nacimiento de un «antisemitismo 
popular». Y así, resumía su posición en los siguientes términos: 


Planteada la cuestión [...] en sus justos límites y esterilizada de cualquier bacilo 
de romanticismo racista y de sionismo más o menos confuso, lo que me 
importaba fijar es que en Italia, desde hace tiempo, no existe un antisemitismo 
popular (que es el antisemitismo clásico, el que ha provocado y provoca 
tragedias y tiene su importancia en la historia de la civilización) y que los judíos 
en ningún sentido representan una cultura especial, o que tienen una cierta 
misión histórica particular en el mundo moderno, o que sean, de por sí, un 
fermento para el desarrollo en el proceso histórico[ 17]. 


Obviamente, una posición rigurosamente asimilacionista conllevaba una 
aversión de principio al sionismo. Ello no significa que Gramsci compartiese la 
«prohibición para las comunidades judías de su autonomía cultural (de la lengua, 
de la escuela, etc.) ni de su autonomía nacional en el caso de que determinada 
comunidad judía lograra, de un modo u otro, habitar un territorio definido», pero 
la base de un Estado nacional judío no debía ni podía ser su religión, ni tampoco 


una inexistente identidad cultural fundada sobre la «raza»[18]. Mas alla de la 
identidad religiosa, elaborada de manera relativamente homogénea en su larga 
experiencia de la segregaciön, la identidad de los judios en la &poca moderna se 
resolvia en las diversas culturas nacionales en las que estaban insertos. Por otro 
lado, la larga historia de su segregaciön habia favorecido la sedimentaciön de 
ideologias racistas en muchos paises, sobre todo de Europa central y oriental. 
Pero el antisemitismo extendido y activo en los paises de Europa central se debia 
a la manipulaciön de aquella ideologia «aparentemente inocua» que las clases 
dirigentes habian sabido emplear tras el estallido de la guerra mundial, haciendo 
del racismo un elemento de la movilizaciön nacionalista de masas. De cualquier 
modo, en lo concerniente a Italia, los puntos comentados en la correspondencia 
sobre los «dos mundos» resumen la posiciön definitiva de Gramsci sobre la 
cuestiön judia, fijada en los Cuadernos en unos términos que merecen ser 
citados: 


En Italia no existe antisemitismo [porque] la conciencia nacional se constituy6 y 
debia constituirse por la superaciön de dos formas culturales: el particularismo 
municipal y el cosmopolitismo catölico, que estaban en estrecha conexiön entre 
ellas y constituian la mas caracteristica forma italiana de residuo medieval y 
feudal. Que la superación del cosmopolitismo católico, y en realidad el 
nacimiento de un espíritu laico, no sólo distintos sino en pugna con el 
catolicismo, tuviera como manifestación en los judíos su nacionalización, su 
desjudaizarse, parece claro y natural. He aquí por qué [...] la formación de la 
conciencia nacional italiana en los judíos vale para caracterizar todo el proceso 
de formación de la conciencia nacional italiana, tanto en cuanto disolución del 
cosmopolitismo religioso como del particularismo, porque en los judíos el 
cosmopolitismo religioso deviene particularismo en el ámbito de los Estados 
nacionales|[ 19]. 


Superado el riesgo de que con la unificación nacional se crearan las bases para 
un antisemitismo de masas, por astutamente que lo buscase el fascismo tampoco 
habría sido capaz de azuzar ese sentimiento. 


XII 


SI LA VIDA DE GRAMSCI CORRE PELIGRO 


Como hemos visto, el 3 de agosto de 1931 Gramsci había sufrido una crisis que 
había minado definitivamente su salud. En el transcurso de un año sus 
condiciones se agravaron hasta el punto de poner en peligro su vida, y el 29 de 
julio de 1932 Tania escribía a Sraffa: 


Quien conoce las condiciones de los encarcelados [se refiere a los amigos 
médicos consultados por ella, N. del A.] sostiene que definitivamente Nino no 
podrá salvarse. Sería necesario, según estas personas, que Nino pudiese pasar al 
menos cierto tiempo en algún hospital o sanatorio. Piensan que es la única 
opción restante para poderlo salvar[1]. 


En este periodo el mayor esfuerzo de Tania y de Sraffa se dedicó a la 
organización de la visita de un médico experto y digno de confianza (una «visita 
superior») que pudiese formular un diagnóstico seguro sobre sus condiciones de 
salud. Ese esfuerzo se concentró en que Giulia viajara a Italia y en una intensa 
actividad de estímulo de la comunicación con Togliatti. 


El proyecto de que Giulia viajara a Italia se inició antes de la crisis del 3 de 
agosto. Como hemos visto, había sido una idea de Tania inspirada por el bloqueo 
de la correspondencia entre Giulia y Nino, y propuesta por primera vez en la 
carta dirigida a Sraffa el 6 de abril de 1931. Pero después la situación se había 
desbloqueado y sobre todo, gracias a la terapia psicoanalítica, mejoraban las 
condiciones de Giulia. Inmediatamente después del derrumbe físico de Gramsci, 
Tania relanzó la propuesta de un viaje de su hermana a Italia, una idea que Sraffa 
aprobó y se empeñó de inmediato en concretar. Sugirió a Tania que intentara 
«convencer a Giulia de lo oportuno de venir a Italia, y sólo después informar de 
ello a Nino»[2]. Tania, consciente de la situación familiar, adelantó la idea de 
que fuera el partido el que se lo propusiera a Giulia[3]. Sraffa, en un primer 


momento, dejó caer la propuesta, limitándose a espolear a Tania para que 
ejerciera presión sobre su hermana[ 4], pero el año siguiente, al comentar la 
correspondencia más reciente entre Giulia y su marido, afrontaba el temor de 
que el esfuerzo de voluntad que hacía Gramsci para mantenerse en sintonía con 
su esposa estuviera «destinado a acabar en nada». De modo que fue él quien 
volvió a lanzar la idea de un viaje de Giulia «lo más pronto posible», quizá junto 
a Delio; pero no mencionaba eventuales intervenciones del partido y volvía a 
presionar a Tania para que convenciese a Giulia de que superara la oposición de 
sus familiares[5]. Tania ya había intentado convencer a su padre de que el viaje 
de Giulia era necesario. Su carta a Apollon no nos ha llegado, pero de la 
respuesta a la carta de Sraffa sabemos que le había escrito, recibiendo como 
respuesta la temida negativa[6]. En este punto Sraffa tomó conciencia de la 
situación y se propuso «hacer saber a Giulia lo oportuno de su viaje [...] por otra 
vía»[7]. 


La «otra vía» era Togliatti, al que Sraffa planteó el problema el 4 de mayo. Junto 
al envío de «un paquete de cartas» que evidentemente incluía también las 
últimas, referentes al empeoramiento del «estado de ánimo» de Nino y el viaje 
de Giulia, escribía: 


A estas alturas me parece absolutamente necesario que Giulia realice un viaje a 
Italia: Tania está convencida de ello, ha intentado persuadir a la familia, pero, 
como verás por la carta que ha recibido como respuesta del padre, no quieren 
saber nada. 


Continuaba entonces con una observación sobre Apollon que confirma el 
análisis de las dinámicas familiares de los Schucht a partir de su 
correspondencia: «Puede ser que haya algo de verdadero en las dificultades que 
plantea desde el punto de vista de la terapia, etc.: de cualquier modo, este es un 
punto que deberá decidir un médico. Pero mi impresión es que el padre, pese a 
ser un viejo bolchevique, ha sacado adelante a su familia de un modo patriarcal y 
no quiere “perder” otra hija». La referencia es a Tania que, al permanecer en 
Italia después del retorno de los Schucht a Rusia entre 1911 y 1917, como hemos 
visto, prometía continuamente que volvería, dando la impresión de que accedía a 
las insistentes peticiones de retorno por parte de la familia, pero después no lo 


hacia. En todo caso, proseguia Sraffa, «el problema es que [Apollon] no ha 
querido ni siquiera comunicar la sugerencia de Tania a Giulia». Y a continuaciön 
le pedia a Togliatti que activara un canal de comunicaciön del partido 
directamente con Giulia: 


Ahora me parece que la unica via sea esta: deberias enviar directamente a Giulia 
(sin pasar por la familia) una peticiön insistente para que vaya a visitar a 
Antonio, llevando consigo al mayor de los chicos [...]. Si estas de acuerdo 
deberias hacerlo inmediatamente para que el viaje se pueda realizar antes del 
gran calor estival. 


Como hemos visto, desde más de un año antes la comunicación política entre 
Gramsci y el partido se había retomado intensamente, y Sraffa era el hábil y 
sagaz intermediario. A las consideraciones sobre la eficacia del deseado 
encuentro para la salud de ambos, añadía: 


Si el viaje fuera bien, es muy probable que Giulia se quedara con Tania durante 
un largo periodo —esto entra en las costumbres de la familia; y quizá se tendría 
una nueva y mejor posibilidad de comunicación con Antonio. 


Debe llamarse de nuevo la atención sobre el hecho de que Sraffa y Togliatti 
estaban interesados en un contacto directo entre Gramsci y Giulia, también para 
poderse comunicar mejor con el prisionero. Además, no deben dejarse al margen 
otras dos pistas referentes al papel de Sraffa en el triángulo con Gramsci y 
Togliatti: «Escríbeme lo que decidas, y qué debo escribir a Tania», le pedía, 
proporcionando una prueba ulterior de que para cualquier acción significativa se 
remitía a él. Por último, le daba cita «para finales de junio», momento en el que, 
volviendo a Italia de vacaciones, se detendría en Paris —como era habitual- para 
acordar con Togliatti (o alguien en su lugar) la línea de actuación en la asistencia 
al prisionero[8]. 


Mientras tanto Tania, siguiendo quizá una indicación de Sraffa, tradujo para 


Gramsci una larga carta de Apollon, en la cual el viejo «patriarca» confirmaba su 
oposicion al viaje de Giulia. Pero para la negativa se daban argumentos 
generales, y Tania pensö que el propio Gramsci podria escribirle para intentar 
abrir una brecha en el muro de sus negativas. La carta es un documento 
significativo del modo en el que la familia Schucht vivia la atmösfera del primer 
plan quinquenal, todavia mezclando, con notas claramente romänticas, destino 
individual y vida colectiva: 


Las condiciones de vida aqui dan un material inmenso, un material 
interesantisimo. Todo lo que se cumple aqui, en cualquier ambito, es tan 
interesante que cada uno se ve arrastrado al abismo de la vida [...]. Nuestra vida 
apasiona e interesa a Cualquiera, atrae a cualquiera. No se debe salir de aquí, 
especialmente Giulia, que siente con tanta intensidad todo lo que la rodea[9]. 


Además, manifestaba un insólito optimismo sobre las condiciones de su hija, que 
en las cartas de estos meses a su marido daba señales evidentes de mejora y de 
posible cura, tanto como para llevar al optimismo tanto a Tania como a 

Nino[ 10]. Gracias a la psicoterapia analítica, Giulia era capaz de hablar a 
Gramsci de su enfermedad sin angustia, describir cómo reaccionaba a la terapia 
tanto en los mejores momentos como en los peores, o discurrir sobre su 
sensibilidad musical y artística que no había podido aprovechar plenamente. 
Mostraba haber superado la subordinación a su marido, y le expresaba 
tranquilamente sus juicios estéticos. Había vuelto a tocar el violín y formulaba 
nuevos proyectos de estudio y de trabajo, recordaba con serena dignidad 
momentos intensos y lejanos de su historia en común, e incluso describía con 
ironía la vida de los niños y apreciaba que «los amigos» de Moscú (esto es, la 
organización del PCI) le hubieran propuesto trabajar con ellos[11]. Quizá gracias 
a este nuevo clima de esperanza concluía Tania la transcripción de la carta a 
Apollon sugiriendo a Gramsci que le escribiera directamente a él («A veces 
pienso que a papá le gustaría que le escribieses, y estoy segura de que te 
respondería»)[12]. Pero Gramsci le opuso una amable negativa porque con él 
tendría que tocar temas muy delicados y le habría disgustado hacerlo «en una 
carta carcelaria»[13]. Pocos días después, Sraffa, pese a comunicar a Tania que 
había movilizado al partido, insistía en que ella continuase presionando a su 
familia 14]. 


Togliatti visitö a Giulia con ocasiön de su estancia en Moscü para el XII Plenario 
de la Internacional que se reuniö desde el 27 de agosto al 15 de septiembre. 
Quiza se refiere a sus visitas una larvada menciön de Giulia a Nino, por la cual 
parecia tentada de aceptar la oferta de trabajar para el partido[15]. Pero su 
iniciativa tampoco surtió ningún efecto y Sraffa escribió a Tania: «Un amigo que 
ha visto a Giulia recientemente me escribe que la ha encontrado mejor de lo que 
se esperaría: ella es favorable al viaje, pero él teme que no logrará superar los 
obstáculos interpuestos por el ambiente»[16]. Los «obstáculos» no fueron 
superados y el proyecto de viajar a Italia, que Giulia parecía desear 
ardientemente, no se realizó. 


Pero volvamos a la crisis catastrófica del 3 de agosto de 1931. Tras leer la carta 
de Gramsci que la describía, Sraffa había pedido a Tania que la analizara «un 
médico de confianza, que probablemente será capaz de establecer un 
diagnóstico». Estaba muy preocupado y recomendaba a Tania que no escondiera 
nada a Nino, una vez recibido el diagnóstico, sobre la gravedad de su condición 
médica: 


Es evidente, por la misma objetividad de la carta, que Nino ya ha hecho por su 
cuenta las más graves suposiciones; no se gana nada escondiéndoselo, por tanto. 
De hecho, al decirle, sin falsa piedad, de qué se trata, se le posibilita curarse y 
dejarse curar. Le ruego que me comunique usted, también a mí, la respuesta del 
médicol 17]. 


Comenzó así el complicado recorrido que llevó —pero sólo después de un año y 
medio- a la visita del profesor Arcangeli. Sobre la base de la carta de Nino, 
Tania había formulado ella misma un primer diagnóstico: consideraba que tenía 
tuberculosis y subrayaba la necesidad de realizar lo más pronto posible las 
comprobaciones del caso, que no se podían hacer in situ. Mientras, Carlo se 
había dirigido a Turi, donde lo alcanzó un telegrama de Tatiana con sus 
conjeturas sobre las afecciones de Nino, para que las comunicase al médico de la 
cárcel[18]. Interpelado por Carlo, el doctor Cisternino respondió que las 
condiciones de Gramsci eran «óptimas», que no tenía nada en los pulmones y no 
eran necesarios análisis de laboratorio: «una carta auténticamente infame», 
comentó Tania con Sraffa. A lo que respondía con determinación: «lo que 


importa es decidir por nuestra cuenta qué hacer [...]. Pongamonos de acuerdo 
sobre lo que debemos hacer»[19]. A la espera de reunirse con Carlo, que residia 
en Milan (donde Sraffa le habia conseguido un trabajo en SNIA Viscosa), Piero 
escribió a Tania que «no comprend[o] bien qué pretende hacer usted respecto de 
la salud de Nino» y le pedía «noticias detalladas sobre la visita de Carlo, y de las 
propuestas concretas de usted»[20]. 


Tania le respondió que todavía no tenía un proyecto: esperaba interpelar antes a 
algún amigo médico, puesto que los proyectos podrían «ser diferentes, en 
relación a las condiciones reales de Nino»[21]. Mostraba tener plena conciencia 
de la aleatoriedad de la misión, de la gran determinación necesaria para alcanzar 
el objetivo y la complejidad del itinerario a seguir. Era necesario antes que nada 
tener la disponibilidad de un médico respetable, a cuyo diagnóstico Mussolini no 
pudiera oponerse: antes de encontrarlo hizo sondeos con su cuñado para 
comprobar su disposición a recibir a un médico externo en la cárcel y 
desplazarse a una prisión salubre: le proponía Soriano nel Cimino[22]. Quizá 
obraba con calma porque si bien las condiciones de Nino habían mejorado y su 
correspondencia procedía con intensidad y aparente serenidad, afrontaba temas 
«graves» como los que hemos examinado en los capítulos anteriores y 
trataremos en el próximo. De cualquier modo, Gramsci rechazó firmemente la 
eventualidad de un desplazamiento suyo desde Turi, donde su trabajo en los 
Cuadernos estaba alcanzando resultados extraordinarios[23], y temía que en otro 
ambiente de reclusión no se habrían podido crear las condiciones para 
proseguirlo[24]. Al enviar esta carta a Sraffa, Tania propuso finalmente la idea 
de dirigirse al profesor Umberto Arcangeli[25]. 


Sraffa afirmó estar interesado en el parecer del profesor Arcangeli[26] y el 1 de 
enero de 1932 Tania le informó de que se había reunido con el ilustre médico, 
que a partir de las informaciones que se le habían proporcionado en una primera 
aproximación diagnosticaba una «peritonitis tubercular con daño pléurico y 
bronquial», consideraba aconsejable una laparotomía («un procedimiento que 
lleva a menudo a una sanación radical», comentaba Tania), y manifestaba su 
plena disponibilidad para visitar a Gramsci. Tania empezó inmediatamente a 
ocuparse de los pasos necesarios para obtener el permiso de la visita, y para la 
laparotomía pensaba en el profesor Bastianelli[27]. 


Sraffa expresó inmediatamente su asentimiento a la visita de Arcangeli, pero, 
conociendo bien la hipersensibilidad de Gramsci, aconsejaba a Tania mucha 
discreción al comunicarle el diagnóstico que Arcangeli ya había formulado a 


partir de los datos extraidos de sus cartas: 


Las noticias que me transmite usted sobre el diagnöstico realizado por el prof. 
Arcangeli son muy graves, pero por otra parte estan basadas en lo que dice Nino, 
más que en una detallada visita médica. En cuanto a la eventualidad de la 
operación, tenga usted mucha cautela al hablarle de ello a Nino y a los médicos 
locales. En el lugar en el que se encuentra Nino, una operación significa muerte 
casi segura: por tanto no hable de ello excepto cuando esté segura de que podría 
tener lugar en una clínica privada de vuestra elección. No le diga que el prof. la 
ha aconsejado antes de haberle visitado; él inmediatamente respondería que no 
es un médico serio. 


De modo que sugería que diese comienzo a los trámites para obtener el permiso, 
hablando genéricamente de una «visita superior, o [de] un médico de su 
confianza», y finalmente la tranquilizaba sobre los gastos que habría que 
sufragar[28]. Poco después, Tania comunicó a Sraffa que también había 
interpelado al profesor Vittorio Puccinelli, quien, confirmando el diagnóstico de 
Arcangeli, subrayaba que la vida de Gramsci corría peligro[29]. La noticia 
añadía urgencia a la alarma y Sraffa comenzó a dar a Tania instrucciones 
precisas sobre el modo de preparar la visita de Arcangeli o de Puccinelli. 
Presionaba para que Tania se dirigiese a Turi, pero le recomendaba «recolectar 
todas las noticias que sean necesarias» en la Dirección de Prisiones del 
Ministerio de Justicia: 


Lo primero es asegurarse de que sea posible, en casos excepcionales, obtener la 
visita de un médico que no pertenece a la Administración. 


Dada la posibilidad de que estuviera «prohibido por la normativa», sugería no 
mencionarlo a Nino, y presentar ella misma una solicitud al Ministerio para 
superar el obstáculo; además, le recomendaba no desanimarse en el caso de una 
negativa, porque «las excepciones son siempre posibles»: probablemente aludía 
a una intervención del senador D’ Amelio. Después proseguía: 


Antes de formalizar la peticiön, asegurese de que uno de vuestros dos amigos 
medicos garantice estar dispuesto a acudir, y mencionarle en la solicitud. 


Finalmente, le comunicaba que se reuniria con ella en Roma «en 15 0 20 dias», 
aprovechando su estancia en Italia para la Pascua[30]. En las primeras dos 
semanas de abril se reunieron varias veces y, después de la partida de Sraffa[31], 
Tania se presento en la Direcciön General de Prisiones, donde la informaron de 
que era el practicante de la carcel de Turi quien debia presentar la solicitud para 
una visita médica exterior. Tania lo comunicö a Sraffa, proponiéndose 
presentarse personalmente cuanto antes para interpelar al doctor Resta, el otro 
medico de la cärcel que, a diferencia del doctor Cisternino, gozaba de la 
confianza de ella y de Gramsci[32]. 


Mientras, Carlo había vuelto para visitar a su hermano, y la carta que escribió a 
Tania después de su encuentro contenía también un mensaje de Gramsci para 
ella: aunque hasta Navidad no había mostrado la urgencia de volverla a ver, 
ahora sin embargo reclamaba su visita[33]. Juntando la petición con las 
alusiones contenidas en la carta del 16 de mayo, se puede fundadamente suponer 
que estuviera pergeñando Gramsci alguna nueva idea para su liberación[34]. Al 
mismo tiempo, para que no surgieran equívocos sobre sus propósitos, reiteró su 
advertencia de que nunca estaría dispuesto a realizar la petición de gracia[ 35]. 
Recibido el mensaje, Tania prometía acudir a Turi en julio[36], pero no cumplió 
la promesa y no acudió hasta finales de año, para disgusto de Gramsci. 
Podremos retomar toda esta cuestión en el capítulo XIV. Mientras, para 
encontrar una explicación de su conducta, conviente citar una carta a su madre. 
En ella se percibe que Tania pudo ser presa de una apatía paralizante, y aunque 
hubiera hecho ya todos los preparativos, no era capaz de ponerse en marcha: 


Yo vivo la vida como viene, sin obligarme a ir a ningún lado u obtener algo 
definido para mí misma. Por ello, me llega casi como una novedad la noticia de 
que estamos en verano y la gente se va de vacaciones y pueden, como hacéis 
vosotros, preguntarse adónde pienso ir de vacaciones. Gestionar mi vida me 
resulta extremadamente difícil; por ejemplo dentro de algunos días debería 


cambiar de casa y después partir hacia el sur, con Antonio, al cual ya desde hace 
tiempo habia anunciado mi intenciön de reunirnos. Todo ello, por ninguna razon 
en especial, me parece complicado y dificil, aunque sepa que cuando este alli 
sufriré tanto al irme y dejar a A. Entiendo perfectamente que la mia es una 
cuestiön de nervios, pero ya he preparado las maletas desde hace cuatro dias y 
hago solamente uso de la cama; y, pese a todo, me es dificil partir[37]. 


No obstante, Sraffa, convencido de que Tania se mantendria firme en su 
propösito, le sugiriö «recoger todas las noticias que pueda sobre el propio Nino, 
a partir de los médicos y de vuestra observaciön. Hable de la cosa con Nino. Y 
después, si le parece a usted que sea el caso, antes de salir de Turi pida que lo 
sometan a una visita superior: preferiblemente hagalo de acuerdo con Nino, 
pero, de ser necesario, hágalo incluso sin su consentimiento»[38]. Tania no sólo 
no fue a Turi, sino que espació notablemente su correspondencia con Piero, 
quien a partir de la ultima carta de Nino habia percibido que algo muy grave 
debia haber ocurrido en sus condiciones carcelarias. De hecho en la carta del 6 
de junio, después de haber dado indicaciones para renovar su suscripciön al 
«Corriere della Sera», Gramsci habia anulado las frases que tenian que ver con 
ello, anadiendo a pie: «He borrado yo las partes que tienen que ver con el 
periddico. Suspende la suscripciön: es decir, no la renueves por nada»[39]. 
Sraffa se alarmö y anotö: «Evidentemente algo esta sucediendo»[40]. En lo que 
respecta a la anulacion de la suscripcion al «Corriere», fue el propio Gramsci 
quien aclaró que la concesión de leer la prensa había sido suspendida[41]. Pero 
las restricciones eran todavía más graves: «Esta semana no he podido leer 
ningún escrito tuyo», comunicaba a Tatiana el 12 de julio. «Sin duda ha llegado 
una carta tuya recomendada, porque ha sido abierta en mi presencia para ver si 
contenía algo de valor, pero todavía no me ha sido entregada». La incitaba 
después a no escribir sobre otra cosa que no fueran «las cosas familiares, en la 
forma más clara y evidente posible»[42]. Respondiendo finalmente a Sraffa, 
Tania transmitió la información que poseía sobre las causas del recrudecimiento 
del régimen carcelario: «Quizá ya sepa usted que se han producido incidentes en 
algún lugar que han llevado a medidas restrictivas extraordinarias. De hecho 
Nino lo menciona [...]. Se ha descubierto una correspondencia realizada a través 
de libros y revistas»[43]. Se habían producido hechos nuevos también en Turi, 
que indujeron a Gramsci a detener el envío de las cartas sobre Croce: la 
correspondencia más relevante -como veremos en el próximo capítulo- del 
periodo carcelario. Según los testimonios convergentes de Aurelio Fontana y 


Mario Garuglieri, encarcelados en Turi en aquel periodo, en junio se habia 
producido una inesperada redada de la OVRA en busca de pruebas de una 
correspondencia clandestina con el exterior, y a Gramsci no se le habia devuelto 
siquiera la correspondencia secuestrada[ 44]. 


Como hemos visto por la cita del inicio del capítulo, la alarma de Tania se 
producía por el declive de la salud de Gramsci, y ante Sraffa justificaba su 
fallido viaje a Turi por el temor de que, no teniendo todavía «instrucciones 
precisas para poder actuar», pudiese chocar con la «resistencia pasiva» de los 
médicos de la cárcel «y la burocrática, de la administración». Además, estaban 
las resistencias de Nino, que de hecho tendría que «permanecer en la oscuridad» 
respecto a la opinión de los médicos consultados por ella[45]. Mientras tanto, 
Sraffa estaba a punto de viajar a Italia para las vacaciones, y se citó con ella en 
Roma[46]. Aquí se reunieron en la segunda semana de septiembre, cuando el 
proyecto de una «visita superior» estaba por llegar a su momento decisivo. 


Mientras, la salud de Gramsci se derrumbaba. Las manifestaciones más agudas 
de su malestar se traducían en actitudes agresivas hacia Tania y hacia la propia 
Giulia. El empeoramiento del régimen carcelario había incitado 
comportamientos especialmente provocadores en los celadores, con lo que 
Gramsci ya no conseguía descansar. Su sistema nervioso se derrumbaba y el 1 de 
septiembre se había decidido a escribirle al director de la cárcel una solicitud 
que, con la habitual perspicacia política, empleaba todos los argumentos que 
podían avergonzar a las autoridades fascistas por el comportamiento 
«borbónico» de los carceleros, llegaba a amenazar con gestos «resolutivos» que 
pudieran alarmar al gobierno[47]. El insomnio prolongado era ciertamente una 
causa esencial de su derrumbe físico y nervioso, pero se le añadían las sospechas 
de que Giulia estuviera celosa de Tania, y que Tania y el partido pudieran 
emprender acciones «deshonrosas» en su nombre, forzando su voluntad[48]. El 9 
de agosto escribió ásperamente a Giulia que ya no podía continuar la relación 
con ella[49]; y el 15, al escribir a Tania, manifestaba el propósito de separarse de 
su mujer[50]. No sorprende que una relación influida por condiciones externas 
tan atroces diese pie a estas ambivalencias: parece paradójico que la temporal 
salida de Giulia de la depresión tuviese efectos negativos sobre la psicología de 
Nino, que al menos racionalmente sí se alegraba. Sin embargo, su acelerado 
declive físico y la desesperación carcelaria no le permitían sintonía alguna con el 
nuevo estado de ánimo de su esposa, exacerbando su propio síndrome depresivo. 
Respecto a Tania, los motivos de la agresividad de Gramsci, que se manifestó de 
manera inaudita en la carta del día 19, se originaban, al menos aparentemente, en 


el hecho de que habia entablado contactos con el profesor Arcangeli sin esperar 
a su asentimiento[51], pero en realidad esta agresividad surgía también de sus 
actitudes afectivas, que Gramsci consideraba ambiguas e invasivas[52]. 


Sin embargo, con el derrumbe de sus condiciones de salud Gramsci habia 
comenzado a aceptar la idea de una «visita exhaustiva [realizada] por un médico 
de confianza», y escribió a Tania: «Tu propuesta [...] debe tenerse en 
consideración: tú puedes perfeccionarla, fijando los detalles [...] y quién puede 
ser el médico idóneo, porque creo que en la instancia en la que se pida la 
autorización de la visita hará falta nombrarlo junto a todas las 
generalidades»[53]. Era la noticia que Sraffa esperaba, en la medida en que la 
oposición de Gramsci «hasta ahora no [había] sido un obstáculo menor» para 
iniciar las acciones necesarias. De modo que se puso inmediatamente manos a la 
obra, preparando un borrador de la instancia que Tania presentaría a Mussolini 
directamente. 


Al enviar la carta de Gramsci a Sraffa, Tania había añadido sus comentarios, 
interpretado su apertura como una directa invitación a actuar. La primera 
preocupación de Piero fue aconsejarle prudencia («Relea su carta y verá que está 
bien lejos de darnos carta blanca, como cree usted»). Después pasó a darle 
directrices precisas: 


Por ahora estará bien pedir sólo la visita del médico de confianza, mencionando 
que si él lo considera necesario, se pedirá el ingreso en el hospital. 


Mientras, Tania tendría que informar inmediatamente a Nino de la iniciativa y 
pedirle «su expresa conformidad»: 


Dígale que va a pedir que el médico sea el prof. Arcangeli [y que] después de la 
visita del médico realizará usted otra solicitud [para obtener] una modificación 
del régimen de Turi y la transferencia a un hospital. 


Al mismo tiempo, Tania tendria que contactar de nuevo con Arcangeli para 
recabar su consentimiento para ser nombrado en la instancia presentada a 
Mussolini, y el compromiso de acudir a Turi acompañado por ella. Le pedía 
entonces a Tania que seleccionara, de entre las cartas de Gramsci, «aquellas en 
las que describe con detalle más minucioso los síntomas de la enfermedad» y le 
pusiera al corriente a fin de «completar la instancia, añadiéndole algún detalle 
concreto». Finalmente le pedía que informara a la embajada de la URSS de la 
iniciativa y que solicitara «apoyo para la instancia», hecha también en nombre 
de Giulia, «con un trámite oficial ante el ministerio»[54]. 


Inmediatamente después de la reunión con Sraffa, Tania envió la instancia por 
correo urgente[55] y al día siguiente informó de ello a Gramsci[56]. Pero no 
había seguido las directrices de Sraffa para lograr la aquiescencia de su cuñado. 
Sobrepasada por el ansia, había empezado ya desde antes a apremiarle a que la 
autorizase a presentar la instancia, y, obviando la solicitud que Gramsci había 
entregado al director de la cárcel para que lo cambiase de celda, le propuso 
confusamente insertar también esa petición en la instancia dirigida al Presidente 
del Consiglio. Es más, le pedía que aceptara la transferencia a otro centro penal, 
allí donde el médico hubiese sugerido, y le prometía toda la dedicación necesaria 
para que ello ocurriera mediante un traslado extraordinario[57]. El enfado de 
Gramsci fue atronador; se sintió suplantado y a merced de iniciativas 
desconsideradas, como había temido Sraffa[58]. Le volvía a la mente el fantasma 
de una posible petición de gracia hecha a sus espaldas, y Tania se vio forzada a 
confesarle que en 1928 la propuesta no le había llegado a Giulia, revelándole 
implícitamente que provino de la familia Gramsci[59]. Gramsci sólo se 
tranquilizó después de la lectura de la instancia, y pidió disculpas[60], mientras 
Sraffa recomendaba a Tania «no dejar[se] impresionar por los enfados de 
Nino»[61]. 


De cualquier modo, el proyecto de la visita del profesor Arcangeli se había 
iniciado, y comenzaba la complicada implementación de las acciones necesarias 
para llevarlo a buen puerto. Volveremos a ello cuando examinemos los 
resultados; aquí, para concluir, nos parece que merece atención la actitud de 
Sraffa respecto a las autoridades soviéticas y Gramsci. Quizá el mismo día en el 
que envió la instancia a Mussolini, Tania se dirigió al embajador Kursky, como 
le había sugerido Sraffa. No se conserva la carta en la que le ponía al tanto de la 
conversación, pero se deduce el contenido por la respuesta. Lo que nos parece de 
gran interés es la reacción de Sraffa al equívoco comportamiento del embajador 
soviético. Este había dicho a Tania que se proponía «apoyar» la solicitud después 


de que Mussolini hubiera respondido. «Es evidentemente absurdo —comentaba 
Sraffa con irritación y sarcasmo- que espere a apoyar la instancia de usted hasta 
que... ¡sea rechazada! Está claro que entonces será bien difícil conseguir que 
modifiquen la negativa; mantenerse firme será entonces cuestión de prestigio». 
«Veo que vuestro embajador es un auténtico burócrata», y urgía, «es necesario 
que hable usted con él muy enérgicamente». Es más interesante aún que su carta 
nos informe de que el embajador ya había sido interpelado por Tania antes de 
enviar la instancia, y esta se había presentado «porque él había prometido que la 
apoyaría». «Si ahora rechaza la promesa —concluía Sraffa—, asume una grave 
responsabilidad, de la que claramente deberá rendir cuentas»[62]. Quince días 
después el embajador todavía no se había movido y Sraffa volvía a la carga con 
Tania: «Vaya a la embajada e insista y arme jaleo y amenace hasta que consiga 
que apoyen la instancia [...]. Escriba a Giulia poniéndola al corriente de la 
gravedad de las condiciones de Nino, y del paso que ha dado usted, y de la 
negativa del embajador a apoyarlo: y dígale que se ocupe de que le envíen una 
orden para que cumpla con su deber»[63]. Estas dos cartas son el primer 
documento que conocemos que atestigua claramente la autoridad —real o 
percibida— de Sraffa y de Giulia ante el gobierno soviético. 


En cuanto a la actitud de Sraffa respecto a Gramsci, debe llamarse la atención 

sobre la segunda parte de la última carta a Tania. Como ya hemos mencionado, 
le sugería responder duramente a las acusaciones que Nino le había dirigido en 
el «arrebato» del 1 de septiembre, pero las razones que alega merecen atención: 


Creo que el mejor modo de calmar a Nino sería que, al escribirle, le expresara 
usted su malestar por algunas de las cosas que él escribe. Debería decirle usted 
que cuando habla de «diletantismo irresponsable» y dice que «hablas sin ton ni 
son», etc., el que no sabe lo que dice es él; y no puede saberlo porque le falta 
información: la realidad es que los proyectos de usted han sido meditados y 
estudiados en todo detalle, teniendo en cuenta las posibles consecuencias: y sólo 
los ha puesto usted en práctica después de haberlo consultado con amigos[64]. 


En otras palabras, quería recordarle a Nino que Tania, aunque de vez en cuando 
realizara gestos imprudentes y bosquejara planes insostenibles, no tomaba 
ninguna decisión sin su autorización, y que detrás de sus iniciativas estaba el 


partido. Las recriminaciones que Gramsci habia dirigido a Tania le habian 
golpeado también a él, y Sraffa no estaba dispuesto a dejarse acusar de 
«diletantismo irresponsable» y mucho menos a dejar que se le asociara con 
reales o presuntos enemigos de Gramsci. 


1] S, pp. 80-81. 


[2] Ibid., p. 24, 23 de agosto de 1931. 


[3] «Ya sabe usted lo que pienso de su posible viaje a Italia [de Giulia] y [de] sus 
visitas a Nino; pero debo confesar que no oso tratar ni siquiera veladamente este 
argumento con los míos, y ni siquiera con Nino. No sé si esto podría tratarse con 
suficiente tacto por los amigos en Moscú» (FIG, Papeles P. Sraffa, 
Corrispondenza 1931, 25 de agosto). 


[4] FIG, Papeles P. Sraffa, Corrispondenza 1931, 31 de agosto. 


[5] «Es necesario que escriba usted a Giulia no sólo dándole consejo, sino 
ejerciendo una fuerte presión para que venga. Evidentemente los que serán 
difíciles de persuadir son vuestros padres y Genia; pero debe usted recordarles la 
necesidad de adaptarse a una breve lejanía de Giulia. Estoy convencido de que 
un encuentro, aunque sólo sea de media hora, tendría un profundo efecto tanto 
sobre Nino como sobre Giulia, y sería benéfico para ambos» (S, p. 58, 21 de 
abril de 1932). 


[6] FIG, Papeles P. Sraffa, Corrispondenza 1932, 26 de abril. 
[7] S, p. 62, 30 de abril de 1932. 

8] Ibid., pp. 224-225. 

[9] GS, p. 1010, 19 de mayo de 1932. 


[10] Para Tania, véase la carta a los familiares del 1 de agosto de 1932 (F, p. 
125). En cuanto a Gramsci, «creo que ya podemos estar seguros de la evaluación 
de sus condiciones de salud», escribe a Tania el 5 de septiembre de 1932 (GS, p. 
1075). 


XIII 


EL CÓDIGO CROCE 


Entre abril y junio de 1932 la comunicación en clave alcanzó su máxima 
densidad con las cartas sobre Croce. Como hemos visto, después de los choques 
con los compañeros del «colectivo» de Turi, Tania había propuesto a Sraffa que 
reactivara la comunicación política de Gramsci con el partido, pidiéndole que 
sugiriera temas que no sólo pudieran «interesar a Nino», sino también suscitar 
«cartas interesantisimas»[1]. Ahora, interpretando la voluntad de Nino, le 
sugería a Sraffa una nueva fórmula: 


De las cartas que le envío, verá que Nino se dirige a usted en muchas de ellas. 
En contrapartida, deberá responderle proporcionándole mucho material 
interesante y tendrá que analizar una por una sus cartas, y responder. Como usted 
sabe, yo he sabido hacer que le sean provechosas las noticias que usted me ha 
enviado otras veces para él. Las he distribuido en un gran número de cartas con 
el fin de hacerle recibir en varias partes algo que le guste a Nino, que le dé 
alguna nueva emoción. Esta vez (después de su ultima carta [del 8 de febrero]) 
parece que él esté esperando, como habrá podido observar, muchas cosas de 
usted[ 2]. 


Hablaron de ello en sus encuentros a primeros de abril de 1932, y Sraffa ideó la 
estratagema de que Tania pidiera a Nino sugerencias para una investigación 
propia. Está bien recordar que inicialmente había sido Gramsci quien eligió el 
tema de Croce para proseguir la discusión política con Togliatti, interrumpida 
desde el arresto. Como hemos visto Sraffa, en el transcurso de 1931, había hecho 
repetidas referencias a Croce para pedirle que transmitiera los resultados de su 
investigación sobre los intelectuales, obteniendo finalmente la importante carta 
sobre la relación entre la función de los intelectuales y la concepción del Estado. 
Es obvio que juzgó de lo más adecuado el tema e, inmediatamente después de su 
encuentro, Tania escribió a Gramsci: «Recibirás dentro de poco un libro de 


Croce —La Storia d’Europa-, deberías hacer una reseña porque me interesa 
mucho y tus observaciones podran serme muy utiles para un trabajo mio»[3]. 
Después de partir, Sraffa espoleó a Tania a «insistir» en que Nino le enviase «por 
carta una especie de reseña del libro de Croce, y para que al menos dos páginas 
de su carta semanal las consagre no a noticias personales, sino a un resumen de 
sus pensamientos y de sus trabajos»[4]. Gramsci mientras tanto ya se había 
puesto manos a la obra, escribiendo una primera carta sobre Croce; pero, antes 
de adentrarnos en el examen de la correspondencia, son oportunas algunas 
precisiones. La primera tiene que ver con Togliatti, con el cual es verosímil que 
Sraffa hubiera acordado el tema y la fórmula para comunicarse. De hecho, en la 
carta del 4 de mayo de 1932 le escribía: 


Hay una última carta de Antonio (fechada el 18 de abril) enteramente dedicada a 
«dar consejos» a Tania para que pueda hacer una reseña del libro de Croce: es 
sólo una introducción, y otras la seguirán sobre el mismo tema. La retengo, y os 
la enviaré cuando el conjunto de estas cartas esté completo. Con pocos retoques, 
a juzgar por este primer episodio, se podrá extraer una óptima reseña[5]. 


No se puede excluir que hubiera sido Togliatti quien le sugiriera insistir sobre el 
tema Croce con la intención de incluir el escrito de Gramsci entre las 
publicaciones que estaba preparando para las celebraciones del quincuagésimo 
aniversario de la muerte de Marx[6]. Pero aún más interesante es el párrafo 
siguiente: «El sistema parece que funciona —escribe Sraffa— y no hay que 
abandonarlo: en cuanto haya acabado con Croce, habrá que proporcionarle otro 
tema. ¿Tienes alguna idea? Hace falta, naturalmente, encontrar un tema cuyo 
contenido político pueda pasar por literatura»[7]. La otra precisión que queda 
por hacer es que releer las cartas sobre Croce bajo el punto de vista de la 
comunicación en clave no puede ser exhaustivo: las cartas de Gramsci abarcan 
temas complejos de historia de la cultura y de la filosofía de la praxis, y sería 
errado reducir su espesor a la política en sentido estricto. Sin embargo, en este 
punto la atención no podrá sino detenerse en temas que hacen del carteo el caso 
más claro de comunicación política entre Gramsci y Togliatti, y del papel de 
Sraffa como intermediario y artífice. 


Al responder a la petición de Tania, Gramsci afirmaba que no podría enviarle 


«una reseña completa», «dificil de sacar tan rápido», pero si podría «comenzar a 
fijar algunos puntos» utiles para dar a su «trabajo una cierta organicidad y alguna 
amplitud». Sus consideraciones partian de los «capitulos introductorios» de la 
Storia d’Europa, que Croce habia anticipado en la «memoria» del 3 de febrero de 
1931 presentada a la Academia de Ciencias Morales y Politicas de la Societa 
Reale de Nápoles. Por lo demás, durante la correspondencia Gramsci no logró 
leer el libro entero porque, aunque lo había recibido, la dirección de la cárcel no 
se lo entregaba[8]. Como ha sido observado, las primeras cuatro cartas (18 y 25 
de abril, 2 y 9 de mayo) corresponden a los temas abordados en el mismo 
periodo en el Cuaderno 8, Apuntes de Filosofía III, en particular en los 
parágrafos 225, 227, 233 y 237, titulados Apuntes para un ensayo sobre Croce. 
Las cartas son más ricas que los «apuntes», muy esquemáticos, que Gramsci 
reelaboró en el Cuaderno 10 y que son su origen[9]. Es verdad que a partir de 
ellas se alza toda la reflexión desarrollada entre mayo de 1930 y mayo de 1932 
en las tres series de los Apuntes de filosofía, sintentizados de modo que 
quedaran evidenciados los resultados de mayor significado político. 


Las cuatro cartas forman un bloque, pero conviente tomarlas en consideración 
una por una siguiendo las interlocuciones con Sraffa. En la carta del 18 de abril 
Gramsci sugería, para entender la posición actual de Croce y enmarcar la Storia 
d’Europa, remontarse a la actitud de Croce durante la guerra. Croce había tenido 
un papel muy relevante al discutir el enfoque que se dio a la guerra en Europa 
por influencia de la propaganda francesa y masónica, para la cual la guerra se 
había convertido en una guerra de civilización, provocando «pasiones populares 
con carácter de fanatismo religioso». Con su acción laboriosa y perseverante, 
Croce había evitado que toda la inteligencia italiana se precipitase en el abismo 
de una union sacrée exasperadamente nacionalista, como sí le había ocurrido a 
las elites intelectuales de Francia y Alemania. Después de la guerra, esto había 
«permitido a los intelectuales italianos reanudar la relación con los intelectuales 
alemanes, cosa que no ha sido y no es fácil para los franceses y los alemanes». 
Observaba que Croce había cumplido un servicio «útil al Estado italiano en la 
posguerra, cuando los motivos más profundos de su historia nacional» habían 
llevado a un reacercamiento a Alemania; por ello, aunque no se «hubiera 
ocupado nunca de política militante en el sentido partidista», había asumido una 
función política tan relevante como para ser convocado para el gobierno por 
Giolitti como ministro de Instrucción Pública. 


La actitud de Croce se había originado por el hecho de que «ve siempre en el 
momento de la paz el momento de la guerra, y en el momento de la guerra el de 


la paz; y dirige su capacidad de trabajo a impedir que se destruya toda 
posibilidad de mediaciön y de compromiso entre los dos momentos». Seguin su 
manera de ver, por tanto, la principal tarea de los intelectuales era salvaguardar 
esta posibilidad combatiendo «el error de elevar indebidamente a principios 
generales lo que eran criterios particulares de politica inmediata, el error de 
dilatar las ideologias hasta filosofias y religiones». Veremos cömo, en el 
trascurso del carteo, Gramsci cambiara de juicio sobre la relaciön entre ideologia 
y filosofia. Por ahora nos limitamos a corroborar la distancia de sus reflexiones 
respecto a la «doctrina de la guerra» del bolchevismo y la sintonia con el 
enfoque que habia caracterizado a sus escritos de 1916-1918. 


«La segunda cuestiön» afrontada en la carta tenia que ver con la «posiciön 
ocupada por Croce en el campo de la cultura mundial». Después de haber 
observado que gozaba «ya antes de la guerra» de la estima «de los grupos 
intelectuales de todos los paises» y «su fama era mayor en los paises 
anglosajones que en los alemanes», Gramsci subrayaba que Croce tenia «un alto 
concepto de su posiciön de lider de la cultura mundial». En apoyo de tales 
afirmaciones recordaba su influencia sobre Bernstein «en los ultimos afios del 
siglo» y sobre Sorel, que todavia se mostraba «a menudo intelectualmente 
subordinado a Croce de manera sorprendente». A continuaciön observaba: «Me 
parece que Croce valora por encima de todo esta posiciön suya de lider del 
revisionismo, y considera que es lo mejor de su actividad actual». Y concluia 
que «toda la elaboraciön de su teoria de la historia como historia ético-politica», 
desarrollada en los últimos veinte años, estaba dirigida a afinar su revisionismo 
«de hace cuarenta años»[10]. Esta primera carta profundizaba en un tema que ya 
se había tocado en la misiva del 1 de diciembre de 1930, en la cual había 
sugerido que el cambio de posición de Croce respecto al materialismo histórico, 
de su revisión a la lucha frontal contra él, echaba sus raíces en la Gran Crisis que 
sacudía a Occidente, mientras se consolidaba el poder soviético. No menos 
significativo es que Croce, en su nueva posición, no se detuviera ni siquiera ante 
el riesgo de derribar los cimientos «de toda la filosofía y la civilización 
moderna», sobre los que también se apoyaba su filosofía[ 11]. Pero el 
enfrentamiento con Croce, retomado con fuerza desde 1926, no se podía detener 
en la denuncia. La función que Croce había asumido en la cultura de la era 
giolittiana, afirmaba Gramsci, no debía perderse. Después de haber leído la Vita 
di Dante, el 17 de agosto de 1931 escribía a Tatiana que había participado 
también él, como Cosmo y 


[...] muchos otros intelectuales italianos del momento [...] en todo o parte del 
movimiento de reforma moral e intelectual promovido en Italia por Benedetto 
Croce, cuyo primer punto era este, que el hombre moderno puede y debe vivir 
sin religión, y se entiende sin religión revelada o positiva o mitológica o como se 
quiera decir. Este punto también me parece la mayor contribución actual a la 
cultura mundial que hayan dado los intelectuales italianos modernos; me parece 
una conquista civil que no debe perderse[ 12]. 


La elección del código Croce se revelaba muy provechosa: por las razones que 
hemos reconstruido brevemente, la revisión del bolchevismo en la que estaba 
trabajando Gramsci, desde la teoría del Estado hasta la doctrina de la guerra o la 
concepción del materialismo histórico, estaba organizada en torno a una 
discusión crítica detallada de la filosofía de Benedetto Croce. Dada la función 
que Gramsci le atribuía en la cultura mundial, sus desplazamientos señalaban los 
cambios en el terreno de lucha por la hegemonía, y las cartas que había 
empezado a dedicarle proporcionaban ejemplos de extraordinario interés sobre 
los desarrollos filosóficos y estratégicos de su revisión. Siguiendo el recorrido 
acordado con Tania, Sraffa reaccionó a esta primera carta proporcionando a 
Gramsci una significativa confirmación de sus tesis sobre el cambio de posición 
de Croce y planteándole una pregunta no banal: 


Un amigo de Croce, que le ha visto recientemente, me comenta que este le ha 
dicho que está convencido a estas alturas de que «el materialismo histórico no 
tiene ningún valor, ni siquiera como canon práctico de interpretación»: el amigo, 
que es un crociano de cuarenta años de edad, no logra adaptarse a este último 
cambio, y querría al menos reservar un pequeño espacio a la economía. Esto, por 
lo demás, es evidente en la Storia d’Europa; pero si el propio Croce se da cuenta, 
¿cómo podrá ahora justificar la continuidad de su pensamiento revisionista?[13]. 


El «crociano de cuarenta años» con el que Sraffa había hablado debía ser 
Raffaello Piccoli, que lo frecuentaba en aquel periodo[ 14]. 


El 5 de mayo Tania transcribió los fragmentos de la carta de Sraffa que 
interpelaban a Gramsci y él respondió en la cuarta carta sobre Croce. Mientras, 


habia enviado otras dos cartas «crocianas», el 25 de abril y el 2 de mayo. En la 
primera desarrollaba su explicación de la fortuna de Croce, añadiendo a los 
argumentos ya tratados la capacidad de popularizar de modo simple y no 
sistemático su filosofía, tanto como para influir incluso en pensadores católicos. 
Pero pedía también con impaciencia el parecer de Sraffa sobre todo lo que había 
escrito para poder centrar mejor sus observaciones: «Todavía no sé si las notas 
que te he escrito sobre Croce te han interesado y se adecuan a las necesidades de 
tu trabajo; espero que me lo digas y así podré regularme mejor»[15]. La cuestión 
que Sraffa le había planteado iba ya en esa dirección; en todo caso Tania, al 
enviar la carta a Piero, se apresuraba a añadir: «Querría que me escribiera usted 
unas observaciones, o al menos algo que pueda ser una ocasión para otros 
escritos, para que Nino vea que lo que escribe interesa [...]. No se trata sólo de 
proporcionar un “tema” a Nino, sino de ponerle en disposición de desarrollarlo 
con interés, vivacidad y erudición»[16]. En la segunda carta, Gramsci 
profundizaba el cambio de posición de Croce incluyendo ya el tema que había 
suscitado el interés de Sraffa. «Como revisionista —escribe—, [Croce] ha 
contribuido a suscitar la corriente de la historia económica-jurídica (que, de 
forma atenuada, todavía hoy está representada especialmente por el académico 
Gioachino [¡sic!] Volpe); hoy ha dado forma literaria a la historia que él llama 
ético-política, de la cual la Storia d'Europa debería convertirse en el paradigma». 
Es digno de atención que, en la carta a Giulia del 10 de febrero de 1930 —la 
segunda de las dos cartas que habían suscitado el reproche de Apollon por su 
incapacidad para comunicarse con su esposa en el terreno afectivo y 
sentimental-, le hubiera sugerido proponer a la Biblioteca Estatal la traducción 
de dos libros de autores italianos: la nueva edición de Il capitalismo antico. 
Storia dell’economia romana de Salvioli, reeditado el año anterior por Laterza, y 
el primer ensayo del volumen de Francesco Ercole, Dal Comune al Principato, 
dedicado a La lotta delle classi alla fine del Medioevo, también publicado el año 
previo, por Vallecchi: dos autores pertenecientes «a la denominada escuela 
económico-jurídica», que aceptaban «las teorías del materialismo histórico en la 
forma que han asumido en Italia mediante la revisión de Benedetto Croce, es 
decir, como canon práctico de investigación histórica y no como concepción del 
mundo totalitaria»[17]. No debe pasar inadvertido que, al intentar introducir en 
Rusia obras válidas de la «escuela económico-jurídica», Gramsci pensaba 
proporcionar antídotos contra la fosilización del marxismo soviético, 
precisamente porque no eran completamente heterogéneas respecto a la cultura 
positivista de la que estaba impregnado[18]. Además, hay que recordar que en la 
citada carta a Tania del 1 de diciembre de 1930, al criticar las toscas 
afirmaciones de Lunacharski (promotor del Proletkult[19] en los años en los que 


Gramsci estuvo en Moscú), había observado: «Que muchos de los así llamados 
teóricos del materialismo histórico hayan caído en una posición filosófica similar 
a la del teologismo medieval [...] es quizá demostrable». Pero también habia 
objetado a Croce que juzgar el marxismo por la estatura de sus divulgadores era 
como «si se quisiera juzgar la religión del Papa y de los jesuitas y se hablase de 
las supersticiones de los campesinos bergamascos»[20]. Para lectores como 
Sraffa y Togliatti, eran claras señales de la dirección en la que procedía su 
investigación, y no era difícil traducirlas en temas útiles para proseguir la 
comunicación en clave, también sobre los aspectos filosóficos de su revisión. 


En la carta del 2 de mayo, Gramsci analizaba en detalle las diferencias entre las 
dos revisiones de Croce: la de finales del siglo XIX, consistente en la reducción 
del materialismo histórico a un canon metodológico para la investigación 
histórica, y la comenzada en 1912, culminada en la negación total de su 
consistencia filosófica. La atención recaía sobre su significado político: si en la 
primera revisión Croce había conservado la deuda con el pensamiento de Marx, 
¿se podía decir que, con la teoría de la historia ético-política, se había liberado 
completamente de él? Con su nueva concepción, escribe Gramsci, «Croce, en la 
actividad histórico-política, pone el acento únicamente en lo que en política se 
llama momento de la “hegemonía”, del consenso, de la dirección cultural, para 
distinguirlo del momento de la fuerza, de la coerción, de la intervención 
legislativa y estatal y policial». Pero, añadía, 


[...] no se entiende por qué [...] cree [Croce] en la capacidad que tendría su 
enfoque de la teoría de la historia para liquidar definitivamente toda filosofía de 
la praxis. Lo que ha sucedido es que en el mismo periodo en que Croce 
elaboraba esta traicionera arma teórica, la filosofía de la praxis se desarrollaba, 
en sus principales teóricos modernos, en ese mismo sentido; y el momento de la 
«hegemonía» o de la dirección cultural era sistemáticamente reevaluado 
precisamente en oposición a las concepciones mecanicistas y fatalistas de la 
economíal 21]. 


Es muy probable que estas menciones se refirieran a la discusión filosófica que 
se desarrolló en la Unión Soviética entre 1930 y 1931. La discusión, suscitada 
por Stalin, apuntaba a fortalecer el control político sobre la vida científica e 


intelectual, y se concluyö con la sumisiön integral de los aparatos cientificos y 
culturales al partido. La modalidad cultural con la que se desarrollö fue 
precisamente el choque entre «mecanicistas» y «dialécticos», y se concluyö con 
la victoria de estos ültimos y la canonizaciön del «materialismo dialéctico» 
como filosofia de Estado y de partido[22]. La hipötesis nos parece confirmada 
por el hecho de que Gramsci, en la misma carta, considera superada la 
informacion sobre la vida intelectual en la URSS, sobre la cual Croce 
fundamentaba su argumentación. La información de Croce seguía de cerca el 
libro de R. Fülöp-Miller, Il volto del bolscevismo, que se remontaba a 1926; 
Gramsci, sin embargo, se basaba en la reseña publicada en The Philosophical 
Discussion in the C.P.S.U. in 1930-1931, publicada por el príncipe Mirsky en la 
revista «Labour Monthly» en el número de octubre de 1931. En aquel año 
Gramsci estuvo suscrito a esta publicación cercana al Partido Comunista de Gran 
Bretaña por iniciativa de Sraffa, que en la carta a Tania del 11 de julio le había 
señalado el artículo de Mirsky Bourgeois History and Historical Materialism, 
recientemente publicado. En verdad Sraffa le atribuía sólo «un cierto interés 
como curiosidad», que derivaba del hecho de que Mirsky —que durante la guerra 
civil rusa había combatido como oficial de carrera con los «blancos», había 
abrazado después el comunismo y enseñaba historia de la literatura rusa en el 
King's College de Londres— se vio impulsado a interesarse por esas cuestiones 
precisamente a causa de la discusión filosófica desarrollada en la URSS entre 
1930 y 1931. Después de «un primer vistazo» Gramsci consideró el ensayo 
«muy interesante y valioso»[23], pero lo que más le chocó fue el otro ensayo 
sobre la discusión filosófica en el PCUS, que estará entre las fuentes para la 
crítica del marxismo soviético desarrollada en los Quaderni. El análisis de 
Mirsky, muy preciso, ponía el foco del debate en la relación entre teoría y praxis, 
y acentuaba su conclusión, que, partiendo de la exigencia planteada por Stalin de 
orientar la investigación teórica a la elaboración de la experiencia de la 
planificación económica y la organización del Estado, acababa estableciendo el 
principio de que «la teoría nunca es nada más que “simplemente” un 
complemento necesario para la praxis revolucionaria», una «sierva de la 
práctica»[24]. Gramsci asume precisamente este principio como tema central de 
la crítica del marxismo soviético y extrae conclusiones muy claras sobre la 
naturaleza «primitiva» del Estado soviético: 


En los más recientes desarrollos de la filosofía de la praxis, la profundización del 
concepto de unidad de la teoría y de la práctica todavía no está más que en una 


fase inicial: quedan aún residuos de mecanicismo, porque se habla de teoría 
como «complemento», como «accesorio» para la práctica, de la teoría como 
sierva de la práctica [...]. Insistir en el elemento «práctico» del vínculo entre 
teoría y práctica, después de haber escindido y separado —y no sólo 
diferenciado- los dos elementos (operación que justo es puramente mecánica y 
convencional), significa que se atraviesa una fase histórica relativamente 
primitiva, una fase todavía económico-corporativa, en la que se transforma 
cuantitativamente el cuadro general de la «estructura» y la cualidad 
superestructural adecuada está en vías de surgir, pero todavía no está 

formada[ 25]. 


Por tanto, la crítica a Croce por haber negado a la filosofía de la praxis la 
Capacidad de poner en valor «el momento de la “hegemonía” o la dirección 
cultural» era, cuanto menos, ambivalente, porque precisamente el ejemplo 
elegido para demostrar cómo Stalin tenía presente la cuestión de la dirección 
cultural servía, al mismo tiempo, para resaltar el primitivismo y el carácter 
aporético de la directriz que prevaleció en la disputa de 1930-1931. Pero la 
crítica de Gramsci no apuntaba sólo al «marxismo-leninismo» en versión 
estaliniana, sino más bien al marxismo soviético en su conjunto. Que estuviera 
sometiendo a revisión todo el corpus se puede demostrar en particular por 
algunas referencias a Lenin presentes en los Cuadernos: el primero, contenido en 
el apartado Introducción al estudio de la filosofía. Inmanencia especulativa e 
inmanencia historicista y realista, del Cuaderno 10, introduce la reflexión que 
culmina en la célebre fórmula «la filosofía de la praxis es igual a Hegel + David 
Ricardo». El punto de partida era la crítica del panfleto de Lenin de 1913, Tres 
fuentes y tres partes integrantes del marxismo. Como es sabido, las «tres 
fuentes» eran «la filosofía clásica alemana», «la economía clásica inglesa» y la 
«literatura y práctica política francesa» que, según una tradición que se remonta 
a Engels, el marxismo habría sintetizado en una nueva teoría de la historia y una 
cosmovisión del mundo. Mediante la relectura de La sagrada familia, Gramsci 
estaba elaborando el concepto de «traducibilidad» de los lenguajes filosóficos y 
científicos, y su crítica abarcaba toda la tradición filosófica marxista, excepto 
Labriola[26]. El panfleto de Lenin había popularizado una concepción que en 
Rusia se remontaba a Plejánov, que después del «viraje filosófico» de 1930-1931 
seguía siendo para todos el «padre» del marxismo soviético[27]. La objeción de 
Gramsci era que las «tres fuentes» continuarían yuxtapuestas mientras no se 
introdujera y elaborara el concepto de «traducibilidad de los lenguajes», esto es, 


que la filosofia de la praxis de Marx era precisamente el resultado de la 
traduccion reciproca de los lenguajes en los que se habian elaborado la economia 
politica inglesa, la «filosofia clasica alemana y la experiencia de la Revolucion 
francesa»; y que, sin tal operacion, faltaba el concepto fundamental para 
comprender el origen y la novedad filosöfica de Marx. Criticar ese texto de 
Lenin era una declaraciön explicita de ataque sobre los fundamentos del 
marxismo soviético; pero, dado el interés de sus interlocutores en conocer sobre 
todo los resultados politicos de su investigaciön, no era necesario y ni siquiera 
sencillo comunicar los fundamentos de una revision filosöfica todavia en 
marcha, de modo que Gramsci se limitaba a ejemplificar sus implicaciones 
politicas. 


Pero hay una segunda referencia similar a Lenin, que parece todavia mas 
significativa. Pocos meses después, al concluir sus reflexiones sobre la 
«traducibilidad», Gramsci dejaba caer una consideraciön respecto a toda la 
actividad «filosöfica» de Lenin: 


Puede ocurrir que una gran personalidad exprese su pensamiento mas fecundo 
no en el lugar que aparentemente tendria que ser el mas «lögico» desde el punto 
de vista clasificatorio externo, sino en otra parte que aparentemente puede 
considerarse extraña. Un hombre político escribe de filosofía: puede ser que su 
«verdadera» filosofía más bien deba buscarse en sus escritos de política[28]. 


Poco antes de la discusión de 1930-1931 en Moscú se habían publicado los 
Cuadernos filosóficos de Lenin, escritos entre 1914 y 1915, y hasta entonces 
inéditos. Junto a Materialismo y empiriocriticismo habían sido los textos clave 
de la victoria de los «dialécticos» contra los «mecanicistas», y el debate se había 
concluido con la canonización de Lenin no sólo como «padre» del materialismo 
dialéctico, sino también como «el más grande de los filósofos» después de Marx, 
por haber introducido el principio del carácter de parte [«partiticita»] de la 
filosofía[29]. A esta afirmación Gramsci contrapone el valor «filosófico» 
implícito de la obra política de Lenin y la crítica de su filosofía explícita. De 
hecho, en los mismos días en los que escribía la carta para Sraffa que estamos 
examinando, anotaba en los Cuadernos: «El principio teórico-práctico de la 
hegemonía tiene [...] una relevancia gnoseológica y por tanto en este campo 


debe situarse la maxima aportación teórica de Ilici a la filosofía de la 
praxis»[30]. Y después: «El más importante teórico moderno de la filosofía de la 
praxis, en el terreno de la lucha y de la organización política, según la 
terminología política, frente a las diferentes tendencias «economicistas» ha 
reevaluado el frente de lucha cultural y constituido la doctrina de la hegemonía 
como complemento de la teoría del Estado-fuerza y como forma actual de la 
doctrina cuarentayochista de la “revolución permanente”»[31]. La compleja 
elaboración filosófica del concepto de hegemonía en la que estaba trabajando 
seguía por tanto itinerarios totalmente diferentes a la discusión filosófica del 
PCUS, y en la carta del 2 de mayo Gramsci la sintetizaba en términos que no se 
le podían escapar a Togliatti. 


Pero hay más. En esta carta Gramsci no hablaba sólo de Lenin, sino también de 
los «mas grandes teóricos modernos» de la filosofía de la praxis, incluyendo, por 
tanto, también a Stalin. Sin embargo, más que a la discusión de 1930-1931, en 
este caso se refería a los años de la NEP, en los que, en la lucha por la sucesión 
de Lenin, la mayoría anti-Trotsky se había constituido elevando la «hegemonía 
del proletariado» a paradigma del bolchevismo[ 32]. De hecho proseguía así: «Ha 
sido posible afirmar que el rasgo esencial de la más moderna filosofía de la 
praxis consiste precisamente en el concepto histórico-político de 
“hegemonía”»[33]. Como ya había hecho en la carta del 7 de septiembre de 
1931, daba una señal inequívoca sobre el núcleo teórico de su revisión del 
bolchevismo que, iniciada con el escrito sobre la «cuestión meridional», llegaba 
en los Cuadernos a sus últimas consecuencias. Al mismo tiempo (aquí, como en 
toda la crítica a la URSS estalinista que sobrevuela los Cuadernos)[34], su 
posición no es la de un cismático que se coloca ya fuera del comunismo 
soviético, sino la de un comunista heterodoxo que piensa que se puede luchar 
desde dentro para reformar sus cimientos. 


El 5 de mayo Tania le comunicó el interés suscitado por la primera carta sobre 
Croce y reiteró la invitación de Sraffa a escribir un ensayo sobre la historia de 
los intelectuales[35]. Animado por la noticia, Gramsci desarrolló ulteriormente 
sus consideraciones sobre la evolución de Croce, sintetizando sus críticas a la 
teoría de la historia como «historia de la libertad». Asociando la Storia d'Europa 
a la Storia d'Italia, criticaba sobre todo su periodización: así como la Storia 
d'Italia comenzaba en 1870, la Storia d’Europa daba inicio en 1815. En un caso 
y en el otro, Croce había eliminado «la premisa “económico-jurídica”, el 
momento de la fuerza y de la lucha»; en la Storia d’Europa, «la Revolución 
francesa y las guerras napoleónicas»; en la Storia d'Italia, las guerras de 


independencia. La eliminaciön del momento genético del «bloque histörico» 
europeo y del Risorgimento tenía el obvio fin de «ser una apologética del 
momento ético-político puro, somo si este hubiese caído del cielo». Tomaba 
cuerpo, así, «una nueva forma de historia retórica» fundada sobre un concepto de 
libertad ahistórico y por tanto «especulativo»: una historiografía dirigida, más 
que a reconstruir dramáticamente dos desarrollos cruciales de la Europa 
contemporánea, a escribir los capítulos de un manifiesto político del nuevo 
liberalismo europeo, del cual no era difícil destacar las incongruencias: 


Croce, en contradicción consigo mismo, confunde «libertad» como principio 
filosófico o concepto especulativo y libertad como ideología, o sea, instrumento 
práctico de gobierno, elemento de unidad moral hegemónica. Si toda la historia 
es historia de la libertad [...] ¿por qué la historia europea del siglo XIX sería 
solamente historia de la libertad? No será por tanto historia de la libertad en 
sentido filosófico, sino de la autoconciencia de esta libertad y de la difusión de 
esta libertad bajo forma de una religión entre los estratos intelectuales y de una 
superstición en los populares, que se sienten unidos a los estratos intelectuales y 
sienten que participan de un bloque político del que esos intelectuales son sus 
abanderados y sacerdotes. 


«Se trata por tanto de una ideología», concluía, «es decir, de un instrumento 
práctico de gobierno, y será necesario estudiar el nexo práctico sobre el que se 
funda». A tal fin indicaba Gramsci un artículo de Ugo d’ Andrea, recientemente 
publicado en «Critica fascista», que había observado «que en veinte años, Croce, 
viendo el presente [el fascismo, N. del A.] en perspectiva, podrá encontrar su 
justificación histórica como proceso de libertad». Y añadía: «Por lo demás, si 
recuerdas el primer punto que te he escrito, es decir, las observaciones sobre la 
actitud de Croce durante la guerra, comprenderás mejor su punto de vista»[36]. 
Toda la exposición de sus reflexiones sobre Croce culminaba por tanto 
subrayando su papel de servidor indirecto del Estado, pese a los contrastes con el 
fascismo, y llamaba la atención sobre las funciones hegemónicas que este 
desempeñaba, considerándolas las más idóneas para preservar la continuidad del 
bloque histórico dominante, finalidad que el fascismo perseguía con otros 
medios y otras ideas, y de ahí que fuera más que tolerante respecto a Croce. 


Una semana después Sraffa comunicó a Tania las consideraciones y los 
interrogantes originados por la lectura de las primeras dos cartas sobre Croce: 


La reseña de Croce está haciéndose muy interesante y hace falta animar a Nino a 
continuarla [...]. Podría pedirle usted a Nino que trace con precisión el 
desarrollo de la posición de Croce respecto a la concepción materialista de la 
historia: y que explique un poco las razones de la fase más reciente, de absoluta 
y completa oposición, como aparece en su Storia d'Italia y Storia d'Europa. 
¿Cómo se reconecta este último cambio con el cambio general de Croce después 
de la ruptura con Gentile? ¿Sería exacto decir que se ve obligado a refugiarse en 
la «religión de la libertad» y fantasías del estilo para ignorar el hecho de que a él 
y a sus amigos les ha venido a faltar el suelo bajo los pies, sin esperanza de 
volver a encontrarlo? Y si esto es exacto, ¿cómo se puede hacer en términos 
concretos?[37 |. 


La carta fue transcrita por Tania el 30 de mayo[38]. A las primeras dos preguntas 
(«desarrollo de la posición de Croce respecto a la concepción materialista de la 
historia» y «razones de la fase más reciente, de absoluta y completa oposición»), 
Gramsci había respondido ya en las cartas del 2 y el 9 de mayo, que Sraffa 
todavía no había recibido. Al juicio sobre Croce como un superviviente y un 
derrotado, Gramsci responderá en la carta del 6 de junio. No se contentaba con 
los acuses de recibo, y quizá también porque había recibido confirmación de que 
Togliatti leía sus cartas, volvía a pedir una evaluación más profunda, 
apresurándose a precisar que «de cualquier modo [sus cartas] no podían estar 
completas y no podían tocar algunos puntos que habría sido necesario tratar; y 
que también, tal como están, han sufrido una mutilación voluntaria»[39]. Pero un 
juicio de conjunto sobre sus cartas «crocianas» lo obtendrá sólo con la misiva de 
Tania del 5 de julio, que transcribía la carta de Piero del 21 de junio desde 
Cambridge[40]. 


El 30 de mayo Gramsci escribiö su quinta carta. En realidad la carta no tiene que 
ver directamente con Croce, sino con el papel de David Ricardo en la génesis de 
la filosofia de la praxis. Gramsci se muestra consciente de haber elaborado una 
interpretaciön del materialismo histörico innovadora y de gran valor, y le pide a 
Sraffa que le oriente respecto a Ricardo ya que, como hemos recordado, Piero 


Sraffa estaba preparando la ediciön critica de sus obras. Realmente la carta 
forma parte de pleno derecho del carteo «crociano» no sólo porque tiene que ver 
con la filosofia de la praxis, sino también porque Gramsci, al comunicar sus 
hipötesis de trabajo y formular sus dudas, informaba a Sraffa sobre la direcciön 
en la que estaba desarrollando su revision de la vulgata marxista bajo el perfil 
mas exquisitamente filosöfico. Le preguntaba a Sraffa si en la literatura 
ricardiana existían contribuciones respecto al «método de investigación en las 
ciencias económicas del propio Ricardo» y «las innovaciones que Ricardo ha 
introducido en la crítica metodológica». Para explicar el sentido de esta petición, 
exponía sus hipótesis de trabajo: 


El curso de mis reflexiones es este: ¿se puede decir que Ricardo haya tenido una 
significación en la historia de la filosofía aparte de su aportación a la historia de 
la ciencia económica que es, desde luego, de primer orden? ¿Y se puede decir 
que Ricardo llevara a los primeros teóricos de la filosofía de la praxis a su 
superación de la filosofía hegeliana y a la construcción de su nuevo historicismo, 
depurado de todo rastro de lógica especulativa? A mí me parece que se podría 
intentar demostrar este asunto y que valdría la pena hacerlo. Me baso en dos 
conceptos, fundamentales para la ciencia económica, «mercado determinado» y 
«ley de tendencia», que me parece se deben a Ricardo, y razono así: ¿no es quizá 
de estos dos conceptos de donde se ha tomado la justificación para deducir la 
concepción «inmanentista» de la historia -expresada con el lenguaje idealista y 
especulativo de la filosofía clásica alemana— en una «inmanencia» realista, 
inmediatamente histórica, en la cual la ley de causalidad de las ciencias naturales 
ha sido depurada de su mecanicismo y se ha identificado sintéticamente con el 
razonamiento dialéctico del hegelianismo? 


El énfasis sobre lo novedoso de la senda que estaba explorando parece 
completamente justificado: 


Que la economía clásica inglesa haya contribuido al desarrollo de la nueva 
filosofía es comúnmente admitido, pero habitualmente se piensa en la teoría 
ricardiana del valor. A mí me parece que se debe ir más allá e identificar una 


aportaciön que yo denominaria sintética, es decir, que tiene que ver con la 
intuiciön del mundo y el modo de pensar; y no solo analitica, relacionada con 
una doctrina particular, sino incluso fundamental[41]. 


Como hemos mencionado, poco después de esta carta la correspondencia se 
interrumpio por razones que cambiaron drasticamente el régimen carcelario de 
Gramsci. Por tanto la respuesta de Sraffa a las preguntas sobre Ricardo asumiö 
también el caracter de un comentario conclusivo a las cartas sobre Croce. Pero, 
antes de examinarla, es oportuno analizar la siguiente carta, en la que Gramsci 
replicaba a las valoraciones de Sraffa sobre la presunta marginaciön de Croce. 
La carta, del 6 de junio, es quiza la mds rica de la correspondencia, puesto que, 
para justificar el juicio sobre la «funciön histörica» del pensador de los Abruzos, 
Gramsci resume las conclusiones a las que habia llegado sobre la hegemonia de 
los moderados en el Risorgimento y sobre la capacidad del bloque histörico del 
Risorgimento para condicionar todo el desarrollo posterior de la historia de 
Italia, incluido el fascismo (el contenido esencial de los parágrafos 43, 44 y 48 
del Cuaderno 1, escritos en 1930, y de las Notas sobre el Risorgimento italiano 
del Cuaderno 9, que estaba escribiendo en aquellos meses). Pero aquí nos 
limitaremos a los pasajes dedicados a responder a las preguntas de Sraffa. 
Principalmente, Gramsci aclaraba que la «así llamada religión de la libertad no 
[era] un hallazgo de estos años», sino «el resumen en una fórmula elástica de su 
pensamiento [de Croce] de siempre». En segundo lugar, intentaba hacer entender 
su significado a Sraffa, que parecía no entenderla, y retomaba los conceptos ya 
expuestos en la carta sobre Cosmo del 23 de febrero de 1931: 


Religión de la libertad significa simplemente fe en la civilización moderna, que 
no necesita trascendencias y revelaciones sino que contiene en sí misma su 
propia racionalidad y origen. 


En el plano filosófico, por otra parte, la fórmula implicaba la unidad de filosofía 
e ideología, puesto que afirmaba que «toda concepción del mundo, toda 
filosofía, en la medida en que deviene una norma de vida, una moral, es 
“religión”». Finalmente, demostraba que Croce no estaba en absoluto aislado, y 


a través de la revista «Politica», dirigida por Alfredo Coppola y Alfredo Rocco, 
difundia sus puntos de vista entre los ambientes fascistas —sobre todo los de 
origen nacionalista— influyendo en la elite intelectual. En conclusion, el acento 
recaia, desde la primera hasta la ultima carta, en las capacidades hegemönicas de 
Croce, y proponia estudiar su pensamiento para penetrar en las formas mas 
eficaces y resistentes de hegemonia actual de las clases dirigentes. En otras 
palabras, la fuerza y la elasticidad del régimen fascista. Especificando un 
concepto al que habia recurrido otras veces, concluia asi: 


Colocada en una perspectiva histörica, de la historia italiana, naturalmente, la 
labor de Croce se muestra como la maquina mas potente para «adecuar» las 
nuevas fuerzas a los intereses vitales (no sólo inmediatos, sino también futuros) 
que yo creo que hoy posee el grupo dominante, y que aprecia correctamente pese 
a cierta apariencia superficial[42]. 


La respuesta de Sraffa a las preguntas sobre Ricardo llegó el 21 de junio y parece 
significativa más para su biografía intelectual que para la de Gramsci. Desde 
hacía poco más de dos años trabajaba en la edición completa de los escritos de 
Ricardo, que le había encargado la Royal Economic Society, a propuesta de 
Keynes. Su principal curso de historia del pensamiento económico en 
Cambridge (1928-1929) se había dedicado a la teoría del valor y él había 
circunscrito su alcance «interpretándola en sentido restrictivo como teoría de la 
determinación de los precios de las mercancías»[43]. Tanto bajo el perfil 
científico como bajo el perfil ético-civil, su interés por la teoría económica 
estaba motivado por el objetivo de combatir al marginalismo y volver a colocar 
en el centro de la economía política la obra de los clásicos y de Marx[44]. Su 
interés por Marx había madurado en el ámbito del pensamiento económico y, por 
tanto, era asimétrico respecto al que había caracterizado el itinerario de 
Gramsci[45]. En consecuencia, difícilmente podrían haberse planteado las 
mismas preguntas sobre Ricardo, y no sorprende que, a las preguntas planteadas 
por Gramsci, Sraffa respondiese: 


Es muy difícil apreciar la importancia filosófica, si la hay, de Ricardo, porque él 


mismo, al contrario de los filösofos de la praxis, no llegaba nunca a considerar 
histöricamente su propio pensamiento. En general, él no parte nunca del punto 
de vista histörico, y, como se ha dicho, considera naturales e inmöviles a las 
leyes de la sociedad en la que vive. Ricardo era, y siguiö siendo, un corredor de 
bolsa de mediocre cultura. 


La carta es un significativo documento de la sustancial distancia de la formaciön 
de Sraffa respecto a la dimension filosöfica del pensamiento de Marx y del 
estricto apego de su estilo de pensamiento a las particiones disciplinarias de la 
cultura moderna. Con el habitual rigor -Sraffa lo admitía abiertamente— 
interpretaba las cuestiones que le había planteado Gramsci como problemas de 
historia de la filosofía en el sentido académico: 


A la principal observación respecto al significado de Ricardo en la historia de la 
filosofía, hace falta que piense en ello —y para comprenderla bien hace falta que 
estudie yo, más que los escritos de Ricardo, los de los primeros teóricos de la 
filosofía de la praxis[46]. 


No nos pasa desapercibida la sensación de que en la cultura de Sraffa no había 
las herramientas suficientes para entender todos los problemas que le había 
planteado Gramsci. Por lo demás, aparte de la afirmación de que no conocía los 
escritos de Marx y Engels de la década de 1840, por el modo en que Sraffa 
escribe sobre ello se percibe que no tenía programado estudiarlos. La impresión 
se refuerza por el hecho de que, pese a señalar a Gramsci la edición Landshut y 
Mayer de los Manuscritos económico-filosóficos de 1844, recién publicados, 
añadía que el texto «evidentemente [...] [debía] resultar esencial para aclarar la 
cuestión», pero afirmaba no haberlo leído todavía; tampoco tomó la iniciativa de 
enviarlo a Gramsci. 


De cualquier modo, en la economía de nuestro discurso es todavía más 
importante la primera parte de la carta, en la cual Sraffa enviaba finalmente esa 
respuesta sobre las cartas «crocianas» que Gramsci aguardaba: 


Digale pues -escribia a Tania— que las notas son muy Utiles para el trabajo de 
usted, y que las ha encontrado muy interesantes. Que ha entendido usted el nexo 
de las cosas, y los fragmentos, juntos, constituyen una critica radical del libro. 
Que donde él habla de la función histórica de los intelectuales ha reconocido 
usted un concepto que, en forma embrionaria, ya había leído en un escrito donde 
Croce y Fortunato quedan caracterizados como las claves de bóveda del sistema 
meridional. Que ha entendido también, pese a que no haya sido desarrollada en 
detalle, la cuestión de la hegemonía cultural: al desarrollar este punto debe tener 
usted en cuenta en la reseña no solamente los intereses culturales generales, sino 
también los particulares e inmediatos[47]. 


Es digno de atención que Sraffa emplee la expresión «hegemonía cultural» que 
Gramsci no había empleado ni en las cartas sobre Croce, ni en la del 7 de 
septiembre de 1931 sobre el nexo intelectuales-Estado-hegemonía. Y es 
igualmente significativo que, aunque en un primer momento había respondido a 
la formulación de la cuestión con un fin de non-recevoir, ahora sin embargo 
mostraba apreciarlo. Es digno de mención sobre todo que él diga que ha 
«entendido el nexo de las cosas»: en otras palabras, el conjunto de las cuestiones 
afrontadas por Gramsci. Finalmente, la mención a la necesidad de desarrollar el 
concepto de hegemonía cultural teniendo en cuenta no solamente los intereses 
generales, «sino también los particulares e inmediatos»; podría ser una 
invitación a aplicar el paradigma de la hegemonía al sistema corporativo, al que 
Sraffa había dedicado un escrito importante ya en 1927[48]. La hipótesis me 
parece confirmada por el hecho de que Sraffa afirmara en las conclusiones que 
las cartas sobre Croce habían «reavivado el deseo de ver completo el esquema de 
una historia de los intelectuales» que varias veces le había sugerido[49]. No 
sabemos si antes de escribir esta carta pudo hablar con Togliatti[50]; pero no me 
parece que pueda dudarse de que pretendía comunicar a Gramsci que sus 
mensajes políticos habían sigo acogidos con interés. Gramsci fue informado de 
ello mediante la carta de Tania del 5 de julio, que, como hemos dicho, transcribía 
enteramente la carta de Sraffa. Pero, después de la carta del 6 de junio, el carteo 
sobre Croce se interrumpió porque, como hemos visto, un registro de la OVRA 
había obligado a Gramsci a pedir a Tania que en la correspondencia, de ahora en 
adelante, se atuviera exclusivamente a las «cosas familiares». Como Gramsci le 
explicó en las visitas en Turi entre el 13 y el 25 de enero de 1933, la carta del 12 
de abril, con la que Tania le pedía reseñar la Storia d'Europa, había hecho 
sospechar a la censura fascista, que pensó que intentaban publicar los escritos de 


Gramsci en Moscu[51]; y el descuido, mas que de Tania, habia sido de Sraffa 
por sugerirlo. 


De cualquier modo, para extraer alguna conclusion sobre el «cödigo Croce» 
conviene acudir brevemente a los Cuadernos. Ya hemos podido destacar que, en 
el trasfondo de la correspondencia, estaban no sólo las tres series de los Apuntes 
de filosofía, sino todo el espectro teórico abordado durante el trienio. Si el 
«código Croce» debía servir para trasladarles hasta dónde llegaba la revisión del 
bolchevismo que había iniciado Gramsci en el verano-otoño de 1926, nada 
puede ejemplificarlo mejor que una comparación entre las conclusiones a las que 
había llegado sobre el «marxismo oficial» y las razones por las cuales empleaba 
a Croce como término de comparación para una reformulación de la filosofía de 
la praxis. Hemos visto que, al comentar la polémica entre Croce y Lunacharski, 
había hecho una mención al carácter ingenuo y elemental del marxismo 
soviético, evocando la metáfora Erasmo-Lutero, que a partir de la primera serie 
de los Apuntes de filosofía será recurrente en los Quaderni[52]. De allí surgió el 
encabezado Reforma y Renacimiento, a propósito del cual, en el parágrafo 44 de 
los Apuntes de filosofía, serie II (otoño de 1931), Gramsci escribe que «si 
hubiera que hacer un estudio sobre la Unión, el capitulo I o incluso toda la 
primera sección del libro debería desarrollar el material recogido bajo este 
encabezado»[53]. He argumentado en otro lugar cómo, a través de la crítica del 
Manual de Bujarin y el Précis de Lapidus y Ostrovítianov, Gramsci llega a un 
juicio muy severo sobre los límites de la experiencia soviética[54]. La necesidad 
de una revisión del bolchevismo desde sus fundamentos filosóficos se razonaba 
a través de un juicio largamente meditado, que en la primera serie de los Apuntes 
de filosofía se sintetiza en términos bastante conocidos: 


El marxismo tenía dos tareas: combatir las ideologías modernas en su forma más 
refinada y educar a las masas populares, cuya cultura era medieval. Esta segunda 
tarea, que era fundamental, ha exigido el empleo de todas sus fuerzas, no sólo 
«cuantitativamente», sino «cualitativamente»; por razones «didácticas», el 
marxismo se ha confundido con una forma de cultura un poco superior a la 
mentalidad popular, pero inadecuada para combatir las otras ideologías de las 
clases cultas, mientras que el marxismo originario era precisamente la 
superación de la más alta manifestación cultural de su tiempo[55]. 


Frente a este estado del marxismo se perfila la figura de Croce en tanto que lider 
de la «cultura mundial». Para superar el limite «econömico-corporativo» de lo 
que el comunismo habia producido hasta entonces (la fuerza modernizadora de 
la «economia de mando» y la potencia del Estado soviético, si bien limitado por 
el estrecho horizonte de un «gobierno de los funcionarios»), había que repetir la 
operación teórica y cultural que Marx había realizado respecto a Hegel. Y el 
«momento mundial» del pensamiento liberal estaba ahora representado por la 
filosofía de Benedetto Croce. Su fuerza hegemónica derivaba de haber sido 
concebida como una revisión de Marx, del cual había neutralizado los elementos 
revolucionarios pero le había injertado otras formas nuevas, plegándolo a su 
propia estrategia cultural. La operación inversa podía verse favorecida por el 
hecho de que, con sus dos revisiones, el pensamiento de Croce nunca se había 
liberado del todo del condicionamiento del pensamiento de Marx: tanto la 
historiografía económico-jurídica originada por la reducción del materialismo 
histórico a canon de investigación historiográfica como la idea de una historia 
ético-política dirigida a valorizar el momento de la hegemonía y del consenso, 
encerraban y cegaban la fuerza del origen y los elementos fundamentales de la 
concepción materialista de la historia, que ahora debía desenterrarse. En 1932, 
como en 1917, Croce es el interlocutor polémico de un nuevo pensamiento 
crítico que puede conducir a un renacimiento del marxismo: «En febrero de 
1917, en una breve nota que precedía a la reproducción del escrito de Croce 
Religione e serenita [...] escribí que al igual que el hegelianismo había sido la 
premisa de la filosofía de la praxis en el siglo XIX [...], igualmente la filosofía 
crociana podía ser la premisa para una recuperación de la filosofía de la praxis 
en nuestros días [...]. Ahora [mayo de 1932] me parece que hay que retomar esta 
posición y presentarla en una forma más elaborada críticamente». En los 
términos actuales la «forma más elaborada críticamente» era la siguiente: 


Hace falta rehacer, respecto a la concepción filosófica de Croce, la misma 
reducción que los primeros teóricos de la filosofía de la praxis hicieron con la 
concepción hegeliana. Este es el único modo históricamente fecundo de 
determinar una adecuada recuperación de la filosofía de la praxis; esta 
concepción, que acuciada por las necesidades de la vida práctica inmediata se ha 
ido «vulgarizando», debe elevarse a la altura necesaria para resolver las tareas 
más complejas que plantea el desarrollo actual de la lucha [...]. No sólo es 
necesario inventariar la herencia de la filosofía clásica alemana, sino hacer que 
vuelva a ser vida activa, y para ello hace falta lidiar con la filosofía de Croce, es 


decir: para nosotros, italianos, ser herederos de la filosofia clasica alemana 
significa ser herederos de la filosofia crociana, que representa el actual momento 
histórico mundial de la filosofía clásica alemana[56]. 


La distancia del revisionismo gramsciano respecto al «marxismo oficial» no 
podía escapársele ni a Togliatti, ni a Sraffa. 


[1] FIG, Papeles P. Sraffa, Corrispondenza 1931, 14 de abril. 
[2] Ibid., 16 de febrero de 1932 (en francés). 

[3] GS, p. 972, 12 de abril de1932. 

4] S, p. 58, 21 de abril de1932. 

[5] Ibid., p. 225. 

6] E. Ragionieri, Palmiro Togliatti, cit., pp. 563-68. 


715.9, 225. 


[81 GS, p. 995, nota 4. 


[9] G. Francioni, Proposte per una nuova edizione dei «Quaderni del carcere», 
cit., pp. 41-42. 


10] GS, pp. 974-976. 
11] Ibid., pp. 615-616. 


[12] Ibid., p. 764. 
13] S, p. 62, 30 de abril de 1932, 


[14] Sobre la figura de Raffaello Piccoli, cfr. A. Marjanovic, Introduzione alla 
vita e alle carte di Raffaello Piccoli: un racconto, en «Carte vive», a. XVI, junio 
de 2005, n. 1, pp. 26-84. 


XIV 


EL REGRESO DE LA «EXTRANA CARTA» 


LAS OPORTUNIDADES PARA LA AMNISTIA 


El ano de 1933 fue el ultimo de detenciön de Gramsci en Turi. Tania y Sraffa lo 
ayudaron en las gestiones para la condonacion, para el traslado a Formia, y 
también con el intento de liberaciön mas enigmatico de entre los conocidos hasta 
ahora. En el transcurso de 1932, la esperanza de que llegara un decreto de 
amnistía por el décimo aniversario de la Marcha sobre Roma se hizo cada vez 
más concreta, y Gramsci había empezado a pensar que una posible condonación 
de la pena entreabriría la posibilidad de obtener la libertad condicional, 
facilitando una solicitud de liberación de la Unión Soviética; pero se había 
convencido de que, para lograrlo, el PCI tendría que mantenerse al margen de las 
negociaciones entre el gobierno soviético y el gobierno de Mussolini. La 
decisión de excluir al partido surgía de la convicción, «intensificada» con el 
tiempo, de que su liberación se había visto afectada por la carta de Grieco. 


A finales de octubre de 1932, Gramsci supo que estaba a punto de promulgarse 
una disposición de amnistía e indulto a los presos políticos, y escribió a Tania 
sobre ello, con escepticismo. Sin embargo, tomó en serio las noticias que 
circulaban en las cárceles porque consideraba acertadamente que la disposición 
era «razonable y útil para el gobierno», que había alcanzado una gran solidez y 
al mismo tiempo intentaba ampliar el consenso político[1]. Con inusual torpeza 
Carlo, a principios de noviembre, le envió un telegrama en el que llegaba incluso 
a anunciarle la posibilidad de una excarcelación inmediata, y Gramsci, aunque 
desconfiaba de la superficialidad de su hermano, se vio influido por la noticia, 
tanto que inmediatamente comenzó a hacer cálculos sobre la posibilidad de una 
reducción significativa de la condena. El pasaje destacado al respecto en la carta 
que escribió a Tania es este, en el que menciona nuevos proyectos: 


Si los 13 años [aún por descontar] se conmutaran por un periodo de tiempo tal 
que permitiera cierta dosis de previsibilidad, habria que cambiar todos los planes 
anteriores, readaptarse; un recorrido de reflexiones completamente nuevo tendra 
que ocupar el lugar del anterior[2]. 


Pero inmediatamente después, tras leer el decreto, sus expectativas dieron un 
vuelco. Al ser consciente de que seria el Tribunal Especial quien decidiera si se 
le podría aplicar la amnistía, y en qué medida, escribió a su cuñada: «Ya no sé 
qué pensar»; y concluía con pesimismo que «en cualquier caso» sus 
«perspectivas para el porvenir» no podían «cambiar demasiado»[3]. Mientras 
tanto, Sraffa, al enterarse del decreto por los periódicos, sugería a Tania que 
esperara a su publicación y se atuviera estrictamente a las indicaciones que le 
transmitiría después de «recibir consejo»[4]. Por su parte, Tania, al enviarle una 
copia de la carta de Nino, planteó la hipótesis de que, entre las iniciativas en las 
que Gramsci había empezado a pensar, estaba la apelación para la reducción de 
la pena, basada en sus condiciones de salud[5]. 


En esta secuencia se inserta la inquietante carta del 14 de noviembre, en la que 
Gramsci presenta a Tania la intención de separarse y le pide que envíe su carta 
(toda o parte de ella) a Giulia, o que al menos considere su petición. El anuncio 
no era del todo inesperado. Como hemos visto, las cartas del 9 de agosto a Giulia 
y del 15 a Tania ya contenían los primeros avisos. En cualquier caso, la carta del 
14 de noviembre es dramática y solemne, y examinaremos principalmente los 
aspectos relacionados con el nuevo proyecto de liberación. La carta se inspira en 
episodios recientes que parecen llevar a Gramsci a revelar a Tania un propósito 
madurado durante mucho tiempo. Entre ellos se encontraban las últimas cartas 
de Giulia, de las cuales Nino había extraído la convicción de que ella había 
«definitivamente [...] superado la crisis» y podía «reajustarse a la vida activa 
normal»[6]. Pero vale la pena detenerse en los puntos de su carta de más difícil 
interpretación. En primer lugar, la declaración de que había estado pensando en 
divorciarse de Giulia durante «mucho tiempo, quizá desde el primer día» de su 
arresto. En segundo lugar, la declaración de que no puede y no quiere revelar a 
Tania todas las razones de su decisión, ni por escrito ni verbalmente: 


Intentaré justificar mi punto de vista, en la medida de lo posible, pero debes 


partir de la idea de que tengo otros argumentos aparte de los que te expondré, 
argumentos que, por razones de diversa índole, no puedo escribirte por carta y tal 
vez ni siquiera te diría en voz alta. 


Finalmente, Gramsci sugería la posibilidad de que, con la separación, Giulia no 
sólo habría podido «crearse libremente una nueva fase vital», sino que también 
«se resolverían toda una serie de cuestiones colaterales» y «yo volvería a entrar 
en mi caparazón “sardo”»[7]. 


Antes de intentar interpretar estas alusiones, es oportuno seguir de cerca las 
reacciones de Tania y Sraffa, que fue inmediatamente informado de sus 
intenciones. Tania le respondió rápidamente de manera vaga, anunciando una 
carta posterior, más argumentada. En todo caso disputaba la idea de que su 
destino y el de Giulia pudieran separarse[8], y dos días después le envió la carta 
a Sraffa, acompañándola con un breve comentario: «Me temo que Nino de 
alguna manera quiere evitarle el dolor a Giulia por su pérdida, además de otras 
consideraciones»[9]. Sraffa respondió inmediatamente considerando la carta de 
Gramsci «absurda» y sugiriéndole que respondiera que se negaba 
«absolutamente [...] a enviarla a Giulia, que se ofendería» porque habría 
considerado que se reducía a un mero «contrato» lo que ella había vivido de 
manera integral, «independientemente de la presencia o ausencia del 
“Consentimiento” de Nino». Por contra, la invitaba a enviar la carta a Giulia 
«como documento de un enfermo» en condiciones tan alarmantes que «quizá» la 
obligarían a decidirse a venir a Italia para reunirse con él «lo antes posible»[10]. 
Sobre la posibilidad de que Giulia pudiera reunir fuerzas para vencer la 
resistencia de su «ambiente» y venir a Italia, no se equivocó. De hecho, al 
responder a una carta de Giulia que no ha sobrevivido, el 22 de diciembre, Tania 
escribe: «La referencia al hecho de que tal vez podamos vernos pronto me ha 
hecho feliz»[11]. 


Tranquilizada por la opinión de Sraffa, Tania respondió a Nino que se negaba de 
la manera más «rotunda» a enviar su carta a Giulia, y menos aún quería ser la 
transmisora de su voluntad; por lo que sabemos, no parece que informase a 
Giulia de la propuesta de su marido[12]. El hecho de que antes de oponer una 
negativa «rotunda» a la propuesta de Gramsci esperara a las sugerencias de 
Sraffa, justifica la atención sobre los pasajes de la carta citados por nosotros, que 
resaltan incluso el valor político de su propósito. Es posible formular la 


conjetura de que, ante un nuevo proyecto de liberaciön -tras la cual, como 
veremos, pretendia poner en marcha una investigaciön sobre la carta de Grieco-, 
quisiera crear las condiciones para mantener al margen de todo ello a Giulia. 


Volviendo al problema del indulto, Gramsci, que aún no habia oído hablar de la 
amnistía del ministerio, pidió a Tania que se informara en la cancillería del 
Tribunal Especial «para saber si, y de qué manera, el decreto de amnistía y 
perdón ha sido o será aplicado a mi caso». Mientras tanto, después de haber 
estudiado el decreto en profundidad, calculó que podrían perdonarle hasta ocho 
años, en cuyo caso le quedarían por descontar cinco años y dos meses. Pensaba 
que, si la autoridad competente confirmara su cálculo, en muy poco tiempo 
habría tenido la posibilidad de solicitar la condicional[13]. Esta posibilidad 
entraba, por lo tanto, en la perspectiva más general del nuevo proyecto de 
liberación. Sraffa, por otra parte, interpretaba el decreto de manera menos 
favorable; sin embargo, sugirió que Tania le pidiera a Gramsci que redactara los 
puntos del decreto que en su opinión fueran más dudosos, para consultarlos con 
un abogado. Luego le propuso que acudiera inmediatamente a Turi para 
«escuchar las instrucciones o preguntas [de Nino]»[14]. Entre tanto Gramsci, 
mientras esperaba noticias del Tribunal Especial, continuaba reflexionando sobre 
el decreto y, a su vez, le pedía a Tania «hacer un viaje a Turi» para exponerle «un 
proyecto»[15]. Estaba avisando de un nuevo proyecto de liberación que, después 
de las conversaciones de enero, adoptaría el nombre de «gran intento» 
(«tentativo grande»), y el hecho de que Gramsci excluyera perentoriamente la 
posibilidad de escribir sobre ello hizo que el «viaje» de Tania fuera aún más 
imperativo. 


Mientras tanto, Tania no se decidía a interpelar al Tribunal Especial y pedía 
enérgicamente a Nino que le comunicara a Giulia la noticia de la amnistía. 
Gramsci respondió que no tenía sentido hacerlo antes de descubrir qué mejoras 
se deducirían para su situación[16]. Finalmente, Tania obtuvo información 
precisa del Tribunal Especial y le comunicó aliviada que el decreto también se 
aplicaba a él y que su sentencia se reducía a doce años y cuatro meses[17]. Al 
día siguiente informó a Sraffa, que le respondió desde Rapallo con urgencia, 
regañándola duramente por no haber adjuntado «al menos la parte de la 
sentencia» del Tribunal Especial que estaba en su poder, para presentarla al 
abogado Castellett, un colaborador del bufete de su padre, ya consultado 
anteriormente para verificar el cálculo de la reducción de pena y posiblemente 
para preparar una solicitud al Tribunal Especial en caso de que el cálculo fuera 
incorrecto. En su opinión, el recuento del Tribunal Especial era «menos 


favorable que el realizado por Nino», pero podia buscarse una «interpretaciön 
mas favorable» y para este fin era necesario que Tania fuera nuevamente al 
registro y copiara el auto de la sentencia[18]. Tania copiö para Nino los datos 
que le proporcionó Sraffa (22 de diciembre), pero Gramsci no los recibió con 
agrado porque seguian sin fundamentarse en documentos oficiales. Al considerar 
que la detención superaba en más de un año a su cálculo inicial, volvió a 
concentrar su atención en la visita del profesor Arcangeli, evidentemente 
pensando en usar su diagnóstico para el nuevo proyecto de liberación. Con ese 
fin advirtió a Tania de que, si la solicitud para la visita de Arcangeli ya hubiera 
sido aceptada, inmediatamente acudiera a Turi para recibir instrucciones precisas 
sobre cómo usarla. El tono de la carta era perentorio y agresivo: Gramsci llegaba 
a amenazar con negarse a verla si Tania no seguía sus instrucciones 
textualmente; le reprochaba duramente haberle prometido varias veces durante el 
año que lo visitaría y no haber cumplido nunca la promesa; luego la instaba a 
fijar una fecha concreta, recordando, entre las consecuencias de los pasados 
incumplimientos, la «crisis del septiembre pasado» en la que nos detendremos 
más adelante[19]. Tania respondió que los cálculos transmitidos por ella eran 
«oficiales»[20] y le aseguró a Nino la visita del profesor Arcangeli: aún no se le 
había comunicado la aceptación de la instancia y, por lo tanto, no existía la 
posibilidad de que acudiera a Turi junto con Arcangeli antes de recibir sus 
instrucciones[21]. Gramsci, al exponer punto por punto las inconsistencias del 
cálculo de la amnistía, le explicó por qué él también consideraba necesario 
consultar a un abogado, y le dio las indicaciones necesarias[22]. Las últimas 
cartas de Nino revelaban el agravamiento de su salud, y Sraffa, añadiendo sus 
propias recriminaciones a las de Gramsci, escribía a Tania: 
«Desafortunadamente ahora nos damos cuenta del desastre que supuso no 
haberle visitado en 1932»[23]. Finalmente, el 9 de enero Tania le comunicó a 
Gramsci su llegada «durante la semana». Tania permaneció en Turi del 13 al 25, 
y entre el 14 y el 19 se vieron en dos ocasiones, cuyo punto central fue el nuevo 
proyecto de liberación. Antes de analizar la documentación relativa a las dos 
entrevistas, es necesario examinar la carta del 5 de diciembre, que fijaba su 
agenda. 


OPORTUNIDADES PERDIDAS 


La carta documenta inequivocamente la conexiön entre el propösito de «liberar» 
a Giulia y el proyecto del «gran intento». Gramsci aun no habia recibido una 
respuesta exhaustiva a la idea de separarse de su esposa, y por lo tanto instaba a 
Tania a responderle claramente con «un si o un no». Luego, después de recordar 
el episodio de la carta de Grieco, elaboraba un balance de los seis años 
transcurridos en prisiön, dividiéndolos en tres fases: 


La primera fase se extiende desde mi arresto hasta la llegada de esa mal afamada 
Carta: hasta ese momento había probabilidades (ciertamente sólo probabilidades, 
pero qué más se puede pedir) para que la vida diera un giro distinto al que se 
produjo en su lugar; esas posibilidades fueron destruidas y todavía pudo ser peor. 
La segunda fase va desde ese momento hasta principios de noviembre [...]. Esta 
tercera fase que comienza es la más dura y la más difícil de superar. Por lo tanto, 
por favor, no hagas nada sin mi consentimiento, no hagas caso a ningún consejo 
sobre mí, solamente y «literalmente» haz lo que yo te indique. 


Intentemos interpretar la periodización indicada por Gramsci, a partir de la 
última «fase». El evento que se produjo en noviembre fue el decreto de amnistía 
y perdón. Hemos visto a qué proyectos e iniciativas legales pudo llevar, que 
requerían una gestión prudente y laboriosa. Además, sus condiciones de salud 
física y mental eran catastróficas, de ahí el carácter perentorio de la solicitud 
para actuar desde la más rigurosa observancia de sus directrices. Pero para esta 
solicitud también había otra razón, incluso más imperiosa: el nuevo proyecto de 
liberación, que discutiremos en el próximo capítulo. En cuanto a la «segunda 
fase», la carta contiene valiosas indicaciones para tratar de descifrar los puntos 
oscuros de su correspondencia. Merece la pena citar y comentar el pasaje 
completo al respecto: 


La segunda fase va desde ese momento [la llegada de la carta de Grieco, N. del 
A.] hasta principios del pasado noviembre. Todavía había posibilidades (ya no 
probabilidades, sólo posibilidades, ¿pero acaso no son también valiosas las 
posibilidades y no deberíamos intentar aferrarlas?) y también estas se perdieron, 
te aseguro que no por mi culpa, sino porque no se quiso escuchar lo que yo había 


indicado en el momento oportuno. Le debo esto a Carlo y su fatua simpleza (no 
me refiero al telegrama, que es un tontería secundaria). Pero, ¿por qué no viniste 
a Turi en 1932, como prometiste desde principios de enero? 


En primer lugar se debe llamar la atención sobre la fecha: ¿por qué se 
«perdieron» las últimas posibilidades de liberación a «principios del pasado 
noviembre»? Nos parece que la explicación está en algunas alusiones crípticas 
posteriores: esas posibilidades, escribe, «se perdieron, te aseguro que no por mi 
culpa, sino porque no se quiso escuchar lo que yo había indicado en el momento 
oportuno». No tenemos elementos para identificar con certeza cuáles fueron sus 
indicaciones; en cambio, sabemos quién fue el destinatario y parece que 
podemos establecer el momento en que Gramsci se las había confiado. Nos 
parece que Gramsci se refiere a una visita de Carlo, y de hecho completa su 
reflexión escribiendo: «Le debo esto a Carlo y a su fatua simpleza», y especifica 
que no se refiere al telegrama en el que, sin pensárselo dos veces, había 
anunciado una inminente liberación, sino a otra cosa. Luego, dirigiéndose 
abruptamente a Tania, le pregunta: «¿por qué no viniste a Turi en 1932, como 
prometiste desde principios de enero?». Estas menciones deben estar 
relacionadas con la mención a la «crisis de septiembre» en la carta del 26 de 
diciembre. La «crisis de septiembre» podría haber sido la que se originó con el 
envío de la solicitud de la visita de Arcangeli sin que Gramsci la hubiera 
autorizado; pero la expresión también podría referirse a la breve visita de Carlo, 
de la que tenemos algunas pistas. Según las cartas de Tania, fechadas el 29 de 
septiembre y el 7 de octubre, parece que Carlo se había detenido en Roma por un 
día, quizá el 27 de septiembre, antes de volver a su trabajo en Milán[24]. Podría 
haber salido de Roma cuando regresaba de Cerdeña, donde pudo haber ido a 
visitar en Ghilarza a su madre, que se encontraba en estado muy grave[25], pero 
también pudo haber realizado una breve visita a Nino, de la que no tenemos más 
que una mención ambigua de Gramsci en la carta del 9 de noviembre[26], y una 
mención más clara en la carta de Sraffa a Tania del 7 de febrero de 1933, en la 
cual, instándola a que le informara sobre las conversaciones que se produjeron 
en Turi en enero, escribe: «¡No me ha dicho aún usted ni una palabra sobre la 
entrevista! Es un desastre, entenderá que literalmente un desastre, lo que está 
haciendo usted con este inexplicable silencio. No percibe la gravedad de la 
responsabilidad que está asumiendo: pero es evidente que sucederá como en el 
caso de Carlo, y me enviará usted el mensaje cuando sea demasiado tarde para 
hacer algo»[27]. A estas menciones podemos añadir algunos testimonios de la 


participaciön de Carlo, a peticiön de su hermano, en un intento de liberaciön 
desarrollado entre septiembre y principios de noviembre de 1932. En su 
biografia de Gramsci, Giuseppe Fiori da noticia de un viaje de Carlo a Ghilarza 
en septiembre de 1932 para visitar a su madre, «que se apagaba lentamente». 
También escribe que, cuando regresó de Cerdeña, Carlo visitó a su hermano y se 
enteró de que se estaban llevando a cabo negociaciones para su liberación, 
mediadas por el Vaticano. Al pasar por Roma, informó a Tania de la 
conversación que tuvo con Nino y supo por ella que, basándose en lo que había 
averiguado en la embajada, se había producido una negociación, pero que había 
terminado mal debido a la negativa de Mussolini[28]. 


En conversaciones con Paolo Spriano en abril de 1967, Sraffa confirmó que en 
1932 hubo una negociación para intercambiar a Gramsci por algunos sacerdotes 
ucranianos detenidos en la Unión Soviética, contando con la mediación del 
Vaticano; pero «no se materializó». Vale la pena señalar que colocó el episodio 
entre los intentos de liberación promovidos por el partido[29]. En el ensayo 
Gramsci Togliatti Stalin, de 1991, Fiori regresó al episodio, enriqueciéndolo con 
noticias tomadas de un testimonio escrito de Ambrogio Donini para Michele 
Pistillo, del 13 de marzo de 1989. «A finales de otoño de 1932», cuando 
trabajaba en el Centro Exterior del partido en París, Togliatti le habría 
encomendado sondear los círculos del Vaticano para conocer su disposición a 
mediar en el intercambio «entre tres sacerdotes católicos, prisioneros en Rusia, y 
nuestro Antonio Gramsci, todavía encarcelado en Turi». Se le comunicó la 
disponibilidad del gobierno soviético a Togliatti, que con ello se muestra, una 
vez más, como autor de la iniciativa[30]. Si los testimonios mencionados son 
válidos, los hechos podrían haberse desarrollado de la siguiente manera. Al no 
poder hablar con Tania, que no podía acudir a Turi porque estaba enferma, 
Gramsci le habría confiado a Carlo la tarea de informar a Sraffa de que se había 
creado la posibilidad de un nuevo intento de intercambio. También es posible 
que le instara a que el partido se mantuviera al margen. En vez de ello, el intento 
lo puso en marcha Togliatti una vez más, y terminó a principios de noviembre 
con una nueva negativa de Mussolini. 


Como hemos recordado, el intento de Togliatti de convencer a Giulia para que se 
desplazara a Italia también fracasó a principios de noviembre. Parece muy 
probable que estos eventos, junto con la amnistía, hicieron que Gramsci 
decidiera darle un nuevo enfoque al proyecto de su liberación. Si esta hipótesis 
es válida, tanto la periodización de la tercera «fase» como la fecha del final de la 
segunda a principios de noviembre son claras y convincentes. Pero la airada 


referencia a las responsabilidades de Carlo, junto con el amargo reproche de 
Sraffa a Tania por «no haber visitado [a Nino] en 1932», autorizan a formular 
otra conjetura, que sin embargo no excluiria completamente a la anterior. En la 
larga carta a Sraffa del 11 de febrero de 1933, que examinaremos en el siguiente 
párrafo, Tania comenta: «También me preguntó cómo había dejado pasar 1932 
sin ir a verlo, como si no pensara que el año de 1932 era un año especial, ya que 
el Jefe lo decía desde hacía mucho tiempo»[31]. Bastante después, el 12 de 
septiembre de 1934, respondiendo a una carta de Sraffa preguntándole qué 
quería hacerle saber Gramsci antes de que el senador D’ Amelio interviniera en el 
proceso legislativo para una nueva amnistía, Tania escribió que Nino quería 
transmitirle «algunas sugerencias suyas», maduradas en la experiencia carcelaria 
en San Vittore, y agregó: «Una vez trató de explicárselas a su hermano, pero este 
no entendió nada, y por eso, en el momento de la amnistía de 1932, no se había 
intentado nada para liquidar definitivamente su postura»[32]. Por lo tanto, se 
puede pensar que, en septiembre de 1932, Gramsci ya había concebido el nuevo 
proyecto de liberación y lo había expuesto a Carlo para que lo transmitiera a 
Sraffa: una vez obtenida la libertad condicional, habría sido más probable que 
Mussolini aceptara una solicitud de liberación del gobierno soviético, y para este 
fin era apropiado actuar antes de que se aprobara el decreto para un indulto más 
amplio, que acelerara la transición a la libertad condicional, o para obtener que 
en el decreto se introdujeran cláusulas favorables a una solicitud de expatriación. 
Advertido a tiempo, Sraffa podría haberle pedido a su tío que se concentrara en 
ello y favoreciera así una iniciativa soviética para la liberación de Gramsci. 
También esta construcción se basaba en un razonamiento complejo y sutil que 
incluía la solicitud de «mantener alejado al partido» del «gran intento» y podría 
haberse presentado a Carlo sin informarle necesariamente de todos sus detalles. 
Pero, sea cual sea el proyecto que Gramsci le había ilustrado a su hermano, 
evidentemente este no había entendido el mensaje que debía confiarle a Sraffa. 
Por lo tanto, se hace más evidente aún el reproche a Tania por no haber ido a 
Turi en 1932. En septiembre, Gramsci esperaba una visita inminente de Tania 
pero, como hemos visto, su viaje se había pospuesto por razones de salud; 
evidentemente, esto le había obligado a depender de Carlo. 


Pero antes de examinar el contenido de las conversaciones de enero, debemos 
completar el análisis de la carta del 5 de diciembre. La definición de la primera 
«fase» está llena de complejas implicaciones. Gramsci fecha su conclusión con 
la llegada de la carta de Grieco, ya que había «destruido» las «probabilidades» 
de una liberación y, recordando el episodio, justificaba su juicio de la siguiente 
manera: 


Recuerda que en 1928, cuando estaba en el judicial de Milan, recibi la carta de 
un «amigo» que estaba en el extranjero. Recuerda que te hablé de esta carta tan 
«extraña» y te informé de que el juez instructor, después de entregármela, agregó 
literalmente: «onorevole Gramsci, tiene amigos que ciertamente desean que siga 
bastante tiempo en la cárcel» [...]. Y con razón, porque al leerme algunos 
pasajes de la carta, el juez me hizo observar que también podía ser (aparte de lo 
demás) inmediatamente catastrófica para mí [...]. ¿Fue un acto perverso, o de 
una ligereza irresponsable? Es difícil saberlo. Pueden ser ambas cosas a la vez; 
puede ser que quien la escribió fuera irresponsablemente estúpido y algún otro, 
menos estúpido, lo indujera a escribir. Pero es inútil darle vueltas a tales 
preguntas. Queda el hecho objetivo que tiene su significado. 


Antes de analizar estas líneas, es recomendable llamar la atención sobre la 
oración que las precede: «Quiero que recuerdes un episodio de hace algunos 
años que quizás hayas olvidado, y sobre el que me parece que entonces no 
reflexionaste lo suficiente como para extraer una regla de conducta»[33]. Como 
sabemos, en ese momento la única reacción documentada de Tania a la carta de 
Grieco fue la frase que escribió a Giulia el 14 de mayo de 1928, acompañando el 
envío de la carta de Gramsci del 30 de abril. La carta del 5 de diciembre muestra 
que Gramsci había comunicado inmediatamente las declaraciones de Macis a 
Tatiana. Pero es difícil descifrar qué fue lo que le imputaba al reprocharle no 
haber «reflexionado lo suficiente» en el episodio «para extraer una regla de 
conducta». Por lo tanto, no podemos ir más allá de la conexión obvia entre esta 
referencia y los recurrentes reproches que poblaban las cartas a su cuñada, a 
veces en términos inadmisibles, sobre que no podía entender su situación real, 
jurídica, política y humana. Pero la frase citada también nos permite anticipar 
algunas aclaraciones sobre la autenticidad de la carta de Grieco, en la que nos 
centraremos en el último capítulo. Gracias al hallazgo del informe de Gennaro, 
sabemos que Gramsci ya había planteado la cuestión de la carta de Grieco ante el 
partido. En diciembre de 1932, en cambio, al escribir a Tania, se refiere sólo a 
1928. Esto nos lleva a suponer que Gennaro recibió de Gramsci el mandato de 
no revelarla a Tania. Durante el viaje a Italia, Gennaro pasó con ella varios días, 
pero en las cartas de Tania a los miembros de la familia no hay rastro del asunto 
hasta principios de 1933. Se puede suponer que Gennaro obedeció estrictamente 
el mandato de su hermano; y el hecho de que ni siquiera hable de ello en el 


informe del partido, y sólo en el mensaje confidencial para Togliatti, podría ser 
una confirmación. Si analizamos conjuntamente los dos pasajes citados, 
podemos observar que, a diferencia de lo narrado en la Riservata da Gennaro, el 
juez Macis no sólo le había mostrado la carta, sino que también se la había 
«entregado». Corrigiendo, por lo tanto, lo que hemos escrito al publicar los dos 
informes de Gennaro[ 34], consideramos posible que fuera Macis quien entregó 
la carta a Gramsci y, en ese momento o en otro posterior, la comentara tal y 
como relataba Gramsci. Este es un elemento más para poder afirmar que 
Gramsci recibió el original y no una copia fotográfica. Por otro lado, debe 
recordarse que, al escribir a su esposa sobre la «extraña carta», el 30 de abril de 
1928, Gramsci subrayaba su origen en Moscú (sello postal y matasellos), 
claramente deducida a partir del sobre. Es difícil pensar que Macis no le diera el 
original junto con el sobre. La referencia de Tania, en la carta a Giulia del 14 de 
mayo de 1928, de que la carta había sido fotografiada, debe haber sido un dato 
que Macis mencionó a Gramsci cuando le entregó la carta o cuando se la 
comentó para demostrar que, al ofrecer a las autoridades fascistas razones en 
contra de su liberación, constituía un documento útil para el gobierno y por ello 
habia sido fotografiada[ 35]. 


LA INTERPRETACIÓN DE LA CARTA DE GRIECO 


Intentemos entonces aclarar el pensamiento de Gramsci sobre la «extraña carta» 
conectando la misiva a Tania del 5 de diciembre de 1932, aquella dirigida a 
Giulia el 28 de abril de 1928, y la Riservata da Gennaro. ¿Cuál era la acusación 
que Gramsci dirigía a Grieco e indirectamente a Togliatti? ¿Cuál había sido el 
efecto «catastrófico» de la «extraña carta»? ¿Por qué habría «destruido» las 
«probabilidades» de su liberación? En el capítulo IV hemos llamado la atención 
sobre las primeras líneas de la carta, que la diferenciaban de las cartas a 
Scoccimarro y a Terracini, anticipando que, según Gramsci, las afirmaciones allí 
contenidas habrían hecho fracasar las iniciativas en marcha para su liberación. 
De la correspondencia de Tania con Sraffa y con los familiares nos parece poder 
llegar a una aclaración definitiva de la cuestión. En enero de 1933, 
inmediatamente después de las dos entrevistas con Gramsci, Tania pidió 
encarecidamente a Sraffa una cita, antes de que volviera a Cambridge: «Nino 
desea que le hable usted de viva voz, absolutamente, dice que no hay que 


escribir, creo que debo hacerle caso». En el segundo careo habian hablado de la 
reevaluaciön del indulto, y sobre esto Gramsci habia manifestado su 
asentimiento a la linea establecida por Sraffa. Aquello de lo que «no se [debia] 
escribir» era por tanto otra cosa, y Gramsci pensaba que Sraffa debia ocuparse 
inmediatamente, «o si no se hablara en Pascua», y el retraso habria podido 
perjudicar el proyecto[36]. Pero Sraffa ya habia vuelto a Cambridge y, no 
pudiendo reunirse con ella «en dos o tres meses», le pidiö que le comunicara por 
escrito «sin demora» lo que tenia que decirle. Detalle digno de mencion: le pedia 
escribirle «dos cartas: una a la direcciön habitual, con las copias de todas las 
ultimas cartas de Nino; otra dirigida a Mr. M. Dobb, S. Andrews. Chesterton 
Lane Cambridge, en la cual me contará usted con pelos y señales el resultado de 
la visita y expondrá minuciosamente todo lo que Nino haya dicho, sin dar 
nombres, ya que de todas formas entenderé de quién se trata». Maurice Dobb no 
era sólo un colega y amigo que colaboraba con Sraffa en la edición de las Obras 
de Ricardo, también estaba afiliado al Partido Comunista de Gran Bretaña y lo 
había acompañado a Moscú en el viaje de estudios de agosto de 1930. La 
petición se puede explicar por la necesidad de eludir la vigilancia de las 
autoridades policiales, tanto italianas como inglesas, a la que estaba sometido 
Sraffa. Piero, por tanto, no minusvaloraba lo delicado que era el mensaje de 
Nino, de hecho añadía que, si Tania hubiese considerado que había algo de lo 
que no podía escribir, lo advirtiese, «y después veremos cómo proceder». En 
cualquier caso, para reforzar la petición de un informe escrito, hacía notar que 
Gramsci le había pedido comunicarle de viva voz su mensaje sólo «porque creía 
que estaba usted a tiempo de verme» y «no podía prever que yo habría partido 
ya». Pero puesto que el encuentro no había sido posible, de todas formas no se 
podía perder el tiempo porque también se habría podido ocupar «de la cosa 
escribiendo cartas»[37]. El 11 de febrero Tania le escribió una larga carta que 
contenía el relato de las conversaciones de Turi: esta constituye el principal 
documento sobre las consecuencias de la carta de Grieco y sobre el nuevo 
proyecto de liberación. 


En la primera conversación Gramsci había afirmado que, cuando llegó la 
«extraña Carta», la situación era la siguiente: «se quería evitar el proceso mismo 
y [...] en el encuentro de Litvínov con Grandi en Berlín se debía abordar la 
cuestión de su liberación». La llegada de la carta habría quemado las dos 
posibilidades. «No te puedo referir el contenido entero de esta carta —había 
añadido Gramsci-, basta repetirte que esta era extremadamente 
comprometedora; además, el tono de ella en relación con el contenido quería 
significar “se la hemos hecho buena”». En general estas expresiones se han 


considerado incongruentes, puesto que se ha considerado que el primer intento 
de liberaciön, iniciado a finales de septiembre de 1927, se habria concluido a 
comienzos de enero de 1928 con cero resultados. Además, no se concluye a 
partir de ningün documento que en 1928 haya habido o se haya previsto un 
encuentro entre Litvinov y Grandi. Pero quiza la perspectiva cambia si, como 
hemos visto, se considera la liberaciön de Gramsci no como objeto esporadico 
de los intentos que se sucedieron de 1927 en adelante con resultado negativo, 
sino un argumento siempre sobre la mesa en las negociaciones entre el gobierno 
sovietico y el italiano, que por tanto podia ser objeto de una iniciativa en 
cualquier momento. Como hemos podido argumentar al comentar la carta de 
Tania sobre el arresto de Gramsci, el tema de su liberación se había comentado 
en el momento mismo del arresto: la liberación podía ocurrir sólo gracias a una 
intervención del gobierno soviético y esto podía hacerse también de inmediato. 
Por tanto el problema formaba parte del dossier de las relaciones entre los dos 
Estados. Era una posibilidad ligada no tanto a la confluencia de circunstancias 
favorables, como por ejemplo el interés del gobierno italiano o del Vaticano en 
pedir la «excarcelación» de personas vinculadas a ambos, sino más bien a la 
voluntad política del gobierno soviético de proponer un intercambio de 
prisioneros, cosa que habría podido hacer en cualquier momento. En otras 
palabras, para que el tema —potencialmente siempre presente en la agenda del 
gobierno soviético— se materializara, bastaba con que este decidiera hacerlo; las 
oportunidades para proponerlo podrían crearse según se desarrollaran las 
relaciones diplomáticas entre los dos Estados, y por supuesto se podría haber 
producido una iniciativa soviética con mayor o menor determinación según la 
evaluación del momento. Nos parece que Gramsci planteó de esta manera la 
cuestión, y acertó en hacerlo. El único intento de liberación del que nos ha 
llegado documentación significativa fue el de septiembre de 1927 a enero de 
1928, del que ya hemos hablado. Nos gustaría llamar la atención sobre el hecho 
de que la autorización para actuar se había otorgado a la diplomacia soviética 
mediante una decisión del Politburó del Comité Central del PCUS del 29 de 
septiembre de 1927. Aunque se originara merced a una ocasión específica (la 
solicitud del PCI, al que Gramsci había informado de la disponibilidad del 
Vaticano para mediar en un intercambio de prisioneros a favor de él y Terracini), 
la decisión tomada a ese nivel tenía el valor de un compromiso permanente para 
alcanzar el objetivo. Además, si el Politburó se había implicado era porque la 
cuestión se refería precisamente a las relaciones entre los dos Estados. También 
por esta razón es oportuno releer la respuesta de Mussolini a monseñor Tacchi 
Venturi, que en esa ocasión había sido el intermediario del secretario de Estado, 
el cardenal Gasparri. La respuesta había sido de este tenor: «Tratándose de 


imputados atin pendientes de la sentencia del Tribunal Especial para la defensa 
del Estado, en este momento no existe la posibilidad juridica de un acto de 
clemencia, para el cual es necesario, como es evidente, que la sentencia se haya 
completado y se haya dictado una sentencia condenatoria». Mussolini, por lo 
tanto, no habia planteado una negativa definitiva, pero habia dado una respuesta 
genérica que dejaba abierta la posibilidad de realizar un acto de clemencia 
después de la condena, cuando se dieran todas las condiciones para valorar su 
gratuidad. El caräcter evasivo de la respuesta de Mussolini dejaba el canal de 
negociaciön abierto; ademas, se puede suponer que el progreso de la instrucciön, 
que hasta el atentado de la Feria de Milan se orientaba hacia las condenas leves y 
la «detenciön», se habia visto influido por la iniciativa del Vaticano para liberar a 
Gramsci: se vivía la fase final de las negociaciones para los Pactos de Letrán y 
Mussolini era muy sensible a las solicitudes del Vaticano. Esto también jugaba a 
favor de posibles contactos entre el gobierno soviético y el gobierno italiano para 
la liberación de Gramsci. Por lo tanto, debe considerarse la posibilidad de que, 
después de la instrucción (19 de marzo de 1928), si el gobierno soviético se lo 
hubiera pedido con determinación, Mussolini podría haber hecho un ostensible 
gesto de gracia. Pero hay que distinguir las posibilidades reales de una iniciativa 
soviética, de la percepción que podía tener Gramsci, que sin embargo se 
mostraba consciente de la ambivalencia del gobierno soviético en situaciones 
similares a la suya. En apoyo de esta afirmación se pueden aducir los siguientes 
argumentos. En la carta a Sraffa del 5 de marzo de 1933, Tania informaba que en 
la reunión con Gramsci del mismo día, él había enfatizado que si hubiera 
existido la voluntad política de liberarlo, la oportunidad se habría dado en 
cualquier momento. Como prueba de su afirmación citaba un episodio de 1925, 
del cual había sido testigo, en el que la Unión Soviética había hecho una oferta 
de intercambio al gobierno italiano, que sabía que estaba interesado en liberar a 
uno de sus espías. Pero el gobierno soviético tenía una actitud ambigua. Su 
verdadera intención no podía ser cerrar el acuerdo, si proponía un intercambio 
desproporcionado: tres contra uno[38]. Puede ser que el citado por Gramsci 
fuera el único ejemplo de que disponía; pero ciertamente mencionarlo no era 
inocente, porque también en su caso el comportamiento del gobierno soviético se 
muestra incongruente y ambiguo. De las minutas de la reunión del Politburó que 
autorizó la primera negociación no se deduce el contenido de la decisión, y de 
los documentos soviéticos en nuestra posesión no se puede averiguar cuál fue el 
mandato confiado a Bratman Brodsky, el asesor de la embajada soviética en 
Berlín y encargado de negociar con el Vaticano. Además, a partir del 
memorando de monseñor Eugenio Pacelli, en su momento primer nuncio de la 
Santa Sede en Alemania y la persona a la que se había dirigido Brodsky, puede 


comprobarse que, para empezar, la solicitud soviética estaba desequilibrada: el 
gobierno soviético pedia la liberaciön de Gramsci y Terracini a cambio de la 
liberaciön de dos sacerdotes catölicos detenidos en Rusia. En segundo lugar, 
estaba justificada por el objetivo de evitar que los dos comunistas italianos 
fueran condenados a muerte. Es cierto que las «Disposiciones para la defensa del 
Estado» de finales de 1926 habian introducido la pena de muerte para los cargos 
de guerra civil y masacre, pero un enfoque serio de la negociaciön diplomatica 
no debia ignorar que Gramsci y Terracini no corrian en absoluto el riesgo de una 
sentencia de muerte, que como hemos visto tomó forma sólo después de la 
reconstrucción de la investigación tras el ataque a la Feria de Milán. Introducir 
este elemento, que los comunistas italianos, al solicitar la iniciativa, no habían 
tocado[39], le ofreció a Mussolini una escapatoria, que de hecho utilizó 
astutamente en su respuesta a Tacchi Venturi, excluyendo que pudiera 
pronunciarse una sentencia a muerte para Gramsci y Terracini[40]. Finalmente, 
se puede observar que, aunque la reunión de Litvínov y Grandi no se llevara a 
cabo, puede ser que se discutiera, y no tenemos elementos como para afirmar 
que las informaciones que tenía Gramsci sobre este tema no fueran fiables. De 
hecho, como hemos visto, en la carta de Tania a Sraffa del 10 de enero de 1929 
se habla de un intento de intercambio todavía en marcha a finales de 1928, y esto 
podría confirmar las afirmaciones de Gramsci sobre la reunión prevista entre los 
dos ministros de Asuntos Exteriores. En cualquier caso, el citado pasaje de la 
carta de Tania del 11 de febrero de 1933 nos acerca a la solución de la vexata 
quaestio de la carta de Grieco. Como hemos mencionado, el tema ha dado lugar 
a una considerable literatura especulativa y ha alimentado una industria de la 
sospecha. Sobre la base de la reconstrucción realizada hasta ahora, nos parece 
que las expresiones de Gramsci ofrecen indicaciones unívocas y transparentes: la 
carta «era excesivamente comprometedora» y «quería significar “se la hemos 
hecho buena”». Habitualmente, la segunda afirmación se ha vinculado al 
informe resumido con el que concluía la confrontación interna en el grupo 
dirigente soviético, cuyo desenlace en el XVI Congreso del partido se saldó con 
la victoria definitiva de Stalin sobre Trotsky. Pero si la expresión «se la hemos 
hecho buena» se refiriera a esto, no se entendería por qué esto habría 
comprometido la situación procesal de Gramsci hasta el punto de destruir las 
posibilidades de su liberación. La pista para desatar el nudo está indicada por el 
mismo Gramsci en la continuación de la conversación con Tatiana. A la pregunta 
de Tania sobre si tenía que enviar la carta del 5 de diciembre al partido, Gramsci 
respondió que no, pero aseveró que había que considerarlo el documento de una 
«realidad demostrada de la manera más absoluta» y asumirlo como una 
justificación de la necesidad de mantener al partido al margen del nuevo 


proyecto de liberaciön. En un momento posterior, eso si, constaria como prueba 
en la investigaciön que el propio Gramsci se comprometia a desarrollar, después 
de su liberaciön, sobre las responsabilidades de quien la habia escrito y quien la 
habia inspirado: 


No se puede atribuir el hecho de haber escrito esta carta sölo a la imbecilidad de 
quien la ha escrito, dado que en tal caso su imbecilidad sobrepasaria todo limite, 
y no hay duda de que en el futuro, cuando se rescate del archivo esta carta, quien 
la ha escrito y quien la mando escribir tendra que esforzarse para justificarla; es 
mas, es evidente que no lograria hacerlo. 


Como sabemos por la Riservata da Gennaro y la carta del 5 de diciembre de 
1932, el cargo que Gramsci imputaba al partido era atroz. Afirmaba que el juez 
de instrucciön tenia razon: quien habia inspirado la carta queria que 
permaneciera en la cárcel durante mucho tiempo. ¿Cuál fue, entonces, el aspecto 
de la carta que impedía a Mussolini ahorrarle la condena o cambiarla por una 
más suave y compatible con la posibilidad de su liberación? Al analizar el diseño 
del nuevo proyecto de liberación, veremos lo decidido que estaba Gramsci a 
mantener al partido fuera, para evitar que se repitiera la situación de 1928. Todos 
los «intentos» de liberación que se habían sucedido desde 1927 hasta 1932 se 
habían dado por iniciativa del partido, y Gramsci había llegado a la conclusión 
de que habían fallado por eso mismo. En la carta de Tania a Sraffa del 11 de 
febrero de 1933, están claras las faltas que imputaba a la «extraña carta». Pero 
hay un documento aún más elocuente, al que ahora podemos referirnos, que nos 
parece arroja luz sobre la cuestión de manera definitiva. En su carta-informe, 
Tania informaba a Sraffa de que también había enviado un informe de las 
conversaciones a Giulia. Esta carta, que apareció en 2006, no sólo contiene un 
relato más lineal que el remitido a Sraffa, sino que también es el documento más 
claro que tenemos sobre la «extraña carta». Hablando del nuevo intento de 
liberación, Tania escribe: 


Respecto a la posibilidad de obtener la liberación, Antonio ha dicho que [...] 
cuando se hizo el otro intento, en 1928, se cometió un enorme error, los italianos 


participaron indirectamente en la operaciön y se lo comunicaron a través de una 
carta enviada a la cärcel; naturalmente esto hizo fracasar toda la operaciön. 
Antonio me dice que hable de esto con Piero [...], pero que se mantenga al 
margen a los italianos que estan en Rusia o en el extranjero, para evitar repetir 
los errores de la última vez, que habría tenido un resultado positivo de no haber 
sido por ese disparate cometido por los compañeros italianos, de esto Antonio 
tiene información precisa. En su caso, las negociaciones pueden llevarse a cabo 
entre Estado y Estado, ¡y de ninguna manera entre partido y Estado! La 
operación se había construido de esta manera, y en ese momento llegó una carta 
del partido en la que se observaba maliciosamente: «¡Qué bien hemos estado, les 
hemos liado!». Por supuesto, todo ha fracasado [...]. El gobierno de aquí 
solamente dará su consentimiento bajo una condición: que [se] tenga la 
impresión de que la iniciativa se deriva de él; es la condición fundamental para 
tener éxito, esta es la psicología del jefe del gobierno y debe tenerse en 
cuenta[41]. 


Esta carta se puede colocar frente a la que Tania escribió a Giulia el 12 de 
noviembre de 1934. Esta tenia que ver con la iniciativa por la libertad 
condicional, de la que nos ocuparemos mas adelante; pero Tania aprovechö la 
ocasión para volver sobre la «extraña carta» en términos aún más claros. Según 
su relato, para comunicar a Gramsci la respuesta a la petición de libertad 
condicional había sido enviado a Formia el inspector jefe de la policía política, 
con el fin de obtener el compromiso de que ni él, ni el partido, aprovecharían el 
dictamen como una victoria política sobre el fascismo. Al comunicarle la 
petición, el inspector había dicho «con toda sinceridad a Antonio lo que sigue»: 


Usted podría rogar mañana a su belle soeur que escriba al exterior que ha sido 
usted liberado, y sus amigos exiliados podrían ponerse a cantar victoria para su 
partido. Nosotros no deseamos esto en ningún caso, por tanto usted, como 
persona interesada, debe prometerme que eso no ocurrirá. 


El comentario de Tania es bastante elocuente: 


Mi querida Julka, puedes ver en esta petición de la policía cuánta razón tenía 
Antonio cuando reaccionó con tanta amargura ante el comportamiento de los 
compañeros que le habían escrito a la prisión cuando estaba a punto de ocurrir 
un intercambio de él y otros dos compañeros, intercambio que debía decidirse 
rápidamente entre Grandi y Litvínov en Berlín, a comienzos de 1928. Esa carta 
había hecho fracasar toda la cuestión y ha tenido consecuencias que han influido 
en el destino de los detenidos, y en la decisión del tribunal. La esencia de la 
maldita carta era la siguiente: un grito de victoria del partido frente al gobierno 
fascista[ 42]. 


En la correspondencia con Giulia, Tania es mucho más libre, quizá porque no 
debe temer la censura fascista y no está condicionada por la subordinación 
respecto a Sraffa. Por los fragmentos citados, me parece que se deduce de modo 
inequívoco que el desastre provocado por la carta de Grieco estaba en las 
primeras líneas; como ya hemos comentado, estas contenían alusiones 
demasiado transparentes a la acción desarrollada por el partido para la liberación 
de Gramsci, proyectaban su inminente liberación y dejaban ver la idea de 
atribuirse el mérito. Esto contravenía especialmente el marco de la negociación. 
Si el partido había dado el impulso inicial a la Komintern, la negociación del 
gobierno soviético con el gobierno italiano se había realizado, como hemos 
visto, con la mediación del Vaticano. El primero en ser informado del interés del 
Vaticano en desarrollar la mediación había sido Gramsci, informado por el 
capellán de la cárcel de San Vittore en junio de 1927. Se supone que habría 
comunicado la noticia al partido a través de Sraffa, que le hizo una visita en 
aquel mes. Era obvio que el partido debía quedarse fuera y, ateniéndonos a la 
carta de Tania a Giulia del 9 de marzo de 1933, Gramsci también pudo 
recomendarlo directamente, quizás a través del propio Sraffa; pero, incluso sin 
esta advertencia, el partido no podía obviar que una negociación para su 
liberación debía ser y parecer una negociación entre los dos Estados. Esto 
explica la reacción de Gramsci a la llegada de la «extraña carta». Desde el 5 de 
diciembre de 1932, la carta de Grieco se califica como «famigerata» («mal 
afamada», «infame»), y Gramsci recuerda que Tania le había referido un «juicio 
que culminaba en el adjetivo “criminal”». En la carta a Giulia del 12 de 
noviembre de 1934, Tania afirma que dicho juicio se remitía a «algunos 
compañeros», y verosímilmente había sido formulado inmediatamente antes o 
inmediatamente después de que ella le enviara la carta de Nino del 30 de abril de 
1928[43]. Como hemos visto, Gramsci la había puesto resumidamente al tanto 


de los contenidos de la carta y del comentario de Macis, después Tania pudo 
haber hablado de ello con «algunos compafieros». Pero es dificil averiguar con 
qué miembro de la organizaciön clandestina del partido en Milan pudo hablar de 
ello. De la informacion que tenemos sobre sus contactos, no es facil plantear la 
hipötesis sobre cual de ellos haya podido pronunciar un juicio tan grave sobre el 
Centro Exterior del partido. Es mas probable, por tanto, que el juicio se 
formulara en los ambientes de la embajada o de la delegaciön comercial 
sovietica para la que trabajaba Tania. De cualquier modo, no parece que se pueda 
dudar de que Gramsci imputaba al partido haber actuado con «irresponsable 
ligereza» y quiza también con «perversidad» porque, pese a saber que su 
liberación podría darse sólo tras una negociación entre Estado y Estado, habia 
interferido en su desarrollo arruinando el enfoque que él le había dado. 


Finalmente, en la carta de Tania a Giulia que estamos comentando hay una 
mención que lleva a pensar que Giulia pudo haber sido informada de la carta de 
Grieco antes de su envío desde Moscú. «Recordarás —escribe Tania— el tono que 
tiene esta carta en general»[44]. A partir de los documentos de los que 
disponemos no se infiere que Tania hubiera estado en posesión de la carta de 
Grieco antes de la muerte de Gramsci. En la correspondencia de Tania con Sraffa 
no se hace mención antes de la muerte de Gramsci, y en la que mantiene con 
Giulia, con más lagunas que la anterior, no hay otra mención aparte de la ya 
citada. 


Por tanto, no podemos explicarnos cómo es posible que Tania y Giulia pudieran 
intercambiar impresiones sobre aquella carta en 1934, como si la hubieran leído 
y comentado antes. Consideramos lícito, por tanto, proponer la siguiente 
conjetura. Como es sabido, la carta de Grieco, escrita en Basilea, había sido 
enviada a Moscú en los días del IX Plenario de la Internacional, quizá para ser 
evaluada por Togliatti y después enviada a San Vittore. Giulia era entonces 
responsable de las conexiones entre Gramsci y el partido, y, en la medida en que 
continuaba desempeñando esta función, al enviarle la carta de Gramsci Tania le 
había pedido que diera «un buen tirón de orejas» a los compañeros italianos. Es 
posible que en Moscú, antes de ser enviada, la carta de Grieco hubiese recibido 
también el aval de Giulia. Nos parece una explicación plausible de sus silencios 
sobre la «extraña carta» en toda la correspondencia con su marido, y explicaría 
también por qué, cuando Gramsci decidió dirigir personalmente su denuncia al 
partido, afirmase que entre quienes le «condenaron» había estado, 
«inconscientemente», también Giulia. 
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XV 


EL ENIGMA DEL «GRAN INTENTO» 


UN NUEVO PROYECTO DE LIBERACION 


Como hemos visto, antes de comunicar el nuevo proyecto de liberaciön a Sraffa, 
Tania habia escrito sobre ello a Giulia. En esta carta el proyecto esta expuesto de 
modo mucho mas directo: 


Respecto a la posibilidad de lograr su liberaciön, Antonio ha dicho que es 
necesario hacer dos intentos. Uno puede llevar a su salida al exterior, para 
reunirse contigo (este sería naturalmente el mayor éxito), el otro a su 
excarcelación bajo vigilancia de la policía [...]. Antonio me dice que hable con 
Piero [...] para que él u otros (llegaré a acuerdos aquí y te escribiré todo por 
carta) encuentren a aquellos rusos que conocen personalmente a Antonio y 
desean hacer algo por él [...]. Antonio ha mencionado a los compañeros Makar y 
Kerzencev como personas que le conocen y pueden actuar para que se obtengan 
resultados oportunos [...]. Piero debería encontrar la dirección de Makar y 
Kerzencev e informarles del proyecto. Me parece que debes estar al corriente de 
lo que es necesario hacer por Antonio [...]. Los puntos principales de la 
situación son los siguientes. De gobierno a gobierno. No impliques de ningún 
modo a los compañeros italianos para estar seguros de esconderles todo el 
asunto, con el fin de evitar fugas de información por escrito. Preparar el terreno 
aquí entre exponentes de la magistratura, y en especial con el presidente de la 
corte de casación (y será tarea de Piero que el gobierno dé su consentimiento a la 
liberación). Preparar el terreno aquí y las intervenciones del gobierno soviético 
deben ser dos acciones coordinadas en el tiempo; si no, no tendrá éxito. Y el 
gobierno de aquí consentirá, con una condición: que tenga la impresión de que la 
iniciativa deriva de él mismo; es la condición fundamental para tener éxito, esta 
es la psicología del jefe del gobierno y hay que tenerla en cuenta [...]. Antonio 
puede cambiar también de ciudadanía y apellido, para él no es un problema [...]. 


Uno de los argumentos puede ser su estado de salud[1]. 


Pero en la larga carta de Tania a Sraffa hay también otros elementos en los que 
habría que detenerse. El primero tiene que ver con la necesidad de excluir a los 
italianos. Tania informa de que en la última reunión le había preguntado a 
Gramsci por qué había «callado durante cinco años». La observación provino de 
Sraffa, cuando discutieron la carta del 5 de diciembre, y Tania afirma que 
Gramsci había respondido, «impetuosamente, si creía yo que fuera facil 
comunicar lo que se quiere, lograr que se escuche y entienda lo que se quiere 
hacer saber, y que debería haberme convencido yo de que él no escribe en 
absoluto lo que desea, al contrario». El segundo elemento tiene que ver con la 
solicitud de libertad condicional: al calcular la reducción de la pena, Sraffa había 
deducido que la solicitud no se habría podido presentar antes de un año y cuatro 
meses, y había añadido que, si la situación política seguía igual, «la concesión de 
la libertad condicional [sería] cosa fácil». Gramsci había objetado que se debía 
hacer la solicitud inmediatamente porque tanto la situación política internacional 
como la interna podían cambiar inesperadamente. Finalmente, Tania informaba a 
Sraffa que había hablado ya del proyecto en la embajada y le habían «dicho que 
en dos días me presentarán al nuevo embajador, al que debo exponer todo. 
Además, junto con el próximo envío postal [evidentemente para Moscú, N. del 
A.] debo preparar un informe que contenga todos los detalles de la cuestión y 
ayude asi a que se pueda evitar la temida intervención de los amigos»[2]. 


Pero veamos más de cerca los elementos sobre los cuales fundamentaba Gramsci 
su proyecto. Principalmente el cambio de su situación judicial, después de la 
amnistía del décimo aniversario: la reducción de la pena —fueran correctos o 
errados sus cálculos—, sobre la que se podía intervenir a través de los influyentes 
contactos del senador D’ Amelio, despejaba el camino para la libertad 
condicional. El consiguiente cambio de condición jurídica para Gramsci 
facilitaría el buen resultado de una iniciativa soviética para su liberación, 
justificada por sus condiciones de salud. La liberación se obtendría a través de 
un intercambio de prisioneros —y en tal caso sería decisivo el papel del Vaticano— 
o merced a un acto aparentemente gratuito del Duce autorizando su expatriación 
a Rusia. La segunda hipótesis no se vinculaba sólo a la «psicología del jefe del 
gobierno», como Tania había escrito a su hermana, sino también al nuevo clima 
político europeo, en el cual el ascenso al poder de Hitler generaba, tanto en el 
gobierno soviético como en el italiano, un interés por mejorar sus relaciones 


reciprocas. En tal situaciön Gramsci pensaba que Stalin podria pedir a Mussolini 
que lo liberara, y que al Duce podria interesarle un gesto de aparente 
generosidad. Ademas, el cambio del paisaje politico europeo, en el cual 
Mussolini intentaba que Italia asumiera el papel de potencia equilibradora, hacia 
que el Duce fuera aun mas sensible a su imagen internacional. Bajo este aspecto, 
escribía Tania a su hermana, debía considerarse que pudiera serle incómodo al 
Duce mantener en la cárcel a un diputado arrestado ilegalmente: si Gramsci 
muriera en prisión, inevitablemente se habrían producido complicaciones a nivel 
internacional. Finalmente, había otra razón para considerar fundado el nuevo 
proyecto de liberación: el hecho de que tanto la monarquía como «cierta franja 
de las esferas gubernamentales» no vieran con buenos ojos la permanencia en la 
cárcel de diputados arrestados ilegalmente, e intentaran influir en la magistratura 
para ponerle fin. 


Entre las razones válidas para mantener al partido lejos de la iniciativa no estaba 
sólo el precedente de la carta de Grieco, sino presumiblemente también la 
postura adoptada sobre la amnistía. Probablemente Gramsci conocía Il giudizio 
del Partito Comunista d'Italia sull’amnistia, publicado en «La Vie Prolétarienne» 
del 5 de diciembre de 1932, que condenaba las iniciativas político-diplomáticas 
para la liberación de los prisioneros[3]. En cuanto a los participantes, se entiende 
por qué indicaría dos diplomáticos rusos amigos suyos que conocían bien los 
intereses soviéticos e italianos: ellos podían identificarse con la causa y superar 
obstáculos e inercias de la burocracia soviética, que tampoco le era desconocida 
a Gramsci; además, habrían llevado el asunto de manera discreta, evitando que 
se difundieran informaciones que pudieran provocar la intromisión de los 
«amigos italianos». Menos clara es la razón por la cual confiaba a Sraffa la tarea 
de encontrarlos y exponerles su proyecto, dejándole decidir también si 
contactarles directamente o encontrar a alguien que pudiera contactar con ellos. 
La aclaración de este punto requeriría un mayor conocimiento —del que no 
disponemos- sobre el papel político de Sraffa; podemos suponer que su 
implicación en la tarea que se le había asignado debía contar con el aval de 
Togliatti, y que Gramsci habría interpretato el reproche que le había dirigido 
Sraffa (no haber planteado antes con claridad el problema de la carta de Grieco) 
como una prueba de la posibilidad de mantener alejado, a través de Togliatti, al 
partido. El papel de Tania, sin embargo, derivaba del hecho de que era el canal 
directo de Gramsci con la embajada, que obviamente sería magna pars de la 
negociación; y Giulia podría apoyarla desde Moscú, sirviéndose de sus 
amistades en los ambientes del gobierno soviético. El dispositivo planeado por 
Gramsci preveía una estrecha concatenación entre el itinerario burocrático- 


politico italiano y el diplomatico soviético. Como veremos pronto, estos fueron 
los recorridos del «gran intento». 


El 15 de febrero Sraffa acus6 recibo de la «enorme carta» de Tania, aprobando 
encarecidamente su proposito de dirigirse a Turi cada mes, y el dia 22 Tania le 
comunicö que Gramsci autorizaba el recurso del abogado Castellett para la 
reevaluacion del indulto. Dicho recurso se basaba en la abolicion, en el nuevo 
cödigo penal, de la distinciön entre el cargo de conspiraciön y el de incitaciön a 
la subversion del orden existente[4]. El 27 de febrero Sraffa informaba a Tania 
que habia encargado al abogado Castellett «presentar la instancia para la 
amnistia» ante el Tribunal Especial, criticando duramente las resistencias de 
Nino a solicitar la visita del profesor Arcangeli. Ya habia obtenido el 
compromiso de su tio para facilitar las iniciativas a favor de la libertad 
condicional, y por tanto la visita de Arcangeli tendria que producirse lo mas 
pronto posible, para que el senador D’ Amelio pudiese servirse de su diagnöstico. 
Para tal fin sugeria a Tania lo siguiente: 


Expliquele, en persona o por carta, que, pese a que la autorizaciön a Arcangeli 
no tiene limite fijo, es evidente que no es perpetua: y que si se dejan pasar 
demasiados meses sin aprovecharla, la considerarán caducada y hará falta 
presentar una nueva instancia. Dese cuenta (pero no se lo diga a Nino) de que 
esta actitud suya de posponer la visita no se basa en ninguna razón objetiva; por 
una parte es una especie de «castigo» que quiere imponernos, y por la otra es el 
único modo que tiene de reafirmar su voluntad. Ello no quita para que el 
resultado sea desastroso: y hace falta que insista usted en que Nino dé su 
consentimiento, lo antes posible, a que le visite Arcangeli[5]. 


Las últimas menciones aludían a las protestas de Gramsci cuando vio que se le 
pedía su autorización para la vista de Arcangeli sin habérselo consultado antes. 


Tania informó a Sraffa de que había recibido una carta de Nino que posponía un 
día más la nueva reunión, «para poder[lo] meditar un poco». Gramsci le había 
comunicado que subordinaba la visita de Arcangeli a la comprobación de que el 
gobierno soviético estaba dispuesto a pedir su liberación, y por tanto insistía en 
que Sraffa diese prioridad a esta iniciativa, añadiendo más motivaciones políticas 


a su convencimiento de que el gobierno italiano se habria mostrado disponible: 


Rusia no debe considerar a Italia como Letonia y Lituania [las dos republicas 
balticas en aquel periodo equidistantes entre Rusia y Alemania, N. del A.], desde 
que Alemania se recupera las cosas han cambiado, y por eso la situacion y las 
relaciones entre Rusia e Italia también lo hacen. 


Además, al argumento de la «presencia de un cierto descontento por la 
persistencia del hecho ilegal del arresto y el proceso con condena de diputados», 
ya utilizado en las reuniones de enero, añadía la consideración de que Mussolini 
no había ganado nada porque habría podido arrestarlos con mucho menos 
perjuicio después de que se disolviera el Parlamento. Así, llegaba a imaginar los 
argumentos que el gobierno soviético tendría que emplear con Mussolini: 
subrayar la fuerza de su régimen y la irrelevancia de las oposiciones, aduciendo, 
finalmente, la gravedad de sus condiciones de salud[6]. 


DISCREPANCIAS QUE PERDURAN Y NUEVAS SOSPECHAS SOBRE EL 
PARTIDO 


La carta sobre la cual Tania había tardado en reflexionar, remitiéndose a la 
última conversación en persona, era la del 27 de febrero, que hemos mencionado 
en el capítulo anterior. La transcribió para Sraffa el 5 de marzo, y el 10 hizo lo 
mismo con la carta del día 6, añadiendo al envío en ambos casos dos breves pero 
significativos comentarios. Son dos cartas cruciales de la correspondencia 
gramsciana, sobre las cuales es necesario detenerse antes de retomar el discurso 
sobre el «gran intento». 


En la carta del 27 de febrero Gramsci describía extensamente lo que denominaba 
su «situación moral», originada por la carta de Grieco. Declaraba que en los 
últimos meses las reflexiones suscitadas por esa carta se habían ido 
«intensificando» y había extraído la conclusión de que también había sido la 
causa del cambio de su relación con Giulia. En consecuencia, le revelaba a Tania 


que era esta la razón por la cual había pensado en separarse de su esposa y que, 
aunque después había apartado la idea, las consecuencias de la carta de Grieco 
sobre su relación quedaban inalteradas. Las describía del modo siguiente: 


Estoy convencido de que en mis relaciones con Julca hay un cierto equívoco, un 
doble fondo, una ambigüedad que impide ver claro y ser completamente francos: 
mi impresión es que se me mantiene apartado; que represento, por así decir, «un 
trámite burocrático» que hay que marginar y nada más. Mira que yo soy el 
primer convencido de que he cometido errores, pero la impresión es que no se 
trata de estos errores, sino de otro que se me escapa y no logro identificar con 
precisión [...]. La conclusión, por decirla resumidamente, es esta: yo he sido 
condenado el 4 de junio de 1928 por el Tribunal Especial, es decir, por una 
congregación precisa de personas, que se podrían indicar nominalmente y añadir 
una dirección postal y una profesión en la vida civil. Pero este es un error. El que 
me ha condenado es un organismo mucho más amplio, del cual el Tribunal 
Especial no ha sido nada más que la indicación externa y material que ha 
procesado el auto de condena. Debo decir que entre estos «condenadores» ha 
estado también Julca, creo que (es más, estoy firmemente convencido) 
inconscientemente; y hay una serie de otras personas, menos inconscientes. Este 
es al menos mi convencimiento, ya férreamente anclado, porque es lo único que 
explica una serie de hechos sucesivos y congruentes entre ellos[7]. 


Entre los «hechos sucesivos y congruentes entre ellos» estaba en primer lugar 
que, en todos los intentos de liberación documentados hasta otoño de 1932, se 
había producido la intromisión del partido, respecto al cual no le quedaban ya 
dudas: no se podía pensar que hubiera actuado con «ligereza», sino con el 
«perverso» propósito de sabotearle. Y no podía haber sido una decisión 
autónoma del PCI, sino de la Komintern, que el PCI había ejecutado. 


Otro aspecto muy significativo de la carta era la admisión de haber cometido 
errores, que sin embargo no podían justificar la decisión de eliminarle de la vida 
política, de modo solapado y brutal. ¿A qué errores se refería? La atención de los 
intérpretes se ha dirigido a la carta del 14 de octubre de 1926 al Comité Central 
del Partido Comunista Ruso[8]. Pero Gramsci no parece referirse sólo a aquel 
episodio, sino también a acontecimientos posteriores, acaecidos después de su 


arresto. En el contexto de la carta que estamos examinando nos parece que 
estaria calificando de «errores» los actos que habian puesto en riesgo la vida del 
partido en su relaciön con la Internacional. Por tanto, el otro caso que viene 
inmediatamente a la mente es la critica de la politica de la Komintern, 
desarrollada en la carcel de Turi, desde octubre de 1930 hasta hacia pocos meses. 
Si, como hemos supuesto, Gramsci habia recibido noticias de la posiciön del 
partido respecto a la amnistia, es posible que pensara que su agitaciön sobre la 
Constituyente hubiera originado no sölo una denuncia firme de su error, sino 
también la decisión de eliminarlo de la vida politica. Como confirmación de 
tales conjeturas se puede citar otro fragmento de la misma carta: 


Aunque viva en la carcel aislado de toda fuente de comunicaciön, directa e 
indirecta, no debes pensar que no me llegan igualmente elementos para el juicio 
y la reflexión. Llegan fragmentaria, esporádicamente, a largos intervalos, como 
sucede inevitablemente por los ingenuos discursos de aquellos a los que escucho 
hablar o hago hablar, y que de vez en cuando llevan consigo el eco de otros 
lugares, de otras voces, de otros juicios[9]. 


Del mismo modo también podía haberle llegado información respecto de las 
decisiones del partido respecto a las solicitudes de libertad condicional, y a estas 
podía referirse más específicamente. En la carta del 5 de diciembre de 1932 y en 
las posteriores conversaciones con Tania, Gramsci había manifestado la 
intención de pedir la libertad vigilada, y el partido, en la reunión de la Secretaría 
del 3 de febrero de 1933, había autorizado presentar la solicitud aceptando 
suscribir, si se le pidiera, el compromiso de no desarrollar actividad política 
alguna al respecto[10]. La concesión de la libertad vigilada se regulaba en el 
artículo 176 del nuevo código penal, y más allá del vencimiento de los plazos, no 
proveía otra condición que el haber dado «pruebas constantes de buena 
conducta». Naturalmente, la disposición tenía carácter discrecional y de hecho 
Sraffa, a través del senador D’ Amelio, estaba actuando para obtener cuando 
antes una orientación favorable del Tribunal Especial tanto para un nuevo 
cálculo de la pena, como para la solicitud de libertad condicional, apenas se 
iniciara el plazo para presentarla. La autorización del partido para suscribir una 
declaración de renuncia a la actividad política introducía por tanto una cláusula 
superflua respecto a la letra de la ley, que podía ser interpretada como una 


voluntad de facilitar la concesiön de la solicitud, pero también como deseo de 
que Gramsci renunciara a su papel politico. A la luz de los choques con el 
partido desde octubre de 1926, él evidentemente tendia a la segunda 
interpretación porque, en todo caso, una declaración así sólo podria aplicarse tras 
su liberación para impugnar su liderazgo. 


Nos parece posible, por tanto, que «los elementos de juicio y de reflexión» que 
había acumulado en la cárcel tuvieran que ver también con la última decisión del 
Centro Exterior. De hecho, después de haber expuesto el análisis de los 
acontecimientos y las conclusiones a las que había llegado, Gramsci concluía: 
«esto que te escribiré está reservado para ti y para el abogado que se ocupa de 
mis asuntos». Desde agosto de 1931, en la correspondencia entre Gramsci y 
Tania, Sraffa era denominado «el abogado». La expresión citada equivalía, por 
tanto, a la petición formal de que informara de manera reservada a Togliatti de la 
desconfianza que albergaba hacia el partido. Y para ahuyentar cualquier duda 
sobre este punto agregaba, a la decisión de mantener al partido lejos del «gran 
intento», la manifestación de un profundo sentimiento de extrañamiento, 
subrayando que ya sólo se fiaba de Sraffa y de ella: 


Algunas veces he pensado que toda mi vida sería un gran error (grande para mí), 
una cabezonería. Me convence de que esto no es completamente cierto tu actitud 
y especialmente la del abogado[11]. 


Pero merece atención también la parte de la carta dedicada a Giulia. De hecho, 
para motivar las razones por las cuales pedía a Tania que no transmitiera la carta 
a su hermana, escribía: 


No me gustaría que fuese secreta para Julca, pero te diré que con ella no creo 
que sean suficientes las declaraciones formales, como las que he hecho hasta 
ahora. Sería necesario tratar el mérito de la cuestión de forma amplia y esto no 
puede hacerse (o al menos yo no sé hacerlo) por carta. Y sin embargo las 
palabras solas no bastarían; deben ir acompañadas de hechos. Créeme, esto me 
preocupa. Tengo la impresión de que un poco Julca sí sufre del mismo mal que 
me aqueja, que al menos parte de su malestar se deriva de las mismas cosas de 


las que deriva mi malestar psiquico. No sé si puedes intervenir de alguna 
manera. Lo veo muy dificil, porque conozco ciertas condiciones y ciertos 
precedentes que necesariamente se te escapan y sin cuyo conocimiento, ademas, 
me parece que toda intervención parecerá superficial y convencional. Piensa que 
he estado pensando en estas cosas desde hace cuatro o cinco años y que, por lo 
tanto, las he analizado en todos los aspectos y en todas las combinaciones 
posibles[12]. 


Aunque no sea posible aclarar todas las alusiones al pasado de su relación, está 
claro que pensó correctamente que no podía hacerle saber a Giulia que estaba 
convencido de que ella había sido cómplice involuntaria del perverso acto de 
sabotear su liberación, al menos sin antes haber sido excarcelado y poderle 
exponer el análisis de los hechos que justificaban sus conclusiones. Estas se 
basaban en que sabía que Giulia, como él, estaba sometida a «múltiples 
regímenes carcelarios», y que sólo habrían podido salvaguardar su relación 
hablando de ello libremente; él podría haberle presentado su análisis de los 
acontecimientos y acordar con ella cómo juzgarlos. Como esto no era posible, 
las únicas alternativas eran o la separación, para permitir que Giulia redujera o se 
liberara de los condicionantes políticos a los que estaba sometida en tanto que 
esposa suya, o no dejar que supiera lo que pensaba. De hecho, reiteraba su amor 
por Giulia, y en la red de vínculos entre los que se debatía, conectaba los 
condicionantes políticos y los familiares: 


No creas [...] que mi afecto por Julca ha disminuido. Por lo que puedo juzgar, 
me parece más bien incrementado, al menos en cierto sentido. Conozco, por 
experiencia, el entorno en el que vive; su sensibilidad y la forma en que puede 
haber tenido lugar en ella una transformación[ 13]. 


Mantener a Giulia al margen de lo que pensaba, y al mismo tiempo involucrarla 
en las quejas que dirigía al partido, equivalía a afirmar que había sido 
manipulada; y no hace falta decir que la queja también involucraba a los 
dirigentes de la Komintern y del poder soviético. Que esto fuera una estratagema 
para disfrazar las duras acusaciones que dirigía contra su partido, queda 


confirmado por la forma en que Tatiana comentó las alusiones con Sraffa, 
considerando la participaciön de Giulia como una pantalla para despistar a la 
censura fascista: 


Es una obra maestra de lenguaje esöpico. Se ve que Nino no estaba demasiado 
seguro de que pudiese pasar inadvertido, porque me lo preguntö de inmediato, 
cuando se me remitiö la carta, temiendo que pudiera haber viajado fuera de 
Turi[14]. 


Y, respondiendo a Gramsci, le confesó: 


Sé muy bien que las consideraciones que hiciste en tu penúltima carta no tienen 
nada que ver y no se refieren en absoluto a ella[15]. 


Pero el 5 de marzo hubo una segunda entrevista, que dio lugar a la carta del 6, 
complementaria a la del 27 de febrero. Reflexionando sobre lo que había escrito 
en la carta anterior, Gramsci historizaba los comportamientos que habían 
determinado su situación y, para transmitir también este mensaje al partido, ideó 
la fábula de los náufragos convertidos en caníbales. Colocada de manera 
abstracta ante el dilema de si suicidarse o volverse caníbal en caso de un 
naufragio, decía la fábula, cualquier persona en condiciones normales habría 
excluido la segunda posibilidad. Pero, al producirse el naufragio, sucedía que 
«después de unos días [...] un cierto número de náufragos realmente se convierte 
en caníbales». Sin embargo, ya no se trata de las mismas personas, porque «ha 
tenido lugar un proceso “molecular”, aunque rápido, en el que las personas de 
antes ya no son las personas de después y no se puede decir [...] que sean las 
mismas personas». Aparentemente la fábula apuntaba a él mismo, pero también 
esta era una estratagema para despistar a la censura comunicando en realidad un 
mensaje transparente para el partido. Y el mensaje señalaba la amenaza de que si 
el nuevo proyecto de liberación era saboteado, él podría abandonar el partido. De 
hecho, después de describir su «transformación molecular» como un proceso en 
el que percibía que en algún momento habría desaparecido «su función», 


afirmaba que en él podia surgir «un nuevo “individuo” con impulsos, iniciativas, 
formas de pensar diferentes a las anteriores». Por tanto, fijaba como plazo el 
periodo necesario para el desarrollo del «gran intento»; después del cual, si «la 
iniciativa» culminaba con éxito habria, «dentro de ciertos limites, un pasado que 
olvidar»; de lo contrario, habria que decidir qué hacer[16]. 


El significado del mensaje estaba claro: las condiciones de la vida politica ya no 
eran las de los tiempos en que habia sido nombrado secretario del partido. La 
«guerra civil europea» habia eliminado todos los limites, cambiando también la 
etica y la accion politica del movimiento comunista. Pero él no tenia la intenciön 
de ser sacrificado ni como lider ni como hombre. De modo que ofrecia a sus 
compañeros una última oportunidad para corregir la conducta que consideraba 
que habían seguido con él. En los mismos días redactaba las Notas 
autobiográficas del Cuaderno 15, sobre las cuales vale la pena detenerse 
brevemente. También en estas empleaba la metáfora de los náufragos, pero 
añadía que en la vida actual las catástrofes de la personalidad se planifican 
«sistemáticamente», como fenómenos de masas, «sin excluir naturalmente las 
“atenciones” especiales para con los individuos». Aparentemente aludía al 
fascismo, que ya campaba por Europa, pero, dado que enfocaba sus 
consideraciones a los cambios generales en la política, también involucraba 
críticamente al movimiento comunista: 


Seguramente hoy en día se ha infiltrado un elemento «terrorista» material y 
también moral, que no es despreciable. Esto agrava la responsabilidad de 
aquellos que, pudiendo, no han impedido que se sufrieran ciertas pruebas; por 
incompetencia, negligencia, o incluso por voluntad perversa. 


Así, con una referencia aún más directa al uso de su figura por el partido y por la 
Komintern para las campañas de movilización antifascista, concluía: «contra este 
modo de ver antimoralista está la concepción falsamente heroica, retórica y 
fraseológica, contra la cual todo esfuerzo de lucha es poco»[17]. 


Tan pronto como recibió la carta, Tania se la envió a Sraffa, acompañándola 
nuevamente con una alusión significativa a la absoluta confidencialidad que 
Gramsci solicitaba para el «gran intento»: «Me parece entender que [...] el 


silencio que aconseja, es un programa»[18]. Algunas notas escritas por Tania 
para la reunion planeada con Sraffa probablemente se remontan a los dias 
previos a la entrevista del 5 de marzo, de los cuales debe recordarse al menos un 
punto. Tania escribe que ha comunicado a Gramsci que Piero, informado de sus 
sospechas sobre quién podría haber inspirado la «extraña carta», había dicho que 
las compartía; y Nino se ha mostrado «satisfecho». En el habitual estilo críptico 
de los escritos dirigidos a Sraffa, la frase parece aludir a Togliatti y vale la pena 
citarla: 


Ya le dije esta vez que cuando os trasladé sus reflexiones a propósito de la 
famosa carta y la posible identidad de aquel que la mandó escribir, y que usted 
dijo que creía conocer a la persona a la que Nino podía estar aludiendo, pareció 
él quedar satisfecho. 


Por lo tanto, parece comprender que Sraffa, evidentemente de acuerdo con 
Togliatti, habría autorizado a Tania a informar a Gramsci que habían discutido 
sus sospechas sobre la carta de Grieco y esto podía interpretarse como una 
manifestación de asentimiento a su intención de, una vez liberado, llevar a cabo 
una investigación en el partido sobre la «mal afamada carta»[19]. 


LA ACTITUD DE TOGLIATTI 


Sraffa dio acuse de recibo de las últimas dos cartas de Gramsci (la del 27 de 
febrero y la del 6 de marzo) sin hacer ningún comentario, excepto que 
demostraban «evidentemente que [Nino estaba] atravesando una crisis muy 
grave». También por este motivo se dedicaría a fondo al recurso del abogado 
Castellett y la visita del profesor Arcangeli. Su comportamiento contenía un 
mensaje que puede leerse de dos maneras: si por un lado, actuaba en total 
coherencia con la división de tareas establecida por Gramsci, por otro lado 
parecía querer decir que los preparativos que estaba esperando eran preliminares 
para la intervención del gobierno soviético y era inútil por tanto presionarle para 
esto; o que tenía la intención de limitar su compromiso a los objetivos que le 


parecian realistas y que estaban a su alcance, como la mejora de la situaciön 
carcelaria de Gramsci y la posibilidad de preservar su vida, mientras no 
pretendia o no podia decir nada sobre sus otras peticiones. En este orden de 
ideas, sugeria utilizar la visita de Arcangeli para obtener inmediatamente su 
traslado a un hospital[20]. 


Tania le respondió rápidamente con una carta y un fonograma en el que le pedía 
que se uniera inmediatamente a ella en Turi: el 7 de marzo, Gramsci habia 
sufrido una nueva crisis, con riesgo de muerte[21]. A peticiön suya, habia 
telegrafiado a Arcangeli, y con un segundo telegrama el dia 19 avisö a Sraffa de 
que el profesor llegaría a Turi al día siguiente. Retomaremos los temas 
relacionados con la visita del ilustre médico en el siguiente capitulo; en este 
punto merece la pena que nos detengamos en los movimientos de Sraffa. El día 
20 estaba en Paris, el 21 en Milan, el 22 en Roma, desde donde se dirigiö a Turi 
el 23 para regresar a Roma el 24, y volver a Milan el 25[22]. En Turi no obtuvo 
el permiso para visitar a Gramsci, y en Roma se reuniö nuevamente con Tatiana. 
Arcangeli había redactado su informe y, a partir del 27 de marzo, comenzó el 
agotador proceso para utilizarlo. Pero es el Centro Exterior del partido sobre lo 
que queremos llamar la atención, y específicamente sobre Togliatti. 
Probablemente en París, Sraffa le informó sobre el nuevo proyecto de Gramsci, 
le envió las cartas del 11 y 27 de febrero, y del 6 de marzo, y acordó con él la 
línea a seguir. Obviamente, también había informado al partido sobre la última 
crisis de Nino y el riesgo de que el plan fallara. Mientras tanto, el 7 de marzo, el 
Buró Político había celebrado una importante reunión, en la que el primer punto 
del orden del día se refería a la «situación en las cárceles». Según una decisión 
de la secretaría del 27 de febrero, también había sido invitado a la reunión Athos 
Lisa, que había sido liberado a principios de 1933, tras la amnistía, y había 
llegado al Centro Exterior en París. La reunión parece dedicada principalmente a 
regular la vida de grupos organizados de comunistas en las cárceles, los 
denominados «colectivos». Por lo que sabemos, es el primer acto político de esta 
naturaleza y se originó como respuesta a diversos problemas: la necesidad de 
endurecer la lucha contra el trotskismo secundando el impulso impreso por 
Stalin desde finales de 1931 (y el término sufrirá una expansión semántica 
creciente, hasta incluir cualquier tipo de disensión respecto a la línea del PCUS y 
la Komintern); el objetivo de hacer que las directrices emitidas el 13 de 
noviembre de 1932 se aplicaran, con motivo de la amnistía, a la que ya hemos 
hecho mención[ 23]; pero sobre todo la decisión de abordar los acontecimientos 
de Turi. Es verosímil que Togliatti haya llegado a tal decisión después de dos 
acontecimientos simultáneos, que hacían imposible prolongar el silencio sobre la 


ruptura entre Gramsci y el partido. Los dos acontecimientos eran su decisión de 
mantener al partido al margen del nuevo intento de liberaciön y el regreso a la 
libertad de algunos de los comunistas que habian participado en los 
enfrentamientos de Turi. Del «gran intento» Togliatti ya debia estar informado, 
dado que Tatiana habia escrito detalladamente a Giulia el 9 de febrero. Ademas, 
la salida de prisiön de algunos de los protagonistas de los enfrentamientos de 
Turi planteaba el problema de definir la posiciön del partido sobre lo que estaba 
sucediendo entre los comunistas en las carceles, y sobre todo el problema de 
controlar, en la medida de lo posible, la circulaciön de noticias que naturalmente 
provocaria, evitando al Centro Exterior las posibles denuncias por negligencia y 
falta de liderazgo. De hecho, entre las indicaciones dadas por el ponente 
Vincenzo Baccala (Stecco), las mas significativas tenian que ver especificamente 
con los problemas evidenciados por el choque con Gramsci. El informe de 
Baccala y el desarrollo de la discusiön parecen confirmar que el Burö Politico 
discutia por primera vez sobre los «colectivos». Baccala proponia su 
legitimaciön, pero también una clara limitaciön de sus prerrogativas politicas. 
«Esta bien que en las carceles haya un colectivo. Pero este no es una célula del 
partido. Tarea fundamental: estudio, educaciön, asistencia interna, conexiones 
con el partido». Inmediatamente después tomó la palabra Athos Lisa y, «a 
petición de los compañeros», explicó «en detalle los cursos de Turi». Sólo 
Togliatti parece haber intervenido sobre esta exposición, y la síntesis de su 
intervención merece subrayarse. Primero, censuró el hecho de que Lisa no 
hubiera informado al partido cuando se produjeron los «episodios de Turi»: 
«Está bien que Lisa finalmente haya informado sobre ellos». Luego le pidió a 
Lisa que presentara un informe escrito: «Sobre las cuestiones políticas discutidas 
en Turi, las cosas que Lisa dice no nos permiten entender bien el contenido de 
las discusiones. Que los compañeros hagan las preguntas por escrito y que Lisa 
redacte un informe detallado». Como sabemos por el Informe de Gennaro y por 
la correspondencia de Terracini, Togliatti conocía bien las posiciones de Gramsci 
sobre el «giro». De modo que su petición buscaba obtener un documento que el 
Buró Político pudiera valorar, y este formalizó su propuesta. Lisa escribió su 
informe, pero parece que nunca fue discutido por las organizaciones del partido. 
Probablemente se entregó el 22 de marzo y se archivó en la reunión de la 
secretaría que aprobó la resolución titulada Algunas directrices para los 
«colectivos» de las cárceles. Como hemos visto, el informe proporcionaba los 
términos esenciales de la disensión de Gramsci sobre el «giro»: una disidencia 
activa, ya que Gramsci pretendía que su voz llegara al Centro Exterior. La 
discusión del Buró Político del 7 de marzo y algunos puntos de las «directrices 
para los “colectivos” de las cárceles» nos permiten formular una conjetura sobre 


el resultado de las discusiones de Turi. La última intervención en la reunión del 
Buró Político fue la de «Stefano» (¿Montagnana?), que planteó la pregunta, en 
nuestra opinion, decisiva: «¿Qué es el colectivo de prisión y qué criterios sigue? 
¿Puede expulsar del partido? Creo que no. Puede expulsar del colectivo y 
proponer el asunto al Comité Central». Que se tratara de una cuestión 
fundamental queda confirmado por las «directrices» que, después de haber 
autorizado y regulado los «colectivos», establecían lo siguiente: «Los colectivos 
pueden excluir a compañeros de su seno; pero no pueden excluir a nadie del 
partido. La exclusión del partido sólo puede decidirlo el Comité Central a partir 
de los informes de los colectivos»[24]. 


Sobre los enfrentamientos de Turi hay toda una literatura autobiográfica que, por 
un lado, destaca su gravedad; por otro lado, parece muy reticente sobre sus 
consecuencias. Todos los testimonios coinciden en que la mayoría de los 
compañeros consideraban que Gramsci se había colocado fuera del partido. El 
más detallado, escrito por Angelo Scucchia, reconstruye minuciosamente el 
desarrollo de los eventos desde julio hasta octubre, e informa sobre la discusión 
que había llevado a que se encomendara a Lisa preparar un informe para 
exponerlo ante Gramsci en una reunión del «colectivo». Este se habría negado a 
debatir tesis enfrentadas, provocando una ruptura política y humana que se 
prolongaría al menos hasta marzo de 1931[25]. Pero también hay testimonios 
más simples, que deben ser cuidadosamente evaluados. Comencemos por el más 
tardío: el tercer informe de Bruno Tosin sobre sus conversaciones con Gramsci 
en Turi entre diciembre de 1930 y marzo de 1931. Tosin había llegado a Turi 
inmediatamente después de la ruptura entre Gramsci y el «colectivo» de la 
prisión, y al relatar el último encuentro con él, escribía: «me explicó que después 
de la “bofetada” [la expresión con la que Gramsci había resumido la importancia 
de Constituyente en la lucha contra el fascismo, N. del A.] los compañeros lo 
habían aislado completamente». En cuanto al clima que había encontrado, dijo: 
«Yo había experimentado el periodo agitado de la lucha contra los compañeros 
que en el exterior combatían la línea política del partido, contra Tasca y los 
“tres”, pero a pesar de las amargas discusiones, nadie lo había llevado a la 
enemistad o la denigración personal, como lamentablemente sí había ocurrido en 
la prisión de Turi»[26]. Aún más explícito es el testimonio de Carlo Venegoni, 
que en el momento de los enfrentamientos estaba en la cárcel de Alessandria. 
Venegoni escribió que a finales de 1930, desde Turi, había llegado Reggiani, 
quien, tras informar sobre los contenidos políticos del enfrentamiento en el que 
había participado y tras expresar su opinión de que «Antonio había abandonado 
el partido y su línea política», había añadido que «algunos compañeros estaban 


tan alarmados por estas posiciones que decidieron hacerle un requerimiento 
formal a Gramsci para que respetara la linea politica del partido». Entre estos, 
Reggiani habia mencionado a Athos Lisa[27]. Nos parece posible que en las 
discusiones dentro del «colectivo» al menos se mencionö la expulsion de 
Gramsci. Cualesquiera que fueran las informaciones que le habian llegado, nos 
parece claro que su negativa a confrontar con Athos Lisa sobre la linea politica 
en representaciön del «colectivo» tenia el propösito de evitar que se llegara a una 
formalizaciön de la ruptura, con la consiguiente necesidad de una expulsiön o 
propuesta de expulsiön. Esto nos parece confirmado por el testimonio de 
Reggiani, ya que la decisiön de dirigir «un requerimiento formal a Gramsci para 
que respete la linea politica del partido» en el caso de que no se desdijera de sus 
propias posiciones, no podia llevar a otra cosa que a la peticiön de expulsiön; y 
el Centro Exterior, no pudiendo legitimar una disidencia estrategica del «lider» 
del partido, se habria encontrado en un callejön sin salida. Las informaciones 
proporcionadas por Sraffa el 20 de marzo a Togliatti hacian por tanto mäs 
necesario abordar el problema de la disidencia de Gramsci. Como hemos visto, 
Sraffa estaba en posesiön de las cartas del 11 y 27 de febrero y del 6 de marzo, y 
posiblemente se las entregó a Togliatti. Al escenario ya conocido, añadían la 
amenaza de que fuera Gramsci quien tomara la iniciativa de romper con el 
partido. Togliatti, por lo tanto, se movió en diferentes direcciones. Valiendose de 
la disponibilidad de Gramsci para pedir la libertad condicional, y 
presumiblemente ya informado del informe del profesor Arcangeli, en la reuniön 
de la Secretaria del 27 de marzo lanzó la campaña internacional para la 
anticipacion de la libertad condicional de Gramsci[28]. De esta manera cumplia 
con el requisito presentado por el propio Gramsci, que como hemos visto 
consideraba la libertad condicional como la premisa necesaria para el «gran 
intento». Además, al involucrar al partido en la movilización para su concesión, 
daba una señal a Gramsci de que el partido se mantendría fuera de cualquier 
negociación para su liberación: implicar al partido en la movilización de la 
opinión pública internacional significaba que no podría interferir al mismo 
tiempo con la eventual iniciativa diplomática soviética para su liberación. Pero 
sobre todo bloqueaba la posibilidad de que las posiciones políticas de Gramsci se 
convirtieran en objeto de discusión en el partido. Todo el partido estaba 
comprometido a salvarle la vida y esto excluía cualquier interrogante sobre su 
posición política. El Informe de Athos Lisa pasó al archivo. Pero las directrices 
sobre los colectivos de prisiones también significaban que el partido, informado 
de las posiciones de Gramsci, no tenía la intención de ceder ni una pulgada 
respecto a la línea política. Finalmente, cabe señalar que en la carta enviada el 30 
de marzo por la Secretaría al Socorro Rojo para promover la movilización, 


probablemente redactada por Togliatti, se precisaba no sólo que la decisión sobre 
las peticiones de libertad condicional eran compartidas por la Komintern, sino 
también que estas eran el objetivo indicado por la Internacional en la campaña 
por la liberación de los presos[29]. Evidentemente Togliatti, reafirmando la 
posición del partido y enfatizando que provenía de la Komintern, quería dar a 
entender que la cláusula de la eventual renuncia a la actividad política estaba 
concebida para favorecer la aceptación de la solicitud de libertad condicional, o 
que, si implicaba el final político de Gramsci, como él sospechaba, en todo caso 
esta era la voluntad de Stalin, a la que no cabía resistirse. Finalmente, al 
enmarcar la campaña por la liberación vinculándola a la concesión de la libertad 
condicional, también enviaba a Gramsci el mensaje de que tanto el partido como 
la Komintern estaban decididos a salvarle la vida. 


En cuanto a Sraffa, su decisión de dedicarse sólo a las iniciativas que pudieran 
mejorar la situación carcelaria y las condiciones de salud del preso, si es que no 
se habían pactado ya con Togliatti, probablemente lo fueron en la reunión de 
París del 20 de marzo. Como veremos, excepto por una apertura temporal a las 
insistencias de Gramsci, evitó encabezar la iniciativa dirigida a la participación 
de los soviéticos en su liberación. Este comportamiento contenía un mensaje 
claro para Gramsci: si por un lado el partido, y específicamente Togliatti, 
aceptaba su solicitud de no entrometerse en nuevos intentos de liberación, por 
otro lado también creía que no serían implementados y que no estaba entre las 
posibilidades del partido influir en las decisiones de Stalin. 


EL «GRAN INTENTO» HACIA EL NAUFRAGIO 


Pero volvamos al «gran intento». En la correspondencia entre Tania y Sraffa no 
hay más referencias hasta el 18 de mayo. Mientras tanto, y frente a la pasividad 
de Sraffa, Tania, que quizás había obtenido en la embajada información sobre el 
desarrollo alentador de las relaciones entre Italia y la Unión Soviética, había 
vuelto a exponer el plan de Gramsci a Giulia, proponiéndole que pusiera en 
marcha al gobierno soviético[30]. De este modo, en la entrevista del 28 de abril, 
al justificar su iniciativa con la inacción de Sraffa, le contó a Nino lo que había 
escrito a Giulia. En el informe que envió a Sraffa, daba a entender que Gramsci 
no había reaccionado mal[31]; pero en realidad pretendía ocultar su furiosa 


reacciön al hecho de que, tras recibir una carta de Giulia llena de optimismo, le 
habia dado la enésima reprimenda por haber transgredido sus prescripciones[32]. 
Poco después, al enviar una copia de la carta de Gramsci a Piero, Tania la 
acompañó con una carta suya, en la que, admitiendo su irritación, hacía hincapié 
en que Sraffa escribiera a los dos diplomáticos rusos y, detallándole más 
correctamente la entrevista del 28 de abril, escribía: 


Finalmente me ha preguntado por lo que hice en lo que respecta a mi país. Dije 
que había escrito a Giulia y que el abogado aún no había presentado la cosa a las 
personas que él indicó en su momento. Nino se inquietó mucho. Me dijo que no 
debería ser tan difícil averiguar la dirección de Macar, que es o fue embajador en 
Finlandia, ni tampoco de Kergenzev, exembajador en Roma. Que sólo el 
abogado debía hacerles la propuesta y que no hay otro medio, otra manera de 
llevar a cabo el asunto con seriedad. De lo contrario, se sabrá en la embajada 
italiana en Moscú, y de hecho él teme que la cosa se sepa ya incluso en Roma, 
por la indiscreción de la gente. Nino me repetía sin cesar: he pasado por eso, 
conozco el ambiente por experiencia personal. Ni tú ni el abogado lo conocéis. 
¡Si supieras todo lo que no sabían! (en la embajada italiana)[33]. 


No conocemos la respuesta de Sraffa porque, como señaló Gerratana en su 
momento, sus cartas de mayo y junio se han perdido[ 34]; pero de las numerosas 
cartas que le escribió Tania en esos meses, parece que Sraffa le respondió tres 
veces sin tocar nunca el tema de la liberación. Las presiones que Gramsci 
continuó haciendo para que contactara con el gobierno soviético no fueron 
escuchadas. Era una clara señal de que Sraffa consideraba la idea del «gran 
intento» poco realista o prematura. Pero Gramsci seguía con atención las etapas 
del rapprochement ítalo-soviético, y quizá Tatiana le había informado de que 
precisamente el 28 de mayo el embajador Potemkin, que partía para Moscú, 
había celebrado una reunión con Mussolini[35]. Continuó insistiendo, y en la 
siguiente entrevista añadió nuevos argumentos: 


Nino insistía diciendo [...] que las personas que él había indicado le conocen y 
además seguramente son personas serias, por lo que deberían haber hecho una 


propuesta a nuestro gobierno, mientras que el abogado era quien tenia que 
dirigirse a ellos. Que ahora ha leido en la «civilta cattolica» [jsic!] un caso 
similar, que ocurrió precisamente con el gobierno italiano. Y además estamos en 
el Año Santo, y esto tiene su importancia. Esto era ciertamente más fácil antes 
del Concordato, era algo seguro en 1927. Debemos volver a intentarlo hoy. Pero 
hacerlo con toda la cautela[36]. 


Tania tampoco obtuvo respuesta a esta carta, y Gramsci, convencido de que 
Sraffa no podia cumplir la misiön que se le habia encomendado, tomo nota de su 
comportamiento: 


Puedes decirle al abogado que le agradezco lo que ha hecho por mi y que estoy 
convencido de que ha hecho todo lo posible siguiendo la que consideró la mejor 
línea de acción. Pero a estas alturas es necesario llegar a la conclusión de que 
tanto tiempo a la espera supone, de por sí, una conclusión clara. 


Se mostraba tan agotado y desanimado como para retirar su idea de divorciarse 
de Giulia[37]. 


Al enviar una copia de la carta a Sraffa, Tania, muy alarmada, se temía que 
Gramsci intentara suicidarse[38]. Pero Gramsci continuaba juzgando con 
optimismo la evolución de las relaciones entre Italia y la Unión Soviética, y, al 
dar indicaciones a Tania respecto al nuevo trámite para obtener una transferencia 
temporal a un centro de salud, añadía: «Todavía quiero recordarte y 
recomendarte las dos cartas que deben escribirse, de las que te he hablado desde 
enero. No entiendo por qué el abogado, que no había rechazado la idea, esté 
demorándose tanto. Creo que, en este momento, la iniciativa que sugerí podría 
tener éxito»[39]. Es un inciso importante, porque muestra que Sraffa 
inicialmente aceptó la idea de escribir a los dos diplomáticos rusos. Si aún no lo 
había hecho tal vez fue porque, siguiendo el desarrollo de la situación 
internacional, trató de aprovechar el momento más oportuno. El 10 de julio 
Potemkin, que regresaba de Moscú, presentó a Mussolini «un esquema de 
acuerdo político» apostando por «una conclusión inmediata o casi inmediata de 
las negociaciones entre Italia y Rusia». Recibió inmediatamente el asentimiento 


del Duce y en agosto las negociaciones entre los dos gobiernos se intensificaron, 
llegando rápidamente a la materialización del Tratado de amistad y cooperación 
del 2 de septiembre. Los supuestos políticos del plan concebido por Gramsci al 
final de 1932 parecían recibir una confirmación plena, y lo confirma el hecho de 
que Potemkin, después de volver desde Moscú, se reuniera repetidas veces con 
Tatiana y valorara favorablemente la situación, asumiendo él mismo la iniciativa 
por la liberación. Al no concedérsenos la posibilidad de consultar las cartas de 
Potemkin, podemos reconstruir el desarrollo del asunto sólo a partir de los pocos 
documentos de que disponemos provenientes de los archivos de la Komintern, y 
de la correspondencia de Tania con Sraffa, con Gramsci y sobre todo con Giulia. 
«He hablado también con nuestro Representante Plenipotenciario —escribía a 
Sraffa el 27 de agosto-, al que presenté el informe sobre las condiciones de salud 
de Nino y trasladé su petición. Se me ha asegurado que se escribiría algo al 
respecto. El otro día volví y de nuevo tratamos la cuestión estudiándola en sus 
detalles. Se quiere encontrar el canal para poder realizar la cosa». Como veremos 
pronto, el primer impulso debía venir obviamente de la Komintern, y por eso «a 
mis observaciones [de Tania, N. del A.] respecto a que todo intento debería, 
según Nino, quedar en secreto para los italianos», Potemkin había «objetado que 
es algo difícil, es más, imposible, dado que se debería contar con su opinión». En 
este punto Tatiana había informado al embajador de las sospechas de Gramsci 
sobre la carta de Grieco, y la respuesta de Potemkin había sido, como poco, 
significativa: 


Se me ha asegurado que cada cosa será tenida en cuenta, y se hará saber a quien 
corresponda. Que de hecho, si «él» mismo pudiese tener la mal afamada carta, 
no abandonaría la cosa a su suerte, sino que personalmente intentaría aclarar el 
asunto. De cualquier modo, durante esta semana se escribirá más sobre ello. Se 
quiere hacer todo lo posible. 


Del 12 al 19 de agosto Tania había estado en Turi junto a Carlo, para ocuparse de 
las condiciones de salud de Gramsci. De una mención a las entrevistas 
celebradas en esos días se deduce que Sraffa —antes de la partida de Tania hacia 
Turi— había escrito a los dos diplomáticos rusos: 


En esta ocasiön ha vuelto una vez mas sobre la cuestiön de los intentos 
importantes que debería dirigir, o al menos iniciar, el abogado, le dije que usted 
ya había escrito. 


Evidentemente Sraffa consideraba que el inminente pacto italo-soviético 
presentaba una ocasión favorable, y Tania, animada por el hecho de que hubiese 
escrito finalmente, concluía: «No sé si puede usted asesorar y prestarse para 
llevar a buen fin ese supremo intento. Si estuviese aquí podría dar explicaciones 
u otra cosa»[40]. 


Lo que Tania escribe merece algunas consideraciones. La primera es que 
Potemkin consideraba que el objetivo indicado por Gramsci podia alcanzarse. En 
otras palabras, tenia razón al pensar que, en el nuevo clima de las relaciones 
ítalo-soviéticas, Stalin podría pedir a Mussolini que liberara a Gramsci y, si lo 
hubiera hecho, el Duce no habría podido rechazar la petición. En segundo lugar, 
consideraba que se podía superar el problema del partido italiano. En tercer 
lugar, se consideraba dispuesto, si tuviese la carta de Grieco, a involucrar a 
Moscú en el problema. No sabemos si su gobierno o la Komintern: Tania escribe 
«a quien corresponda», y el primer candidato sería el ministro de Exteriores, 
Litvínov, quien en breve firmaría el Tratado ítalo-soviético. No menos 
importante es la prueba de que, en ese momento, Tania no disponía aún de la 
carta de Grieco; de lo contrario, habría podido entregársela a Potemkin, en el 
original o en una copia. Debe señalarse finalmente que, contando con el 
compromiso de Potemkin, pedía a Sraffa que se pusiera en marcha «para llevar a 
buen fin ese supremo intento»: es decir, le pedía que no se detuviera con este 
primer impulso, sino que siguiera todo el desarrollo del asunto. La mención a las 
«explicaciones» que Sraffa habría podido dar si hubiese estado en Italia parece 
aludir a la posibilidad de que se reuniera con Potemkin, y esto haría suponer que 
su papel era conocido por las autoridades soviéticas y estaba avalado por estas. 
El 9 de septiembre, respondiendo a su carta desde Rapallo, Sraffa escribe: «He 
visto a Carlo en Milán y estoy completamente de acuerdo con todo lo que usted 
ha hecho. Según mis cálculos, dentro de 10 o 15 días me reuniré con usted y 
entonces podremos discutir detalladamente qué hacer»[41]. Tania podía 
interpretar legítimamente estas palabras como un asentimiento a todo lo que 
había «hecho» con Potemkin, y como una disponibilidad a hablar con el 
embajador. 


El 26 de septiembre Potemkin se dispuso a cumplir sus promesas pidiendo a 
Piátnitski, entonces secretario de la Komintern, que explorara la posibilidad de 
intercambiar a Gramsci por algún italiano arrestado en la URSS. El 9 de octubre 
Piátnitski le respondió que había alguna posibilidad de intercambiarlo por unos 
sacerdotes católicos polacos[42]. El 13 de octubre, al comunicarle a Giulia que 
el trámite para la transferencia de Gramsci a Formia se había concluido 
felizmente, Tania escribía: «Tú ya sabes, probablemente, que ahora se está 
actuando con la URSS para poder obtener más. Naturalmente este es un gran 
secreto»[43]. Finalmente, informó a Sraffa de que en la embajada había recibido 
buenas noticias: 


Quizá también sepa de la respuesta favorable que se ha recibido a primeros de 
este mes sobre la solicitud presentada por el diplomático hace unos dos meses. 
Parece que no habría dificultades, pero necesariamente hará falta un poco de 
tiempo para que el trámite finalice. También me han pedido que lo comunicara a 
Nino para darle ánimo en la espera, pero no lo he hecho hasta hoy; pensaba que 
de viva voz sería más fácil darle la noticia de que se intentará el objetivo 
máximo, porque se ha autorizado que se presente la pertinente solicitud en el 
momento oportuno[ 44]. 


Sraffa le respondió con una carta escalofriante: 


Recibo vuestra carta del 14 y no sé qué decirle a usted excepto que es un 
auténtico desastre. La única cosa que puede usted hacer es cuidarse muy mucho 
de «animarle» con vanas esperanzas [...]. Del otro asunto que me menciona en 
la carta no hable usted con él, y tampoco me escriba a mí; no sé nada. O 
escríbale igualmente: pero os aconsejo una cosa por encima de todas, no le «dé 
ánimos» con esperanzas imposibles. Dígale de manera clara y rotunda que, si él 
persiste en su decisión [de rechazar la transferencia a la clínica, N. del A.], no 
hay absolutamente ninguna otra vía abierta. La falsa compasión de hoy lleva a 
los desastre de mafana[45]. 


Sobre este inesperado revirement sólo se pueden proponer conjeturas. En primer 
lugar, se puede suponer que Sraffa supiera por el Centro Exterior de que el 
gobierno soviético no había propuesto ninguna «petición» de liberación. Esta 
hipótesis parece sostenerse en el hecho de que, seis días después, Togliatti 
transmitió a Sraffa la decisión del Buró Político del 3 de febrero anterior, para 
que se la hiciera llegar a Gramsci, también como señal de que el único objetivo 
alcanzable era la libertad condicional[46]. La segunda hipótesis es que en los 
ambientes del establishment fascista, que su tío estaba sondeando para asegurar 
el trámite, este hubiera averiguado que, aunque la petición hubiera sido 
tramitada, no había sido aceptada. Pero quizá se pueda pensar fundadamente que 
lo que buscaba era reducir el daño que había provocado Tania al poner por 
escrito y de manera tan clara informaciones extremadamente delicadas respecto 
a la iniciativa diplomática para la liberación de Gramsci. Este desliz era un 
perjuicio para el prisionero, pero también para él, sometido al control tanto de la 
policía italiana como de la inglesa. 


Respaldaría la hipótesis el hecho de que también Gramsci consideraba 
inoportuno el comportamiento de Tania, y menos de un mes antes de la carta de 
Sraffa le había dirigido la enésima reprimenda, escondida en una fábula que 
recuerda a la de los náufragos convertidos en caníbales: 


Me he convencido definitivamente [...] de que hay órdenes de ideas, de 
apreciaciones, que están absolutamente fuera de tu esfera intelectual y moral. Te 
he dicho una vez que carecías de fantasía [...] pero pienso que habría que 
profundizar esta afirmación. Te quiero contar una anécdota. En 1916 la 
lavandera que servía a la familia que me hospedaba en régimen de pensión, y 
que también era lavandera de un cercano monasterio de clarisas u otras monjas 
de clausura, relató un día que en el convento se había producido un drama que 
parecía increíble. Una monja anciana paseaba en un patio interior junto a otras, 
todas inclinadas, según la regla de la orden. Casualmente justo en ese momento, 
en el cielo del estrecho patio encajonado en el alto edificio, se escuchó el 
estruendo de un motor y apareció, volando bajo, un gigantesco aeroplano. La 
monja olvidó por un instante la regla de la orden, alzó los ojos hacia el cielo, vio 
el aeroplano y murió poco después de un aneurisma. Creyó que era un monstruo 
del Apocalipsis o quién sabe qué. No sabía que hubiera una guerra, no sabía que 
se pudiese volar, etc. También esa monja «carecía de fantasía». Me parece que tú 
eres como esa monja, no por el orden de los hechos técnicos y científicos, sino 


por otros ördenes de hechos, de modos de apreciar y de intuir, etc. Me parece 
que estos veinte años, desde la guerra en adelante, todos los cambios que se han 
producido en este periodo en las relaciones entre los hombres, y especialmente 
en el modo de juzgar el valor de la vida fisica de los individuos, han pasado sin 
dejarte huella: todavia eres una buena y amable señorita como las que se podían 
ver en 1912-1913-1914[47]. 


Aunque se afanara hasta la extenuación por forzar la situación, Gramsci era 
perfectamente consciente de la lógica de los dos totalitarismos originados en la 
guerra, que en las notas de los Quaderni iba observando con creciente 
perspicacia. Era por tanto igualmente consciente de que su destino estaba 
inscrito en la «guerra civil europea» y dependía únicamente del cálculo de sus 
protagonistas. Para llevar a buen puerto su liberación, se requerían una lucidez y 
sagacidad que Tania mostraba no poseer. 


[1] FIG, Papeles Giulia Schucht, Corrispondenza 1933, 9 de febrero. 
2] S, pp. 228 y 238. 


[3] Cfr. C. Natoli, Gramsci in carcere. Le campagne per la liberazione, il partito, 
1”Internazionale (1932-1933), cit., p. 302. 


[4] Véase el borrador del recurso enviado por Sraffa a Tania el 7 de febrero (S, 
pp. 109-111). 


[5] Ibid., p. 114. 
[6] FIG, Papeles P. Sraffa, Corrispondenza 1933, 3 y 5 de marzo. 
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[8] P. Spriano, Gramsci in carcere e il partito, cit.; Natoli, Antigone e il 
prigioniero, cit.; G. Vacca, 1926-1937: la linea d’ombra nei rapporti con il 
Comintern e il partito, en id., Appuntamenti con Gramsci, cit., pp. 71-106. 


9] GS, pp. 1210-1211. 


XVI 


UN OBJETIVO ALCANZADO: LA LIBERTAD CONDICIONAL 


Después de la visita de Arcangeli, el objetivo en el que se concentraron Tania y 
Sraffa fue obtener la transferencia de Gramsci a un centro de cuidados médicos, 
que favoreceria la concesiön de la libertad condicional y la autorizaciön de la 
expatriación[ 1]. El parte del profesor Arcangeli servía tanto a un fin como al 
Otro. 


PERIPECIAS BUROCRÁTICAS, GRAVES ERRORES Y VARIACIONES DE 
RECORRIDO: DE TURI A FORMIA 


Durante la visita, Arcangeli había sugerido a Gramsci que hiciera la petición de 
gracia, recibiendo naturalmente una negativa[2]. Tras volver a Roma, Tania, en 
coordinación con Sraffa, presentó inmediatamente en el ministerio la solicitud de 
traslado a clínica, que firmó en nombre de Giulia y le adjuntó el parte del ilustre 
médico[3], pero después de unas tres semanas, no habiendo recibido ninguna 
respuesta, temió que el trámite hubiese quedado en punto muerto. Se lo escribió 
a Sraffa, sospechando que los médicos de la cárcel podían haber cuestionado el 
diagnóstico de Arcangeli[4], y de hecho el ministerio había asignado a un 
inspector sanitario propio para comprobarlo. 


Informada de la inminente visita de la inspección, el 19 y el 20 de abril Tania 
envió a Sraffa dos correos urgentes que no nos han llegado. De la respuesta de 
Piero se deduce que Tatiana quería encontrar el modo de llegar al profesor 
Saporito, encargado de la inspección, para intentar influir en él, y que había 
pedido a la embajada que intercediera ante el gobierno italiano para solicitar la 
aceptación del recurso del abogado Castellett. Sraffa le sugirió que fuera sólo 
Arcangeli quien hablara con el inspector Saporito, si lo conocía; y en lo 
concerniente al recurso, escribía: «No se dirija usted ni siquiera a vuestros 
paisanos de Roma en busca de ayuda: no obtendría nada». Después le aseguraba 


que se ocuparia él «también desde lejos», y le recomendaba no dar ningun paso 
sin consultarlo. Finalmente, la exhortaba a tranquilizar a Nino sobre la 
posibilidad de obtener la libertad condicional, cuando llegara el momento, 
señalándole el caso de Riboldi, que la acababa de obtener[5]. Evidentemente 
ignoraba que Riboldi había accedido a la extinción de la condena tras hacer la 
petición de gracia[6]. 


Como hemos dicho en el capítulo anterior, después de esta carta y hasta la del 6 
de julio, no nos ha llegado el resto de cartas de Sraffa a Tania. Nuestra 
reconstrucción, por tanto, se basará en las cartas de Tania, que en este periodo 
continuó escribiéndole con frecuencia. El 24 de abril le comunicaba que 
Arcangeli no había logrado contactar con el inspector Saporito. El 29, después 
de una entrevista con Gramsci el día antes, informaba a Sraffa de la visita del 
profesor Saporito y de las sospechas de Nino de que el diagnóstico de Arcangeli, 
enfermedad de Pott, pudiera utilizarse para atribuir sus dolencias a su condición 
física previa al arresto; pero a la vez advertía de manera reservada a Sraffa que 
había sido ella la que sugirió el diagnóstico a Arcangeli, habiendo sabido en su 
momento por Genia que la enfermedad de Pott ya le había sido diagnosticada a 
Gramsci en 1922, cuando estuvo ingresado en Moscú. Después le comunicaba 
que intentaría contactar con el inspector Saporito a través del profesor Puccinelli 
antes de que presentara su informe al ministerio. Pero la parte más interesante de 
la carta tiene que ver con la reacción de Gramsci a la noticia de la libertad 
condicional para Riboldi. Observaba que las «condiciones para otorgarla [...] 
quizá implicarían la necesidad de renunciar a ella. “No he pasado seis años 
inútilmente, para después estropearlo todo con cualquier tontería”». «Entonces — 
proseguía Tania— mencioné lo que usted dijo y que el abogado me había 
encargado decir: que, en el caso de un dictamen favorable en el Tribunal 
Especial, [...] él debía suscribir las condiciones, etc. Que incluso vendría a Turi 
a hablarle personalmente. Cuando dije que os lo concederían, muy satisfecho él 
dijo “que venga” y, dirigiéndose al guardia, “no hay nada de extraordinario en 
que un abogado sea autorizado a visitar a un detenido”»[7]. Puesto que la prosa 
de Tania es, como de costumbre, muy tortuosa e indirecta, antes de comentarlo 
conviene añadir un pasaje de la siguiente carta del 10 de mayo, que 
comentaremos en detalle después. De esta se deduce que la reacción de Gramsci 
a la noticia de que Sraffa estaba listo para dirigirse a Turi para hacerle firmar una 
declaración que favoreciera la concesión de la libertad condicional lo había 
inquietado y por ello Tania se apresuraba a aclarar mejor a Sraffa la información 
que le había trasladado a Nino. «A propósito de su visita —escribía Tania— no he 
hecho más que decirle lo que usted sugirió, para asegurarme de que suscribiría 


las condiciones que se le plantearian para la libertad condicional, aunque el 
abogado tuviese que venir a convencerle si él no se sentia capaz de hacerlo. 
Nada mas, naturalmente. Y creo que Nino me ha entendido bien»[8]. Estas 
escasas noticias contienen, en realidad, informacion importante. Autoriza a 
suponer que a través del senador D’ Amelio, como era habitual, Sraffa habria 
sido informado de la disposiciön del Tribunal Especial para abreviar el periodo 
de detenciön y acelerar asi la concesiön de la libertad condicional, siempre que 
Gramsci firmara una declaraciön. El hecho de que Sraffa también hubiera 
obtenido el permiso para visitar a Nino en la carcel, con el objetivo de 
convencerle de que la firmara, sugiere que la declaraciön debia ser del mismo 
tenor que la autorizada por el partido, que, como se recordara, incluia la renuncia 
a la actividad politica; pero nos parece que también confirma una suposiciön 
anterior, a saber: que en el encuentro de marzo con Togliatti en Francia pudieron 
ponerse de acuerdo en interpretar las dos cartas del 27 de febrero y 6 de marzo 
como una protesta en firme contra la decisión del partido sobre la libertad 
condicional. Si Sraffa estaba listo para acudir a Turi a fin de convencer a 
Gramsci de que la suscribiera, podemos suponer que él mismo y el partido tenian 
informaciones por las cuales la renuncia a la actividad politica era la condiciön 
indispensable para la libertad condicional. Sraffa, por tanto, habria comunicado 
personalmente a Gramsci o que no habia otra elecciön, o que el partido se 
comprometia a no tener en cuenta su declaraciön en el futuro, cuando fuera 
completamente libre. En ambos casos Sraffa contaba con la confianza que 
Gramsci depositaba en él. Ello no quita para que, desde el punto de vista moral, 
suscribir una renuncia a la actividad politica fuera asimilable a la peticiön de 
gracia, por lo cual, como veremos, Gramsci nunca transigió en suscribirla. De 
cualquier modo, nos parece que estos elementos adicionales avalan nuestra 
interpretaciön de las cartas del 27 de febrero y del 6 de marzo, y las conjeturas 
sobre las sospechas y recriminaciones de Gramsci hacia el partido, que hemos 
formulado en el capitulo anterior. 


Como hemos visto, en las reuniones posteriores Gramsci insistió a Tania (que 
paso los meses de mayo y junio en Turi) para que Sraffa escribiese a Makar y 
Kerzhentsev. No habia habido respuesta a la solicitud de ingreso en clinica, y 
quiza Gramsci temia que no llegara nunca. Pero probablemente la insistencia en 
el «gran intento» era también un modo de confirmar a su amigo que no habria 
transigido con esa declaraciön que le habian preparado. En realidad, la falta de 
respuesta del ministerio no tenia origen en el rechazo de la peticiön de 
transferencia a clinica, sino en el hecho de que no se habia indicado la duraciön 
de la recuperaciön y por tanto, como Saporito habia intentado hacerle entender 


durante la visita, el ministerio no habia podido aceptarla, porque se presentaba 
como una peticiön de gracia subrepticia: 


Al hablar de la instancia presentada al Ministerio, dijo: no entendi una menciön 
de Saporito, aunque después si. El Ministerio ha recibido la solicitud como una 
petición de conmutación de la pena. Se ha cometido un error gravísimo al no 
indicar con la palabra transferencia «temporal» la intención que había. Tal como 
está presentada, la instancia es una forma larvada de petición de gracia. Por tanto 
el Ministerio puede pedir naturalmente que esa petición se haga explícitamente. 
Se dirán: «Qué listo, Gramsci», ha pedido la conmutación de pena sin que lo 
parezca[9]. 


Pero no estaba solo el error cometido al formular la peticiön —por lo demas, 
redactada por Tania junto a Sraffa—, sino también no haberla enviado a 
Mussolini, puesto que como la experiencia carcelaria había enseñado a Gramsci, 
el Duce quería que se le dirigieran personalmente sus peticiones. Por todo ello, 
Gramsci le dijo que reformulara la petición indicando su carácter temporal, 
añadiendo que también el inspector Saporito había declarado la necesidad de que 
pasara un periodo bajo observación en el hospital, y trasladársela a 
Mussolini[ 10]. En la misma carta Tania pidió a Sraffa que enviara a Turi una 
copia de la nueva instancia, pero Sraffa no satisfizo su petición y no respondió 
hasta el 13 de julio, con una breve carta que conviene citar: 


La pronta respuesta que ha recibido el memorándum de Nino me convence más 
que nunca de que el modo más probable para que el jefe del Gobierno lea y tome 
en consideración una petición de transferencia temporal al hospital, es que la 
petición sea escrita y remitida por el propio Nino: al mismo tiempo, él debería 
enviarle a usted una copia, para que pueda recibir apoyo desde Roma. Creo que 
una carta de Nino al jefe del Gobierno tendrá muchas más probabilidades de ser 
leída que una carta de usted. Aconseje a Nino en este sentido, de parte del 
abogado[11]. 


«El memorandum de Nino» del que habla Sraffa es la instancia que Gramsci 
habia enviado el 27 de junio al director general de Centros de detenciön y 
condena, Giovanni Novelli[12]. Tanto sus caracteristicas como su oportuna 
aceptaciön tenian que ver con la actitud del nuevo director de la carcel, Pietro 
Sorrentino, que desde marzo sustituia a Vincenzo Azzariti. Las primeras 
impresiones de Tania habian sido desfavorables, porque, compartiendo el parecer 
del inspector Saporito sobre el parte de Arcangeli, habia retenido la carta que le 
habia dirigido Gramsci el 23 de marzo, y la habia enviado al ministerio. Pero 
poco después el juicio de Tania cambio: en sus reuniones con Sorrentino habia 
logrado verificar que actuaba de manera irreprochable con los detenidos y acogia 
las demandas de Gramsci con correcciön y disponibilidad. Ademas, Gramsci le 
habia trasladado una excelente opinion sobre él, considerändole el mejor director 
que había conocido en seis años de cárcel. Además de comunicar a Sraffa sus 
impresiones y los juicios de Gramsci sobre Sorrentino, Tatiana le había 
informado también de que el director había animado a Nino a escribir un relato 
detallado sobre los comportamientos de los jefes de guardia y sus subordinados, 
que obstaculizaban el funcionamiento normal de la cárcel. Como sabemos, estos 
comportamientos impedían a Gramsci descansar tanto de noche como de día, y 
desde el verano de 1931 le habían provocado un agotamiento nervioso y una 
acentuada arterioesclerosis[13]. Gramsci redactó una descripción precisa y 
detallada, señalando nominalmente a los jefes de guardia, denunciando las 
repercusiones sobre su salud y poniendo en cuestión con velado sarcasmo toda la 
administración del sistema carcelario, en términos tales que Novelli no podía 
quedarse de brazos cruzados: si el memorándum fuera utilizado por la prensa 
antifascista internacional, habría supuesto un golpe a la imagen de «ley y orden» 
del régimen. Se puede suponer que Gramsci incluso lo hubiera acordado con 
Sorrentino, que mantenía con él largas y cordiales conversaciones. En cualquier 
caso, el nuevo director no lo habría animado a escribirlo si no hubiese tenido 
fundados motivos para considerar que habría sido aceptado, y Gramsci podía 
suponer que, en el nuevo clima de las relaciones italo-soviéticas, su actitud 
estuviera siendo alentada desde arriba. Dada su habitual atención a las dinámicas 
internas del fascismo, si hasta entonces se había limitado a protestar sólo ante la 
dirección de la cárcel[14] y no se había dirigido nunca a la administración 
central, esta vez pudo haber pensado que era el momento de hacerlo, aunque 
fuera para comprobar hasta dónde podían llegar los cambios que percibía en la 
dirección del régimen. La reacción de Sraffa a la noticia de que el memorándum 
había sido aceptado tan rápidamente manifiesta una valoración totalmente 
coincidente con la de Gramsci, y la sugerencia de escribir personalmente a 
Mussolini podría significar que, también sobre la base de informaciones en su 


posesion, consideraba que el Duce tenia ahora una actitud mas favorable hacia 
Gramsci, 0 que, persistiendo las dificultades que habian bloqueado su iniciativa 
en pos de la libertad condicional, consideraba que una peticiön de Gramsci a 
Mussolini habria podido desbloquearlas. Pero para aclarar este punto es 
necesario recordar la cuestiön que en los meses anteriores habia paralizado su 
accion. 


Como es sabido, en el marco de la campaña internacional para su liberación 
iniciada en abril por algunos grupos de la emigración antifascista en París, el 8 
de mayo «l Humanité» publicó el parte de Arcangeli, y tres dias después 
difundió la noticia de que se lo había hecho llegar la esposa de Gramsci. El día 9 
la secretaría del PCI dio inicio a una investigación para dirimir responsabilidades 
por la publicación, y ahora sabemos que fue decisión de Giuseppe Berti, a quien 
el partido había encargado coordinar la campaña para la liberación de 
Gramsci[15]. El 19 de mayo, Sraffa escribió a Togliatti una «nota» que no nos ha 
llegado, en la que probablemente pedía explicaciones sobre el incidente. 
Togliatti respondió el día 24 defendiendo la campaña —que continuaba activa— 
declarándose preocupado por las repercusiones de la publicación del informe 
sobre la situación de Gramsci («Me interesa [...] mucho saber cuáles han sido, 
de haberlas, las repercusiones, en todos los sentidos. ¿Qué hace su cuñada? ¿Se 
la ha molestado?») y criticando la publicación de «l Humanité»: 


Mi opinión es que la publicación de la declaración ha sido un grave error, ya que 
puede tener como consecuencia la ruptura de los vínculos entre Antonio y su 
esposa, y más persecuciones[ 16]. 


Hubo repercusiones, aunque no fueron las que temía Togliatti. Sobre todo 
habrían sido para Gramsci si, como parece entenderse, las cartas a Tania del 16 y 
29 de mayo aluden a la campaña por su liberación y la publicación del parte 
médico de Arcangeli. Fue una carta de Giulia, que no tenemos, lo que suscitó sus 
comentarios. Pero lo que Nino escribió a su cuñada permite suponer que el 
optimismo de Giulia podría estar relacionado con las expectativas de éxito de la 
campaña suscitadas por la publicación del parte de Arcangeli. De hecho, 
Gramsci fue particularmente severo al reprochar a Tania que involucrara a Giulia 
en la solicitud de su traslado a clínica, y decía sentir una decepción tan profunda 


hacia su compañera que no pudo responderle. El hecho es que hasta julio no le 
escribió ni siquiera un exiguo mensaje de saludo, y no reanudó la -incömoda- 
correspondencia con ella hasta el 1 de agosto. Además, las dos cartas citadas son 
una dura protesta dirigida al partido por la publicación del parte de Arcangeli. 
Finalmente, Gramsci sabía que el memorándum presentado al ministerio se 
había concertado con Sraffa y por lo tanto, si por razones obvias de discreción el 
reproche por haber enviado el parte estaba dirigido a Tania, en realidad 
involucraba también a Piero. De hecho, al transmitir la carta de Nino, Tania no 
agregó ningún comentario[17]. 


Pero Gramsci, en las dos cartas citadas, temía serias repercusiones también sobre 
los dos trámites que Sraffa estaba tratando de llevar a buen puerto mediante el 
senador D’ Amelio —el memorándum dirigido al ministerio y la apelación del 
abogado Castellett— y, con la lucidez habitual, acertaba. De hecho, la publicación 
del informe Arcangeli provocó lo que Angelo Sraffa, en una carta dirigida a su 
hijo el 29 de mayo, llamó un «patatrac»[18]. La carta es bien conocida y ha sido 
ampliamente comentada[ 19], pero hay dos aspectos sobre los cuales conviene 
llamar la atención. La primera concierne al director general de prisiones, 
Giovanni Novelli, en el punto de mira del jefe de la policía porque «el parte de 
Arcangeli [...] había salido de Italia». Angelo Sraffa escribía que Novelli había 
recurrido «aterrorizado» al senador D’ Alessio en busca de ayuda. Por lo tanto, si 
a principios de julio el director general de prisiones podía aceptar la instancia de 
Gramsci y darle salida inmediata, significa que no había sufrido consecuencias 
por la publicación de «L’ Humanité», y esto también atestiguaba el cambio de 
clima percibido por Sraffa. Pero en la carta de Angelo Sraffa es todavía más 
importante la información sobre el punto al que pudo llegar la iniciativa del 
senador D’ Amelio cuando la publicación del parte de Arcangeli la hizo saltar por 
los aires. En sus reuniones con el fiscal general del Tribunal Especial, Gaetano 
Tei, presumiblemente en abril, el senador D'Amelio averiguó que el presidente 
del Tribunal «estaba ahora favorablemente predispuesto» respecto a la apelación 
del abogado Castellett para la revisión del indulto y, lo que es más importante, 
había añadido que, no obstante, «incluso aplicando la amnistía, permanecería 
unos meses más». Por lo tanto, se vislumbraba una situación que permitiría el 
acceso a la libertad condicional en poco tiempo. Esto ayuda a explicar por qué 
Sraffa quería ir a Turi para convencer a Gramsci de que firmara la declaración 
que se le iba a solicitar; pero también refuerza nuestra suposición de que la 
declaración podría consistir en la renuncia a la actividad política, algo a lo que 
Gramsci se negaba. En todo caso la libertad condicional debía estar al alcance de 
la mano si Sraffa, después de más de cuarenta y cinco años, confirmaba en 1968 


que la publicaciön del parte médico de Arcangeli habia sido un «desastre... de 
primera magnitud» en la vida de Gramsci[20]. Pero tendremos ocasiön de volver 
sobre este punto. 


Volviendo a los trámites en marcha, el 3 de julio Tania informó a Piero de que 
Gramsci ya había preparado el envío de una solicitud de transferencia temporal a 
Mussolini, firmada por ella como cufada[21]. Sraffa se limitó a responderle que 
se esforzaría por lograr que se tomara en consideración su memorándum para 
Novelli[22]. Pero el 13 de julio, al saber por Tania que el memorándum de 
Gramsci había tenido efectos positivos (tras una nueva inspección sanitaria 
Gramsci había obtenido, entre otras cosas, el cambio de celda), propuso que 
fuera él quien pidiera a Mussolini el traslado a clínica[23]. Y sin embargo, vista 
la insistencia de Gramsci en que fuera Tania quien presentara la instancia[ 24], 
Sraffa le envió dos borradores de solicitud, una dirigida a Novelli y la otra a 
Mussolini, para utilizar en dos instancias diferentes, que se enviarían alternativa 
o secuencialmente: primero la destinada al director general de prisiones y poco 
después la carta para el jefe del gobierno[25]. Finalmente, tras recibir una carta 
en la que Tania le comunicaba la negativa de Gramsci a firmar una y otra 
instancia[26], le sugería acudir a Novelli en persona, confiado en que, tras los 
resultados de la última inspección de salud, se aceptaría la solicitud de 
traslado[27]. Evidentemente, había recibido noticias tranquilizadoras a través del 
senador D’ Amelio. Tania no respondió hasta el 27 de agosto con una larga carta 
que analizamos en parte en el capítulo anterior. Es un informe preciso de lo que 
había hecho en el último mes, y la correspondencia de ese periodo con Nino 
ilumina todavía mejor algunos momentos. El primero se refiere a la estancia en 
Turi del 12 al 19 de agosto junto a Carlo. Gramsci se había negado a enviar a 
Mussolini la exposición de motivos para el traslado porque los cambios 
realizados en la prisión de Turi ya no le hacían sentir la urgencia de una estancia 
temporal en un hospital penitenciario. De modo que Tania se lo había encargado 
a Carlo, pero no se lo había revelado a Nino, sabiendo que no tenía mucha 
confianza en su hermano. Quizá por esto fueron juntos a Turi para discutirlo con 
Gramsci. Tuvieron cuatro reuniones, cuyo resultado fue una corrección 
significativa de rumbo. Tras la inspección originada por el memorándum de 
Gramsci a Novelli, el doctor Cisternino había sido reemplazado por el doctor 
Fumarola, que dedicó atención y cuidados a Gramsci, ganándose su confianza 
hasta el punto de poder leer paginas de sus Cuadernos[28]. El cambio en las 
condiciones carcelarias y la actitud de la administración aconsejaban a Gramsci 
cambiar el contenido y la forma de la solicitud de Carlo, que de hecho el 23 de 
agosto presentó uno nuevo. Mientras que en el primero también se concluía a 


partir de su situaciön la transferencia temporal a la enfermeria de otra prisiön 
(Roma o Civitavecchia), en la segunda pedía que se ignorara esta cláusula 
subordinada, insistiendo sölo en la transferencia a un «hospital civil», y razonaba 
el cambio de solicitud con un amplio reconocimiento a la nueva direcciön de la 
carcel, que habia hecho desaparecer las razones de urgencia anteriormente 
invocadas. Aparte, la diferencia en el tono de los dos textos no parece menos 
importante: mientras que el primero estaba redactado en un estilo seco y 
funcional, como exigia la reivindicaciön de un derecho, en el segundo Carlo no 
escatimaba algunas lisonjas a Mussolini: «El abajo firmante, dado que solamente 
la intervenciön personal de V. E. puede disponer que las condiciones de su 
hermano Antonio mejoren, apela a V. E. para que se adopte la medida, 
etcétera»[29]. 


Mientras tanto, a Gramsci le preocupaba no haber recibido noticias sobre el 
resultado de la nueva solicitud de Carlo[30]. No sabia que, como Tania le habia 
escrito a Sraffa el dia anterior, Mussolini pasaba fuera de Roma los ültimos diez 
dias de agosto para unas cortas vacaciones. Nino, agotado y exasperado, le 
recordó que un año antes Carlo no había tenido en cuenta o no habia entendido 
sus recomendaciones de mantener al partido al margen de su intento de 
liberación, haciéndolo fracasar. Así que también le espetó a ella una reprimenda 
no menos dura por haber transgredido repetidamente sus prescripciones. El caso 
más reciente había ocurrido al encargar a Carlo que escribiera al Duce, sin 
consultarlo antes con él. Pero también se había producido el precedente de la 
petición de la visita médica de Arcangeli, realizada sin decírselo, pero Gramsci 
quizá ignoraba que la decisión no había sido tomada por ella, sino por 
Sraffa[31]. De este modo, remontándose a la conducta de Carlo en septiembre de 
1932, estallaba: «en este año no se ha hecho nada según lo que yo había 
indicado, todo ha sido manipulado, chapuceado, confundido, embrollado según 
los caprichos del momento». La consecuencia más grave era que, a estas alturas, 
también había perdido la confianza en sí mismo porque no lograba hacerse 
entender ni siquiera por ella, y por tanto transmitirle exactamente su 
pensamiento a Piero[32]. Evidentemente, a pesar de haber respaldado la decisión 
de que fuera Carlo quien realizara la solicitud a Mussolini para su transferencia, 
al no recibir ninguna noticia suya, sospechaba que había hecho una nueva 
«chapuza». El desprecio se convirtió en un odio violento, y el 25 de septiembre 
le enviaba a su hermano una carta de inusual dureza, que Tania no le 
entregó[33]. 


Al transmitir la carta del 3 de septiembre a Sraffa, Tania temió que Nino ya no 


estuviera en plena posesiön de sus facultades mentales, porque en realidad ella 
habia actuado exactamente de acuerdo con su mandato[34]. Pero tres dias 
después informaba a Sraffa de que habia recibido buenas noticias, quiza de la 
embajada: 


Hoy me telefonearon para decirme que el Jefe ahora esta personalmente a cargo 
del asunto de Nino, me han asegurado que ha pedido al Ministerio los elementos 
que tienen que ver con el asunto para emitir su propio juicio. Quien me lo ha 
dicho tiene buenas sensaciones. Quién sabe [...]. Me gustaria verlo a usted para 
hablar de nuestro embajador, etcétera[35]. 


Sraffa estaba enfermo, pero llegó a Roma el 20 para retomar el contacto con el 
senador D’ Amelio. La nueva solicitud del abogado Castellett preveía una 
reducción sustancial de la condena, para permitir la transición a la libertad 
condicional en el menor tiempo posible. En mayo, la solicitud fue presentada a 
Gramsci, que la aprobó[36], pero en junio Sraffa, tras la carta de su padre, la 
había bloqueado[37]. Tania informó a Nino de la reunión con Piero del 22 de 
septiembre, pero, dadas sus condiciones psicofísicas, no dijo nada sobre las 
razones para albergar un moderado optimismo[38]. Finalmente, el 11 de octubre 
llegó la noticia de que Mussolini había ordenado su hospitalización en una 
clínica privada, cosa que Sraffa comunicó a Tatiana y le recomendó que pidiera 
ayuda a Novelli tanto para la transferencia en traslado extraordinario como para 
el transporte de los Cuadernos[39]. «¡Esta vez parece realmente cierto!», había 
escrito Piero, dejando traslucir, como pocas veces, su emoción. Pero 
inmediatamente agregó: «Esperemos que no surjan dificultades en el último 
momento». Pero sí hubo dificultades, y él y Tania tuvieron que superar varios 
obstáculos antes de que se llevara a cabo el traslado a Formia, más de dos meses 
después. La comunicación que sancionaba la transferencia se dirigió a Carlo, que 
era quien había firmado la solicitud, y le anunciaba que el sanatorio había sido 
elegido por el propio ministerio, «en las cercanías de Roma», y que la tarifa 
diaria era de 120 liras. Además, Carlo «todavía» tendría que firmar «algunos 
documentos» en la jefatura de policía. No se le había indicado ni el sanatorio ni 
la declaración que debía firmar para que lo aceptaran; además, no podía 
comprometer a su familia en el pago de la pensión, así que esperaba 
instrucciones. Al informarle a Sraffa, Tania explicó que le había sugerido a Carlo 


que pospusiera la comunicaciön de la noticia a Nino y que preguntara por la 
clinica elegida: temia que fuera un sanatorio de enfermedades mentales, que 
Gramsci habria rechazado[40]. Sin embargo, el mismo dia le dio la noticia a 
Nino[41]. Sraffa ordenö que Carlo aceptara inmediatamente cualquier sanatorio, 
comprometiéndose a pagarlo[42]: el traslado al sanatorio fue el primer paso 
hacia la libertad condicional, porque se basaba en el reconocimiento por parte de 
Mussolini de la gravedad de su estado de salud. La tranquilidad respecto al coste 
derivado de la estancia hospitalaria significaba que el partido, y por lo tanto el 
gobierno soviético, se ocuparia del pago. 


El 15 de octubre, Tania escribiö también una larga carta a Giulia, exponiendo la 
hipötesis de que la jefatura de policia podia pedirle a Carlo que firmara un 
compromiso personal de no «intentar liberar o secuestrar a su hermano». Luego, 
en nombre del PCI, le pidió que intercediera ante el gobierno soviético para 
garantizar el pago puntual de la tarifa, que ella pasaria mensualmente[43]. 
Mientras tanto, Gramsci, suspicaz respecto a la vaguedad de la información 
recibida de Tania, y no habiendo recibido ninguna noticia de Carlo, respondiö 
con una carta aspera, en la que escribia que, si la noticia de su transferencia 
resultara cierta, tanto Carlo como ella tenian que «entrometerse» lo menos 
posible en «cuestiones practicas, porque tenéis la especial cualidad de enturbiar 
lo que esta claro y de embrollar las cosas mas simples y directas»[44]. Tania, por 
su parte, acudio al Ministerio de Justicia para obtener informacion sobre el 
sanatorio y la fecha de la transferencia, donde la remitieron al Ministerio de 
Interior, del que se esperaban las disposiciones resultantes del dictamen. Al 
informar a Sraffa, planteaba la hipötesis de que quisieran actuar con la maxima 
discrecion para evitar la instrumentalizaciön propagandistica de la noticia por 
parte del partido[45]. 


En respuesta a su carta, Sraffa reiteró la necesidad de que Carlo aceptara «sin 
demora la concesión» e intentara efectuar el pago[ 46], algo que Carlo ya había 
hecho al informar a su hermano, que vacilante y superando la indecisión inicial, 
dio su asentimiento a Tania[47]. Tanto Carlo como Tania informaron a Sraffa de 
que se había firmado la aceptación y Nino había dado su consentimiento[48]; 
mientras que Gramsci, preocupado por la noticia de que el Tribunal Especial 
había rechazado la apelación de Castellett[49] y por la insostenibilidad del pago 
de la pensión durante un periodo demasiado largo, envió una instancia a Novelli, 
con la que pedía el traslado a la clínica privada designada por el ministerio para 
el periodo estrictamente necesario para llevar a cabo los controles de su estado 
de salud, y posteriormente, al hospital de la cárcel de Civitavecchia o 


Florencia[50]. Al informar a Sraffa sobre la desestimaciön de la apelaciön del 
abogado Castellett, Tania agregö que el abogado se habia quedado «muy 
sorprendido» también porque «se le habia dicho en su momento que se daria una 
respuesta entre el si y el no, para dejarle todo el margen de maniobra». Ademas, 
le informaba de que aún no sabía nada de la transferencia y que Giulia, al 
comunicar su «satisfacciön» con el resultado, se preguntaba no obstante qué era 
esa «declaraciön que tendria que hacer su hermano», considerando que no podia 
o no debia hacerla «por razones morales»[51]. 


Pocos dias después, pudo comunicar a Piero que el hospital designado era la 
clinica del Dr. Cusumano en Formia, y que el ministerio le habia pedido a Carlo 
que se pusiera en contacto con el propietario para proceder a la hospitalizaciön. 
Agregaba que el abogado Castellett excluia la apelaciön en el Tribunal de 
Casaciön que habia planteado Nino[52] y aguardaba la llegada de Angelo Sraffa 
a Roma para decidir que hacer a continuaciön[53]. 


Sin embargo, el 14 de noviembre, después de haber viajado a Formia para definir 
el contrato con el doctor Cusumano, Carlo se enterö de que el ministerio le habia 
informado justo ese mismo dia «que no hiciera ya nada mas, dado que el 
interesado “había puesto complicaciones”». Y su desazón debió haber sido aun 
mayor al saber que el ministerio había consultado la disponibilidad de la clínica 
Cusumano desde el 18 de septiembre. Sin embargo, Carlo no se desanimó y 
redactó igualmente un borrador de contrato, basándose en el argumento de que él 
era el firmante de la solicitud de transferencia. Con ello acudió a la oficina 
política del ministerio y recogió la instancia de Nino, que ya había sido aceptada 
como opción alternativa, aunque no ejecutada[54]. Carlo informó de inmediato a 
su hermano, que el día 17 desbloqueó el asunto con un telegrama que aceptaba la 
admisión en Formia, e inmediatamente envió un telegrama urgente en el que 
explicaba que en la solicitud no había planteado ninguna opción alternativa, sino 
que sólo había planteado una petición subordinada, para el caso de que la familia 
no pudiera sostener el pago de la hospitalización. 


AGOTADORES RETRASOS Y ASTUTAS NEGOCIACIONES PARA 
GANAR UNA BATALLA DECISIVA 


Gramsci no habia informado a Tatiana de la solicitud del 3 de noviembre, y 
cuando le explicó brevemente su significado ya se encontraba en Civitavecchia, 
adonde había sido trasladado inesperadamente el 19 de noviembre. Por ello le 
mostraba a Tania su sorpresa, preguntándose por los motivos de una 
transferencia que no había solicitado, mientras que, al mismo tiempo, se había 
denegado la apelación del abogado Castellett: «No era posible ningún 
malentendido o equívoco y no logro explicar el trámite fulminante de la 
transferencia a Civitavecchia»[55]. El procedimiento errático del ministerio y el 
rechazo de la apelación del abogado Castellett pueden explicarse a la luz de la 
carta que Angelo Sraffa escribió a su hijo el 1 de diciembre a raíz de los 
contactos que había mantenido algunos días antes en Roma, probablemente con 
el senador D’ Amelio. También esta carta, como la del 29 de mayo, fue enviada 
desde Chiasso (Suiza) para eludir la vigilancia a la que estaba sometido su hijo. 
Angelo informó a Piero de que cuando el fiscal Tei se estaba preparando para 
responder favorablemente a la solicitud de amnistía presentada por el abogado 
Castellett, el Tribunal Especial había sido informado del descubrimiento de una 
circular del partido «que daba instrucciones sobre la solicitud de amnistía 
autorizándola en vista de la posibilidad de pedir después la libertad condicional, 
de acuerdo con las instrucciones que se darían a continuación, inhibiendo 
absolutamente la petición de gracia». Esto habría obligado a Tei a cambiar su 
enfoque[56]. No obstante, la inesperada y repentina transferencia a 
Civitavecchia, cuando el destino de Formia ya estaba decidido desde hacía algún 
tiempo, podría explicarse con la hipótesis presentada por Angelo Rossi: 
Mussolini esperaba una petición de expatriación de Gramsci por parte de 
Litvínov, el ministro de Asuntos Exteriores soviético, cuya visita estaba 
programada para los primeros días de de diciembre[ 57]. 


En cualquier caso, cuando Tania todavía desconocía la solicitud del 3 de 
noviembre, para eliminar las incertidumbres de Gramsci había anotado las 
razones por las que Sraffa, para poner fin a la detención ordinaria, le había 
«aconsejado» que aceptara cualquier clínica; y había escrito a Nino que, para 
aguardar la activación del plazo para la presentación de la solicitud de libertad 
condicional, era bueno que pasara el invierno ingresado[58]. Fue una pequeña 
imprudencia con respecto a la censura, y Tania informó de inmediato a 
Sraffa[59], pero con el traslado a Civitavecchia comenzaba la espera del 19 de 
mayo de 1934, el día en que se abrían los plazos para la presentación de la 
solicitud de libertad condicional. No fue una espera inactiva, y además fue 
mucho más larga de lo necesario, ya que Gramsci, como se sabe, no presentó la 
solicitud hasta el 26 de septiembre. 


A partir de la correspondencia de Tania con Nino, con Giulia y con Piero, asi 
como las pocas cartas de este ultimo, podemos reconstruir la acciön desarrollada 
en ese periodo y las razones de la demora de mas de cuatro meses en la 
presentacion de la solicitud. En primer lugar, la acciön de Gramsci. Habiendo 
recibido la orden del Tribunal Especial (emitida el 13 de octubre) que rechazö la 
apelaciön de Castellett, Gramsci comprendiö de inmediato sus puntos debiles (la 
disposicion no se pronunciaba sobre los puntos planteados por Castellett, y 
estaba claramente viciada de voluntad politica). Ademas, se presentaba como 
«declaratoria» en lugar de un fallo sobre la causa, y por lo tanto podria apelarse 
ante Casaciön. Después de haber excluido tanto a Castellett como a Sraffa 
(después de haber escuchado a su padre y probablemente a su tio D’ Amelio), 
Gramsci respondió que, si la apelación hubiera sido imposible, habría «hecho un 
recurso por así decir “administrativo” al Jefe del gobierno para aclarar 
precisamente este descuido [las patentes incongruencias de la decisión del 
Tribunal Especial, N. del A.], que debería ser inconcebible en el ordenamiento 
vigente»[60]. Una vez más, como en las instancias presentadas anteriormente al 
director de la cárcel y al director general Novelli, Gramsci también utilizó el 
instrumento de la instancia para poner al régimen frente a sus propias 
contradicciones, continuando así su lucha política. En cualquier caso, como 
hemos visto, Sraffa había apoyado la idea de un memorándum dirigido a 
Mussolini, pero con el traslado a Formia (7 de diciembre) el asunto se detuvo; la 
correspondencia de Tania con Gramsci, al que podía visitar semanalmente, se 
extinguió también, y la de Sraffa devino mucho más ocasional. No así el carteo 
con Giulia, que pasa a ser nuestra fuente principal para reconstruir el contexto en 
el que Gramsci decidió presentar la solicitud de libertad condicional y averiguar 
los motivos de una demora tan prolongada. 


La situación se caracteriza por una profundización del interés mutuo en las 
relaciones entre Moscú y Roma; por la iniciativa del senador D’ Amelio para 
favorecer la aceptación de la solicitud de libertad condicional; por un nuevo 
intento de liberación que se prolongó innecesariamente a lo largo de 1934; y por 
el desarrollo de la campaña internacional para la liberación de los prisioneros del 
fascismo y el nazismo, que alcanzó su máximo impacto en septiembre de 1933. 
Dedicaremos el próximo capítulo al nuevo intento de liberación, pero debemos 
tenerlo en cuenta para comprender los motivos del largo retraso y la elección del 
momento para presentar la solicitud de libertad vigilada. 


Mientras que en la correspondencia con Giulia inmediatamente Tania parece 
estar informada e involucrada en el nuevo intento de liberación, en la 


correspondencia con Sraffa, después de su abrupta negativa a seguir ocupandose 
de ello, no volviö a mencionarlo, limitändose a informarle de la pésima salud de 
Nino y del trato igualmente malo que recibio en el sanatorio de Formia. En la 
correspondencia con Giulia, Tania recomendaba no permitir que las noticias de 
la nueva negociacion se filtraran a los italianos, para evitar iniciativas que 
perjudicaran la situaciön del prisionero; a propuesta de Gramsci, también 
subrayaba la necesidad de que la negociaciön se vinculara estrechamente a la 
tramitación de la libertad condicional. Al mismo tiempo, notificó el trabajo de 
Sraffa en ambos frentes: «Antonio [...] me ha preguntado si Sraffa está siempre 
al tanto de su situación. Según la opinión de Antonio, Sraffa acaso pueda 
equivocarse, pero realmente quiere ayudarlo»[61]. La incertidumbre de Gramsci 
con respecto a la efectividad de la actividad de Sraffa para ayudarlo parece 
relacionada con el hecho de que había ralentizado el trabajo preparatorio para la 
aceptación de la solicitud de libertad condicional sin explicarle los motivos; sin 
embargo, Sraffa no sólo seguía de cerca esta iniciativa, sino también aquella 
dirigida a su expatriación, para coordinarlas. De hecho, el 5 de mayo, Tania 
informó a Giulia sobre su intervención en la embajada, de la cual, sin embargo, 
desconocía el contenido: 


Piero, que estuvo aquí en las vacaciones de Semana Santa, fue a nuestra 
Embajada y comunicó algo. También sé que han escrito a Moscú respecto a estas 
comunicaciones y, por supuesto, el compañero ha recogido información sobre 
todo lo que se sabe sobre la cuestión de Antonio[62]. 


La «cuestión de Antonio» se refería ante todo a la libertad condicional; de la 
conexión con la iniciativa soviética para la expatriación hablaremos en el 
siguiente capítulo. Mientras tanto, Tania, en sus cartas a Sraffa, insistía en la 
nerviosa espera de Nino (8 de mayo: «Nino cuenta los días para la apertura del 
plazo legal»; 14 de mayo: «Espero con ansia noticias suyas. A Nino le gustaría 
que solicitaran el trámite») y le trasladaba lo que había averiguado Gramsci: que 
el Tribunal Especial había incluido el breve periodo de reclusión en Ustica en el 
cálculo de la condena, lo que le permitía ganar 28 días[63]. Sraffa respondió a 
las inquietudes de Gramsci declarando que todavía no podía «decir nada», pero 
añadía que, «en cuanto sea posible», volvería a escribir, y mientras tanto 
preguntaba si Nino quería redactar él mismo la solicitud de libertad condicional, 


o si «espera a contar con la opinion del abogado»[64]. El abogado, en este caso, 
era Nino Levi, que habia sugerido a su madre que Carlo presentara la solicitud, 
remitiéndola a Mussolini, y se habia ofrecido a ayudarle[65]. Sraffa habia pedido 
a Gramsci su opinion, que, a través de Tania, lo dejaba con libertad para decidir 
cual era la via mas adecuada, insistiendo, sin embargo, en que la solicitud se 
remitiera directamente a Mussolini. Tania añadió: «le he asegurado que esta era 
también la opinión del abogado, que sabría también cómo preparar la cosa, el 
terreno favorable, etc.»[66]. En este caso, «el abogado» era, en cambio, Sraffa, al 
que Gramsci confiaba toda la conducción de la iniciativa: la elección de los 
tiempos, métodos y procedimientos para la solicitud[67]. Y Sraffa respondió 
rápidamente, tranquilizándole con que estaba «estudiando la cuestión», buscando 
la manera de hacer llegar la petición a manos de Mussolini. Y en cualquier caso, 
«antes de dar un solo paso», le habría avisado[68]. La elección del momento 
estaba ligada sobre todo al panorama internacional, caracterizado por el 
apremiante «revisionismo» de Hitler (el golpe de Estado de Dollfuss en Austria, 
el pacto de no agresión entre Alemania y Polonia, el asesinato de Dollfuss y la 
amenaza de Anschluss y el envío de tropas italianas a Brennero, en la frontera), 
por la adhesión cada vez más convencida de la URSS a la política de «seguridad 
colectiva» (con el ingreso, entre otras cosas, en la Sociedad de Naciones), por la 
iniciativa del ministro de Asuntos Exteriores de Francia, Barthou, para un 
tratado de «Locarno Oriental», que por supuesto era de gran interés para la 
Unión Soviética; y finalmente por los movimientos de Mussolini para hacer del 
«pacto a cuatro» el instrumento para que Italia desempeñara un papel eminente 
en los equilibrios europeos[69]. Todo conspiraba para mejorar aún más las 
relaciones entre Italia y la Unión Soviética, y esto, en principio, incrementaba las 
posibilidades de una actitud benevolente de Mussolini hacia Gramsci; pero al 
mismo tiempo hacía que la URSS fuera extremadamente cautelosa al tomar una 
iniciativa como solicitar la expatriación de Gramsci, que podría parecer una 
interferencia en la política nacional italiana. Además, dado el próximo 
nacimiento de un príncipe heredero, se esperaba una nueva amnistía. Todo esto 
indujo a Sraffa a ganar tiempo, mientras Tania le trasladaba el extremo 
pesimismo de Gramsci[70]. A principios de julio, Sraffa le escribió que «a partir 
de la información» que tenía, y que podemos imaginar que provenía de su padre 
o su tío, «la solicitud [de libertad condicional], presentada ahora», no tendría 
éxito[ 71]. Mientras tanto, la salud de Gramsci empeoraba y Tania comunicó a 
Sraffa que el doctor Cusumano le había dicho que «en el ministerio [estaban] 
convencidos de que, desde un punto de vista físico, Nino [era] un hombre 
completamente desahuciado»[72]. Sraffa regresó a Italia a finales de agosto y le 
dictó a Tania un borrador de solicitud de libertad condicional que Gramsci 


tendria que presentar a Mussolini; pero ahora era Gramsci quien no creia que el 
momento fuera el oportuno. Después de visitarle en Formia, Tania escribiö a 
Sraffa que Nino «prepararia la carta» durante la semana, pero no en la «forma» 
en que Sraffa la habia concebido. Mas importante atin, si por consejo de Sraffa 
hasta ese momento se habia demorado Gramsci a la espera del visto bueno del 
senador D’ Amelio, prefería seguir esperando a su señal, ya que creía que la 
intervención de D’ Amelio «cambiaría por completo el destino de su 
expediente». Puesto que Sraffa aún no había informado de la iniciativa de su tío, 
Gramsci temía que «la esperanza puesta en [su] ayuda para el éxito del trámite 
[termine] como una pompa de jabón»[73]. Una semana después, Tania le dijo a 
Piero que Gramsci aún no había redactado la petición porque quería que se 
reunieran nuevamente para concertarla en vista de la reunión del Gran Consejo, 
que emitiría un nuevo decreto de amnistía[ 74]. Sraffa respondió molesto, porque 
no veía la necesidad de comunicar verbalmente lo que Tania podría haberle 
puesto por escrito; además, no le había confirmado si Nino había decidido su 
residencia para el periodo de libertad condicional, lo que era claramente 
necesario para que el senador D’ Amelio realizara su mediación; finalmente, le 
recordó que su tío no era parte del Gran Consejo y, en cualquier caso, no 
regresaría a Roma antes de quince días; luego la instó a que escribiera con 
decisión todo lo que tenía que decirle[75] y Tania le contestó al día siguiente, 
diciéndole en clave que tenía la intención de informarle de la negociación en 
curso entre el gobierno italiano y el gobierno soviético para la expatriación de 
Gramsci a Moscú: dada la evidente conexión entre ambas iniciativas, era 
positivo que el senador D’ Amelio estuviera informado y naturalmente Gramsci 
no quería que se escribiera sobre esto. Como veremos en el siguiente capítulo, en 
verano parecía que las negociaciones para la expatriación estaban bien 
encaminadas y, por lo que escribió a Tania, podemos suponer que Gramsci 
quería sugerir al senador D’ Amelio que hiciera todo lo posible para garantizar 
que la solicitud de expatriación se considerara como una cláusula que facilitaba 
la concesión de la libertad condicional, o viceversa, que la libertad condicional 
se considerara un requisito previo para la autorización de expatriación. Tania 
también recordaba que en septiembre de 1932 Nino había tratado de comunicarle 
a Sraffa, a través de Carlo, la misma idea, en previsión de la amnistía del 
Décimo Aniversario, porque pensaba que había que tratar de insertar esta 
conexión en el decreto; pero Carlo no lo había entendido. Finalmente, agregó 
que, si no hubiera sido por esto, Nino habría presentado la solicitud ya en mayo, 
cuando se abrió el plazo legal para hacerlo, porque lo que necesitaba no eran 
consejos jurídicos. Presumiblemente esperaba que Sraffa le visitara en Formia, y 
le hacía llegar que quería verle, naturalmente antes de la reunión del Gran 


Consejo[76]. 


La respuesta de Sraffa fue rápida y clara: remitiéndose al reglamento carcelario, 
confirmaba la necesidad de que Nino estableciera su residencia en la solicitud. 
Continuaba con un mensaje alusivo que sólo tras concluirse el «trámite» sería 
completamente descifrable: 


Dígale que no entiendo qué ventaja hay en ignorar esta disposición. Y 
confírmele también que considero importante recordar la cuestión del sacrificio 
financiero. Si tiene serias razones en contra, que decida él mismo; pero que 
tenga en cuenta la opinión del abogado. Estaría bien que os dijese al detalle todo 
lo que debe usted contarme: tome nota y digamelo la próxima vez. Es necesario 
que Nino no espere a saber la fecha de mi llegada; si no, puede que tenga que 
venir de repente y así se pierde otra ocasión (y la última)[77]. 


En la carta anterior, Sraffa había escrito que durante todo el verano sólo se 
desplazaría a Roma una vez, a menos que hubiera una emergencia, y no le 
parecía «este el momento más útil». Además, daba a entender que vendría 
cuando pudiera concertar el plan a desarrollar con su tío. En todo caso sugería 
que no se esperara más para presentar la solicitud, respetando las dos cláusulas 
indicadas. Finalmente, no le parecía apropiado conectar la libertad condicional y 
la posible expatriación, porque lo consideraba contraproducente o porque tenía 
buenas razones para pensar que la negociación entre Italia y la Unión Soviética 
se había estancado. 


La respuesta de Tania muestra que Gramsci estaba de acuerdo con sus 
indicaciones, pero antes de enviar la solicitud quería esperar a que Tania y Piero 
conversaran. Respecto a la posibilidad de canalizarla siguiendo el nuevo decreto 
de amnistía, la ocasión había pasado (el decreto se promulgó tras la sesión del 
Gran Consejo el 25 de septiembre), pero Tania afirmaba que, basándose en las 
medidas de amnistía previstas, «se podría intentar algo, dado que hay 
circunstancias que lo favorecerían». Evidentemente aludía a la posibilidad de 
que se le sugiriera a Mussolini aprovechar la amnistía para otorgarle la libertad 
condicional: 


Nino insiste mucho en la posibilidad de obrar de tal manera que dé la impresiön 
de haber concebido espontaneamente la idea que, de hecho, se le ha sugerido con 
habilidad. Sólo en este caso podemos esperar un resultado que sea favorable a la 
idea o proyecto que se quiera exponer. Nino está convencido de que este es el 
temperamento [del Duce, N. del A.], y no sólo eso: en realidad él hace y 
deshace. Tanto porque su caso es especial, como porque su séquito nunca hará 
nada que le favorezca en absoluto. Así que hay que actuar en consecuencia. 
Hacer de modo que la cosa no parezca preparada y premeditada con 
anterioridad[78]. 


Es posible que Gramsci conociera los desarrollos de la campaña internacional 
para su liberación, que finalmente se centró en Mussolini precisamente cuando 
intentaba establecerse como garante de la paz en Europa. Por otra parte, Romain 
Rolland acababa de publicar su Antonio Gramsci. Ceux qui meurent dans les 
prisons de Mussolini que, como parte de la creciente movilización antifascista de 
los intelectuales europeos, golpeaba efectivamente la imagen del Duce; y 
Gramsci sabía bien hasta qué punto Mussolini era sensible a la actividad de los 
grupos intelectuales y a la protección de su propia imagen[79]. Ante la falta de 
respuesta, pues, acabó con las demoras y el 24 de septiembre redactó la 
solicitud; y Tania, al darle la noticia a Sraffa, le informó que «la entregaría» dos 
días después (evidentemente, en la jefatura de policía de Formia). Además, 
especificaba que indicaría la elección de residencia bajo un «aspecto particular» 
que le aclararía en la próxima reunión[80]. El mismo día, Piero le telegrafió que 
iría a visitarla en la tarde del 28, para volver a Milán la noche siguiente[81]. El 
14 de octubre, Gramsci entregó al inspector general de la Policía Social, Antonio 
Valenti, una declaración en la que, después de agradecerle por informarle de que 
Mussolini aceptaba la solicitud, declaraba que deseaba permanecer «por el 
momento» en Formia, a menos que médicos de su confianza, a los que aún no 
había podido consultar, le aconsejaran cambiar de aires más adelante. 
Finalmente, se comprometía en los siguientes términos: «Me consta que el 
beneficio que está a punto de concedérseme no debe atribuirse a causas políticas 
y, en lo que a mí atañe, garantizo que no utilizaré esta disposición para hacer 
propaganda ni en Italia ni en el extranjero»[82]. 


El día 15, Tania escribía a Giulia que, gracias a la amnistía por el nacimiento de 
María Pía de Saboya, a Gramsci se le habían perdonado dos años de prisión, por 
lo que el castigo total se reducía a diez años y cuatro meses, y por tanto le 


quedaban por cumplir dos años y cuatro meses[83]. El día 27, Sraffa informó a 
Tania de que había recibido «de una fuente fiable la noticia de que la solicitud de 
Nino [había] sido aceptada», pidiéndole que confirmara si ya se la habían 
entregado a Gramsci, o en todo caso comunicársela ella misma a Nino[84]. Tania 
había estado en Formia para asistir a Gramsci, y regresó a Roma el 7 de 
noviembre, con lo que no pudo comunicárselo a Sraffa hasta ese día; pero 
entonces agregó que quería reunirse con él para hablar de la «condición formal 
de la aceptación de la propia solicitud». Evidentemente se refería a la 
declaración que Gramsci había entregado al inspector Valenti y que 
recomendaba que no se diera a conocer[85]. En este sentido, resulta esclarecedor 
todo lo que Tania escribió a Giulia cinco días después, revelando el temor de 
Nino ante la posibilidad de que la noticia de la concesión de la libertad 
condicional se difundiera y con ello la declaración entregada a Valenti se 
considerara insuficiente para disfrutar de los nuevos beneficios: 


No estamos seguros de que estas disposiciones [la amnistía, N. del A.] puedan 
concernirle. Es posible que la aplicación de este decreto conlleve una 
declaración con la que A., no estaría de acuerdo, pero todo ha dado un giro 
favorable. El domingo 14 de octubre, de hecho, durante mi visita, llegó de Roma 
para reunirse con A., el inspector jefe de la policía política. Durante la visita a A. 
el inspector estuvo también acompañado por el comisario de policía de Formia y 
por el capitán de los carabineros. El inspector ha declarado que el Ministerio del 
Interior había decidido aceptar su solicitud y que a él, como inspector, se le había 
asignado personalmente la tarea de aplicar esta resolución, después de reunirse 
con el recluso para verificar su estado de ánimo, etc., y que él —el inspector de 
policia— sería responsable de las consecuencias de las medidas adoptadas con 
respecto a A. Por lo tanto, él debe resolver el asunto personalmente sobre la base 
de la declaración que A. tendrá que entregarle personalmente por escrito, y cuyo 
contenido no debe ser usado políticamente, es decir, no debe interpretarse como 
una liberación de la detención, ni publicitarse como una victoria de los 
comunistas frente al régimen fascista. El inspector ha dicho con toda sinceridad 
a A. lo siguiente: mañana usted podría pedirle a su belle sceur que escriba al 
extranjero que usted ha sido liberado y sus amigos exiliados podrían comenzar a 
cantar un himno de victoria para su partido. No deseamos esto en ningún caso, 
por lo que usted, como persona interesada, debe prometerme que esto no 
sucederá. Y aquí A. ha escrito unas líneas dirigidas a dicho inspector cuyo 
significado es exactamente este: él, Antonio Gramsci, no piensa utilizar 


politicamente la medida que se ha propuesto para él y que consistiria en acceder 
a la condición de detenido bajo vigilancia[86]. 


Una carta tan detallada tenía la intención de tranquilizar a Giulia de que Gramsci 
no había firmado ninguna declaración «deshonrosa» y servía sobre todo para 
proporcionar información útil para el partido, a fin de que la noticia de la 
libertad condicional no se publicitara dentro de la campaña internacional que se 
estaba organizando. Gramsci sabía que, desde la primavera de 1933, la consigna 
de las campañas internacionales era la anticipación de la libertad condicional de 
los presos del fascismo, y también sabía que en la propaganda del movimiento la 
libertad condicional podía venderse como una liberación tout court. Tal vez la 
intervención de Giulia ayudó a ocultar la noticia hasta finales de diciembre[ 87]. 
Desde luego sobre este punto había un interés, convergente con el de Mussolini, 
en señalar que la libertad condicional no cambiaba su condición de detenido, y 
de ahí el carácter peculiar de la declaración entregada a Valenti y la 
minuciosidad de la carta de Tania a su hermana. De esta manera, la larga batalla 
por la libertad condicional se concluía cerca del objetivo. Pero, para evaluar el 
resultado, parecen apropiadas algunas breves observaciones finales. Vale la pena 
repetir que, aunque la concesión de la libertad condicional fuera un derecho 
regulado por el artículo 176 del Codice Rocco, no obstante era una disposición 
discrecional. Esto había llevado al partido a decidir, en el momento en que 
autorizaba a Gramsci a presentar la solicitud, que también podía firmar una 
declaración de renuncia a la actividad política en el caso de que se le solicitara. 
Más allá de la sospecha que esto había generado en Gramsci, provocando su 
irritación y la reacción enérgica que analizamos en el capítulo anterior, aceptar 
esa condición objetivamente equivalía a ceder ante el fascismo, si bien de una 
manera menos censurable que la petición de gracia: si no era una abjuración en 
sentido estricto, igualmente constituía una capitulación. La complejidad del 
itinerario que Gramsci logró imponer para alcanzar la libertad condicional sin 
pagar ese precio se originó en las dificultades que Sraffa y el senador D’ Amelio 
tenían que superar para desarrollar una negociación con Mussolini. El 
entrelazamiento entre el objetivo de la libertad condicional y el de la liberación 
cargó sobre los hombros de ambos las mayores dificultades del recorrido trazado 
por Gramsci. Este último, por su parte, sabía bien que el Duce tenía como primer 
objetivo doblegarle. Pero también sabía que su muerte en la cárcel le supondría 
un duro golpe, ante todo para su imagen internacional. Por eso, para que obtener 
la libertad condicional no implicara pasar por situaciones deshonrosas, se trataba 


de aprovechar las oportunidades que la situaciön europea podia ofrecer. Con este 
fin, en el contexto europeo de 1933-1934, introducir en el recorrido de la libertad 
condicional el intento de liberaciön a través de unas negociaciones entre el 
gobierno italiano y el sovietico, fue una intuiciön correcta: por un lado, habria 
sido el factor de presiön mas efectivo sobre Mussolini para que este concediese 
la libertad condicional; y por otro lado, al hacer de esta la premisa para la 
expatriaciön, facilitaba que el gobierno soviético exigiera su liberaciön. De esta 
manera, la propuesta que dirigía al gobierno soviético resultaba más realista y, si 
hubiera sido aceptada, podría haber logrado el mayor resultado al que Gramsci 
podría aspirar: la reconquista de la libertad. Pero influir en las decisiones de 
Stalin no estaba al alcance ni de sus posibilidades ni del partido, e incluso si 
Gramsci no estuviera al tanto de todo, los repetidos fracasos que se sucedieron 
desde 1927 hasta 1932 le supusieron una prueba de ello. El objetivo de obtener 
la libertad condicional sin aceptar imposiciones deshonrosas, por otra parte, 
dependía de su inteligencia y determinación. Por lo tanto, está claro por qué esta 
batalla requirió de todas sus fuerzas, junto con las de Tania y Sraffa; y al final se 
ganó con un compromiso en el que resulta evidente que Gramsci no cedió ni un 
ápice en lo sustancial. Vale la pena dedicar un momento de atención a la 
solicitud de libertad condicional[88]. La instancia estaba dirigida a Mussolini: no 
era una vía necesaria, ya que también podría haberse remitido al Tribunal 
Especial. Pero, ejerciendo la facultad de dirigirse directamente al «jefe», 
Gramsci había elegido lúcidamente un camino que, por un lado, contaba con el 
gran interés que Mussolini tenía en decidir personalmente su destino, y por el 
otro reafirmaba con coherencia el enfoque que había dado desde el comienzo a 
su proceso judicial: no reconocer la legitimidad del Tribunal Especial, 
destacando su carácter de órgano de represión política directamente dependiente 
del Duce. En su solicitud, además, Gramsci pedía como alternativa a la 
liberación condicional el confinamiento policial, o un tratamiento equivalente. 
Además, respondía a la obligación de indicar su residencia para enfatizar sus 
condiciones de salud como justificación del trámite, dejando que el gobierno 
eligiera su destino: 


Dadas las condiciones especiales de mi instancia, le pido que me otorgue, en 
caso de aceptación, consultar a un profesional médico, ya que no puedo sino 
residir en un sanatorio o cerca de una clínica especializada. 


De esta manera, por un lado ofrecia al Duce varias opciones, limitando las 
posibilidades de que la solicitud fuera rechazada, y por el otro dejaba despejado 
el camino para solicitar un traslado de Formia a otro centro de salud, si la clinica 
de Cusumano resultara inadecuada[89]. Al mismo tiempo, instando a la 
discrecionalidad de Mussolini, reiteraba que era responsable, por los ocho anos 
transcurridos en prisiön, de sus condiciones de salud, que podrian empeorar en el 
futuro. Era un argumento sutil y bien meditado, que a pesar de la escrupulosa 
obediencia formal de las normas lograba presentarse como la firme 
reivindicaciön de un derecho, que impedia cualquier manipulaciön e 
interpretaciön malintencionada que viera una cesiön por su parte. 


Estas consideraciones me parecen atin mas fundadas a la luz de la declaraciön 
que Gramsci firmö el 14 de octubre. La dificil batalla por la libertad condicional 
concluia, por lo tanto, de una manera totalmente diferente a la configurada 
inicialmente por el partido, sin una minima sombra de concesion al régimen 
fascista. Pero como hemos dicho, habia un punto de compromiso, y se referia a 
la promesa de no utilizar el resultado obtenido de manera propagandistica. El 
compromiso seguramente agradaba a Mussolini, ¿pero el hecho de que Gramsci 
lo firmara realmente constituye una concesión? En primer lugar, como es sabido, 
Gramsci no aprobaba que las campañas internacionales hicieran un uso 
instrumental de los presos (como la exageración de su maltrato, la propagación 
de noticias falsas sobre sus condiciones de salud, o el énfasis desproporcionado 
sobre los resultados obtenidos cuando se lograba algún objetivo). En segundo 
lugar, comprometerse a no hacer propaganda del «beneficio concedido» después 
de reafirmar que no era «atribuible a causas políticas» tenía sólo el aspecto de 
una concesión. En realidad, la forma en que concluía su periplo resaltaba el 
interés de Mussolini en desactivar un detonador de varias campañas 
internacionales, que para él eran, cuanto menos, perjudiciales. En este sentido, 
pedir el compromiso de no divulgar el resultado obtenido era una admisión obvia 
de vulnerabilidad. En cuanto a Gramsci, se comprometía a comportarse de 
acuerdo con sus principios, que no parecería indecoroso ni siquiera a los críticos 
más maliciosos. La negociación llevada a cabo por el senador D’ Amelio debió 
ser muy complicada y las sugerencias que proporcionó a Sraffa, paso a paso, 
también pueden reconocerse en la sutileza de la solicitud y las expresiones 
empleadas por Gramsci. Representan el compendio de la hábil navegación 
pilotada por D'Amelio, mientras que el procedimiento decidido para su fase final 
parece marcado por el entrelazamiento de la nueva campaña internacional 
iniciada en la primavera de 1934 y el interés de Mussolini en mantener una 
distinción entre fascismo y nazismo. 


antes no habia sido aceptado, Gramsci habia 
en Casaciön. 


XVII 


LA EXPATRIACION NEGADA 


LOS LIMITES DE LA INTERVENCION SOVIETICA 


Después del traslado de Gramsci a Formia, Potemkin habia continuado 
trabajando para su liberaciön y Tatiana escribia confiada a Giulia acerca de los 
«pasos que estan a punto de darse en la URSS en favor de Antonio»[1]. 
Presumiblemente, proseguia también la labor de Giulia en Moscú; de hecho, al 
comunicarle que Antonio había «pedido noticias sobre cómo está yendo su 
asunto», Tania sugería dejar de centrarse en la mediación del Vaticano, puesto 
que Gramsci comenzaba a pensar en una petición de expatriación que debía 
dirigirse a Mussolini después de obtener la libertad condicional y de que el 
gobierno soviético preparara el terreno[2]. Probablemente Giulia, en una carta 
que no ha sobrevivido, respondió positivamente tanto a la petición de noticias 
sobre el progreso del trámite para la liberación, como a que el objetivo fuera la 
expatriación; de hecho, el 16 de abril Tania le dio las gracias por la 
«confirmación a propósito de Antonio»[3]. Pero dos meses después la informaba 
de que ya no había recibido más noticias de Potemkin y le comunicaba las 
suposiciones de Antonio «de que su asunto todavía no [hubiera] obtenido un 
resultado definitivo en la medida en que [había sido] conducido por vía 
burocrática y [nadie ponía] realmente empeño»[4]. Inmediatamente después se 
reunió de nuevo con Potemkin, que le confirmó sus intentos, pero también el 
temor de que el trámite hubiera encallado: después de las informaciones 
optimistas iniciales, «desde el Centro no [habían] escrito nada más» y temía que 
hubieran aparecido «ciertos obstáculos». Tania albergaba la sospecha de que los 
«obstáculos» fueran los mismos de 1927-1928: 


Me asusta y me preocupa que pueda haberle ocurrido algo por la posible 
interferencia maliciosa de aquel o aquellos que ya se manifestaron en 1927 y 
1928, e imagino posibles intrigas y maquinaciones de personas criminales[ 5]. 


Los documentos provenientes del archivo del ministerio de Exteriores de la 
URSS, entregados a Alessandro Natta en 1988, permiten desenredar la madeja. 
El 20 de enero de 1934, F. S. Vejnberg, subdirector del III Departamento del 
ministerio de Exteriores soviético, habia recibido una peticiön del viceministro 
de Exteriores italiano, Fulvio Suvich, para que liberara a una ciudadana 
sovietica, «una tal Urusova», detenida en la Union Soviética quiza por espionaje, 
y el 14 de junio siguiente se habia reunido con Michelangelo Di Stefano, primer 
consejero de la embajada italiana en Moscu, para comunicarle las condiciones 
del gobierno sovietico: a cambio de la liberaciön de Urusova se pedia la 
liberaciön de Gramsci, autorizando su expatriaciön a la URSS. Segun la 
transcripcion del encuentro, Vejnberg habia comunicado a Di Stefano que la 
peticion italiana se habia sometido a los «6rganos competentes» y estos se 
habian declarado «dispuestos a examinar con la maxima benevolencia la peticiön 
de los italianos en el caso de que pudieran contar con que una peticiön analoga 
por parte sovietica seria acogida con la misma benevolencia». A la peticiön 
sobre cual era la persona que interesaba al gobierno sovietico, Vejnberg habia 
respondido que se trataba de Gramsci, y se le asegurö que el embajador Attolico 
escribiria inmediatamente a Roma. 


No menos interesantes son las partes del documento referentes al modo en que 
este trámite se cruzaba con el iniciado por Potemkin el año anterior. Para la 
expatriación de Urusova, tratándose de una ciudadana soviética, el ministerio de 
Exteriores había contactado con el de Interior (el NKVD), y de este había salido 
la petición de un intercambio con Gramsci sobre la base de «una instancia» 
presentada «tiempo atrás» por Giulia. La instancia contenía una petición de 
expatriación, pero el NKVD, tratándose de un ciudadano italiano, no había 
«elevado nunca esta cuestión al Comisariado del Pueblo para Asuntos 
Exteriores», mientras que ahora, al presentarse la ocasión de una petición 
italiana de expatriación de una ciudadana soviética, había decidido proponer un 
intercambio. Los datos más destacables tienen que ver con los tiempos y los 
modos de la solicitud de Giulia, y la explicación de por qué, después de las 
esperanzadoras respuestas de la Komintern, la iniciativa de Potemkin no había 
tenido continuación. Evidentemente, actuando de manera coordinada con la 
iniciativa de Potemkin, Giulia había redactado su «instancia» en otoño de 1933 y 
no pudo proponer otra cosa que la expatriación, motivada por la necesidad de 
reunir a Gramsci con sus familiares. Promovida por una ciudadana soviética, la 
instancia no podía dirigirse sino al ministerio de Interior, y este no sólo no había 


sentido la necesidad de contactar con el ministerio de Exteriores, sino que habia 
ignorado las solicitudes que probablemente también habria recibido. De hecho, 
es dificil pensar que a las reiteradas peticiones de Potemkin (en la carta a Giulia 
del 5 de julio de 1934, Tania afirmaba que Potemkin habia «escrito ya mas de 
una vez» y volvería a escribir una vez más ese mismo día) no les siguiera 
ninguna iniciativa de su ministerio dirigida al de Interior. La explicación del 
comportamiento del NKVD está contenida en la transcripción de la reunión 
posterior entre Vejnberg y «el encargado de negocios» de la embajada italiana, 
Vincenzo Berardis, celebrada el 27 de octubre. Berardis le había comunicado 
«con un tono de ostentosa aflicción [...] que los esfuerzos de Attolico y su 
personal para obtener de Roma una solución favorable a la cuestión Gramsci» 
habían «sido vanos» por la campaña internacional por su liberación, que 
subrayaba su cargo de «jefe del partido comunista italiano». Muy significativa 
nos parece la respuesta de Vejnberg, que rechazaba la objeción de Berardis con 
los siguientes argumentos: 


La cuestión de autorizar a Gramsci a salir de Italia ha sido planteada de modo 
informal en la embajada por nuestra parte, y vinculada al hecho de que había una 
petición de la esposa y los hijos de Gramsci, que son ciudadanos soviéticos y 
viven en la URSS. Pensábamos que la embajada italiana habría tomado en 
consideración el aspecto moral de la cuestiön[6]. 


Los límites dentro de los cuales el gobierno soviético estaba dispuesto a actuar 
para la liberación de Gramsci, por consiguiente, quedan muy claros: no pretendía 
ir más allá de una petición informal de intercambio de prisioneros, justificada 
con razones de carácter «moral», es decir de carácter privado y humanitario. En 
otras palabras; no pretendía hacer de ello objeto de una negociación entre los dos 
gobiernos que oficialmente formara parte de sus relaciones diplomáticas. Esto 
explica por qué, para Moscú, la «cuestión» no podía ser objeto de negociación 
entre los ministerios de Exteriores de los dos países, y por tanto la iniciativa de 
Potemkin se abandonó. Es improbable que Potemkin no fuera consciente del 
significado que tenía el silencio ante sus reiteradas solicitudes. Evidentemente 
las divergencias internas entre la elite estalinista sobre el modo de concebir la 
política exterior de la URSS y las relaciones con Italia continuaban siendo 
relevantes[7]. También parece improbable que el gobierno soviético, en el clima 


de prudente reorientaciön antifascista de su politica exterior, pudiese aceptar una 
petición que bloqueaba la campaña internacional para la liberación de los 
prisioneros del fascismo o que cambiaba su orientación al retirar de ella a 
Gramsci. 


No parece que Gramsci percibiese estos aspectos de la política soviética. Es más, 
pensaba que, una vez obtenida la libertad condicional, el objetivo de la 
expatriación sería más fácil de alcanzar. «Hemos hablado [...] de la posible 
reunión contigo», escribía Tania a Giulia el 12 de noviembre, respondiendo a 
una carta que no nos ha llegado, en la que posiblemente Giulia había 
manifestado la intención de venir a Italia. Tania había pasado diez días en 
Formia, reuniéndose con Gramsci «cada día», y «Antonio —proseguía Tania— 
dice que tú deberías venir sólo en el caso de que se desvanezca definitivamente 
la posibilidad de que logren que salga hacia la URSS, y esto debería volver a 
proponerse si el trámite acaba embarrancando». Probablemente, en las 
frecuentes conversaciones que había mantenido con Gramsci, Tania pudo 
trasladarle informaciones recogidas en la embajada sobre la cuestión de la 
expatriación[8] y Gramsci, quizás animado por la conclusión del trámite por la 
libertad condicional, se mostraba optimista: «Con la situación actual —prosigue 
Tania— la cuestión es ahora menos compleja. Antonio puede ser enviado a la 
URSS por razones familiares. Ahora probablemente hay muchas posibilidades 
de que pueda darse su salida de Italia y es hasta posible que queden garantizadas 
mediante su expulsión de la patria». Gramsci confiaba mucho en Potemkin y 
había encargado a Tatiana que le pidiera que este comunicara «a quien 
corresponda que en el exterior no se [escriba] nada superfluo sobre él, ni una 
palabra de más»[9]. Quizá Tatiana lograra transmitir el mensaje a Potemkin y, 
gracias también a su intervención, hasta finales de 1934 la prensa del partido no 
difundió la noticia de la libertad condicional[10]. Esto también contribuyó a 
alimentar el optimismo de Gramsci, que evidentemente pensaba que estaban 
madurando las condiciones para remitir una solicitud de expatriación a 
Mussolini. Como hemos visto, la libertad vigilada le permitía pedir el cambio de 
residencia y probablemente pensaba lograr, con la ayuda del senador D’ Amelio, 
una interpretación generosa del dictamen, incluyendo el permiso de expatriación. 
La carta de Tania a Giulia se hacía eco del receloso optimismo de Nino, basado 
en que la evolución de la política exterior soviética constituía la mejor garantía 
para su causa, y que el inminente traslado de Potemkin a la embajada de París 
incrementaría las posibilidades de éxito: 


Nuestro mayor deseo —escribía el 15 de diciembre- es [...] venir a Moscú lo 
antes posible. Pero este asunto debera plantearse bien, de manera clara, de 
manera adecuada, de manera que pueda tener éxito. Espero que en este caso se 
sopesara y tomara en consideraciön todo lo necesario para actuar con seguridad, 
y con toda claridad la actual situación política de Europa lleva, de manera más 
que necesaria, a una amistad entre Italia y la URSS y también Francia, donde ha 
sido nombrado embajador el exembajador en Italia, cosa que contribuirá 
positivamente a nuestros proyectos[11]. 


Los elementos que se habían acumulado después de la libertad condicional 
aconsejaban por tanto un ajuste de la iniciativa soviética al objetivo de la 
liberación, y de esto, desde septiembre, Gramsci quería hablar con Sraffa; 
personalmente o a través de Tatiana. Pese a que Piero había pedido 
enérgicamente a Tania que le comunicara por carta las intenciones de Antonio, 
esta vez ella no lo hizo, y aprovechando su retorno a Italia para las vacaciones de 
Navidad, le apremió a que se dirigiese a Formia con palabras que conviene citar: 


Nino ciertamente desea vivamente verle, y piensa que no puede haber ninguna 
dificultad, porque si ya tuvo usted que responder ante la jefatura de policía por 
los contactos con Nino, también en este caso, o sea por venir a reunirse con 
Nino, opina que haría usted bien en avisar al Ministerio de Interior, precisamente 
al jefe del departamento de asuntos políticos, Leto. Si viniese usted sin avisar, se 
informará igualmente de la visita, dada la presencia de agentes y carabineros en 
el sanatorio; así que un preaviso no puede sino resultar útil y suficiente para 
tranquilizar a todos[12]. 


Estas sugerencias podrían parecer superfluas dado que Sraffa sabía bien que 
estaba siendo vigilado tanto por la policía fascista como por la britänica[13]. 
Pero en realidad no lo eran, puesto que Gramsci esperaba que, después del 
ingreso médico y la concesión de la libertad condicional, las reuniones con 
Sraffa se repetirían con cierta frecuencia; contaba con que la policía le pediría 
explicaciones de cada encuentro, como de hecho ocurrió[ 14]. 


Finalmente, el 2 de enero de 1935 Gramsci y Sraffa se vieron en persona y 


transcurrieron juntos toda la jornada. De los resultados del encuentro tenemos un 
resumen de Tatiana para Giulia. La larga carta, destinada a darle indicaciones 
precisas sobre las tareas que debía realizar desde Moscú, contiene muchas 
informaciones importantes y un esbozo de la línea de actuación que Gramsci y 
Sraffa habían puesto a punto. La primera es una noticia recibida en la embajada: 


Me han dicho que anteayer [el 2 de enero, la misma fecha de la visita de Sraffa a 
Gramsci, N. del A.] en el periódico de París «Poslednie novosti» [«Últimas 
noticias»] había una nota sobre la liberación de Gramsci; la información se da 
como si se tomara de «l Humanité», y se dice entre otras cosas que Antonio ha 
sido liberado, o más bien que se le ha aplicado la medida más favorable posible, 
dadas las leyes actuales, en relación a su estado jurídico actual, gracias a la 
campaña llevada a cabo durante muchos años por los trabajadores en Europa 
para obtener su liberación. 


El día 4 por la mañana había hablado de ello con Sraffa pero, antes de examinar 
la parte de la carta referente a su conversación, es oportuno señalar que, por 
primera vez en las cartas de que disponemos, Tania llama repetidas veces a 
Sraffa «compañero»; para que Giulia pueda identificarle usa perífrasis, 
recordando la visita que le había hecho en la «casa de reposo» cerca de Moscú 
en agosto de 1930, o diciendo «que enseña en Inglaterra, adonde volverá en unos 
días, vía París»; pero añade casi siempre el apelativo «compañero». También el 
detalle del paso por París es significativo porque sirve para informar a Giulia de 
que Sraffa habría transmitido al Centro Exterior las decisiones tomadas en la 
reunión con Gramsci. Último detalle relevante al respecto: Tania subraya que 
Sraffa había sido «el único compañero» que «[había] venido a visitar a Antonio 
en la clínica», pasando también la noche en Formia. 


Pero todavía más importantes son las instrucciones que da a su hermana. 
Además de informar a Sraffa de la noticia publicada por «l Humanité», Tania le 
había traducido una carta de Giulia que no nos ha llegado, de la cual sin embargo 
se deduce el contenido a partir de sus palabras. Giulia había escrito que «los 
amigos» (soviéticos o italianos residentes en Moscú), evidentemente informados 
de las pésimas condiciones en las que Gramsci se encontraba en la clínica del 
doctor Cusumano, le aconsejaban tramitar «una instancia urgente de suspensión 


de la vigilancia, y después, inmediatamente, una autorizacion para dirigirse al 
exterior. Es oportuno notar que muy probablemente la carta de Giulia que no ha 
llegado hasta nosotros se escribiö cuando Togliatti ya habia vuelto a Moscu, 
después de acudir a Francia para ocuparse del Frente Popular, y, por tanto, entre 
los «amigos» de los que Giulia habia hablado es verosimil que también estuviera 
él. De cualquier modo, todo lo que escribe Tatiana hace suponer que el partido o 
Giulia habian comprobado la disponibilidad del gobierno soviético para apoyar 
una peticiön de expatriaciön de Gramsci, y Tania quiso reunirse urgentemente 
con Sraffa para pedirle «consejo». La respuesta de Piero habia sido claramente 
negativa respecto a la hipötesis de que fuera Gramsci quien pidiera la 
expatriaciön a Mussolini; la consideraba juridicamente infundada y por lo demäs 
equivalente «a una peticiön de gracia». «Pero, pese a esto —afirmaba Tania-, 
sigue existiendo la posibilidad de que la peticiön de expatriaciön, o mäs bien la 
autorizaciön para expatriarse, pueda obtenerse por via diplomätica». Y esto 
demuestra que Sraffa, a su vez, habia recibido alguna informacion que le 
aseguraba la posibilidad de la expatriaciön, procedente de los circulos fascistas 
frecuentados por el senador D’ Amelio. Además, él no sólo consideraba que 
existía esta posibilidad, sino que, haciendo referencia a lo que había convenido 
con Gramsci, daba a Tania unas indicaciones operativas bien precisas que había 
que transmitir a Giulia. Sobre todo reiterar a los «compañeros italianos» que no 
promovieran en el exterior campañas por Antonio, sobre las que volveremos en 
breve. En segundo lugar, «esforzarse por obtener la autorización [para Gramsci] 
para salir del país; esforzarse en el sentido de interesarse en este asunto, o, más 
bien, en el estado de su avance, si algo se ha emprendido ya como consecuencia 
de mis conversaciones con Potemkin». Como sabemos, alrededor de un mes 
después de la entrevista con Tatiana del 27 de agosto de 1933, Potemkin había 
dado inicio a un trámite para que el gobierno soviético solicitara la liberación de 
Gramsci mediante un intercambio de prisioneros. Hasta finales de 1934 su 
iniciativa no había logrado ningún resultado. Ahora, Gramsci y Sraffa apuntaban 
decididamente a su expatriación, esto es, a que Moscú solicitara a Mussolini un 
acto unilateral motivado por la especial gravedad de sus condiciones de salud, 
por lo demás ya reconocidas con la concesión del traslado a Formia. Quizás 
habían recibido noticia de las negociaciones referentes a Urusova y de la 
posición que el gobierno soviético había adoptado al respecto. En cualquier caso, 
parece muy significativo que Sraffa, que como hemos visto hasta entonces no 
había confiado en la «vía diplomática», ahora cambiaba de actitud. Se puede 
suponer que ello se debiese al cambio de estatus de Gramsci y a informaciones 
recibidas desde la embajada o el PCI. Sin embargo, Piero añadía: «Antonio no 
presentará ninguna petición a iniciativa suya hasta que no esté claro que se 


puede confiar en la acción diplomática. Sólo en este caso, y si el partido le da 
plena confianza, presentara personalmente una peticiön para salir del pais y asi 
reunirse con la familia». En otras palabras, Gramsci estaba dispuesto a dirigir 
personalmente la peticiön de expatriaciön a Mussolini sölo después de que el 
gobierno soviético le hubiera asegurado su apoyo y el partido le autorizara a 
hacer la peticiön. Giulia seria la encargada de transmitir el mensaje a uno y al 
otro, reiterando que Gramsci continuaba firme en su voluntad de no pedir nada 
que se pareciera a una Concesiön graciosa de Mussolini hacia su persona. La 
reunion con Sraffa habia dispuesto un ajuste tactico de la iniciativa para la 
liberaciön, cuyo elemento esencial era la disponibilidad de Gramsci para pedir 
personalmente la autorizaciön para su expatriaciön, pero a condiciön de que se 
asegurara el resultado mediante la acción concertada del gobierno soviético y del 
senador D’ Amelio, el primero para apoyarla y el segundo para «preparar el 
terreno». Además, Gramsci pedía la autorización del partido. En resumen, 
continuaba el sutil juego de inducir a Mussolini a liberarlo por todos los medios 
posibles, pero evitando siempre que pareciera un acto de gracia. Gramsci fue 
extremadamente lúcido al elegir este marco estratégico porque, si bien no 
conocía los límites en los que pretendía moverse el gobierno soviético, sabía 
bien que sin ese esfuerzo soviético el objetivo irrenunciable del Duce sería de 
nuevo obligarle a doblegarse. De hecho, la negociación en torno a Urusova 
embarrancó definitivamente en enero de 1935 porque, según la había planteado 
el gobierno soviético, el italiano respondió en primer lugar que «en general» era 
contrario «al sistema del “intercambio”», y en segundo lugar no habría podido 
aceptar «una resolución favorable del asunto Gramsci sin ninguna garantía 
respecto al carácter de su actividad posterior»[15]. 


Pero la carta de Tania todavía contiene más información, que indica que en 
aquellos días ella y Piero habían identificado las razones de la ineficacia de la 
iniciativa soviética, y se habían podido dar cuenta de los motivos de los 
anteriores fracasos. 


Un compañero de la embajada —escribía Tania a la hermana— me dijo ayer que 
me reuniera con Vejnberg, al que se le han dado plenos poderes para negociar 
todas las cuestiones concernientes a Italia, en el Comisariado del Pueblo para 
Asuntos Internos. Le ha dicho al compañero que has visto en Moscú [es decir, a 
Sraffa; N. del A.] que hace cuatro meses que ya comenzaron unas negociaciones 
sobre el caso de Antonio con la embajada italiana en Moscú, y que se supone 


incluso que el reciente dictamen, consecuencia de la solicitud del propio 
Antonio, ha sido provocado o ha sido propiciado porque ya hubo negociaciones 
previas sobre su futuro. Pero esto todavia debe demostrarse. En general, habria 
que aclarar cómo están las cosas con el futuro de Antonio, con su salida al 
extranjero, etc. Potemkin no me ha hablado de ello, evidentemente no le han 
puesto al corriente, porque en nuestra última conversación se ha expresado de 
este modo, con amargura: «Ya he escrito tres veces y ahora no sé nada concreto 
sobre este asunto, no he recibido ningún mandato». 


El compañero italiano de la embajada con el que Tania había hablado era Dino 
Ferrari, hijo del diputado comunista Enrico Ferrari, en ese momento también 
bajo libertad vigilada[16], que desde 1932 trabajaba en la embajada soviética. 
De la carta de Tania se deduce que también Sraffa se había reunido con él en 
Roma en aquellos días y tuvo que tomar en serio las informaciones recibidas 
porque resultaban congruentes con la acción que había coordinado con la 
embajada soviética a partir de julio de 1933, y con los resultados conseguidos 
con los trámites para el ingreso en Formia y para la libertad condicional. Las 
noticias respecto al nulo resultado de las peticiones de Potemkin, sin embargo, se 
compadecían con todo lo que Vejnberg había escrito en la transcripción de la 
reunión con Berardis del 14 de junio de 1934: esto es, que, siendo Gramsci 
ciudadano italiano, las peticiones presentadas por el embajador en el ministerio 
de Interior no producirían ningún resultado, de aquí que Potemkin, 
inesperadamente, ni siquiera recibiera respuesta. Pero el aspecto más 
significativo del fragmento citado es que las consideraciones de Vejnberg 
trasladadas por Dino Ferrari dejaban ver cuál era la línea que guiaba las 
intervenciones de Moscú a favor de Gramsci, de modo que Tania pidió a Giulia 
que aclarara cómo estaban las cosas. En resumidas cuentas, el interés de Moscú 
en desarrollar relaciones amistosas con el gobierno de Mussolini desaconsejaba 
solicitudes que pudieran resultar desagradables al Duce y por tanto ser 
rechazadas, o si no —lo que es más probable- que se plantearan peticiones 
políticamente comprometedoras que no se adecuaran a los intereses principales 
de la política exterior de la URSS. Y no se ve cuál pudiera ser el interés de la 
URSS, apremiada a mejorar las relaciones con Italia, en pedir a Mussolini la 
liberación de Gramsci sin una contrapartida evidente. Estas consideraciones nos 
parecen corroboradas por lo que Tania escribe sobre Vejnberg en su carta: 
«Personalmente tengo la impresión de que Vejnberg es muy “prudente”, 
demasiado, desde el punto de vista diplomático. Ya en Roma logró de algún 


modo convencer al difunto Kursky de que no dijera nada al gobierno a propösito 
de Antonio». Es muy probable que Tania se refiera al intento de liberar a 
Gramsci mediante intercambio de prisioneros a finales de 1928, que, como se 
recordara, segün el embajador Kursky no habia acabado bien por la falta de 
prisioneros equiparables a Gramsci en importancia. La referencia retrospectiva 
sugiere que Tania pudo comprobar que la respuesta de Kursky era falsa y que en 
realidad no había enviado ninguna propuesta a Moscú, por decisión del NK VD. 
En este sentido, la carta de Tania coloca una tesela importante en el mosaico, 
porque demuestra la continuidad de la posición soviética sobre la cuestión 
Gramsci de cara a Mussolini, tanto en el periodo del aislacionismo más estricto, 
como en el de la apertura a la política de «seguridad colectiva». Por lo tanto, se 
puede suponer que el ajuste táctico del «gran intento» ideado por Gramsci 
también tuviera como objetivo favorecer una conducta más decidida y eficaz por 
parte del gobierno soviético, y al mismo tiempo probara sus verdaderas 
intenciones. 


Finalmente, hay un último punto importante de esta carta de Tania sobre el cual 
es oportuno detenerse: 


Cuando el compañero de Roma [es decir, Dino Ferrari; N. del A.] habló con 
Vejnberg sobre Antonio en general —y del hecho de que no es necesario dar 
información sobre él, ni impulsar campañas sobre su caso, como es deseo de 
Antonio; y de que su situación requiere que se sigan sus decisiones—, Vejnberg le 
dijo a Dino que es la primera vez que sabe de esto, por lo que me ha preguntado 
a quién he escrito al respecto. Le he dicho que te había escrito en términos muy 
claros, y que probablemente lo habías hablado con alguien, pero evidentemente 
algo no había salido bien si el compañero a través del cual se desarrollan las 
negociaciones no está informado de todos los detalles que le interesa saber del 
asunto para continuar el trámite. Dino me ha dicho que en todo caso has hablado 
de ello con tus compañeros, así que repíteles, por favor, que no impulsen 
campañas en el extranjero para Antonio. 


Lo que Vejnberg le había dicho a Dino Ferrari era solo la mitad de la verdad, en 
la medida en que, como hemos visto, a partir de su minuta de la reunión del 27 
de octubre de 1934 con Berardis, parece que el diplomático italiano le había 


dicho explicitamente que, mientras hubiera campanas antifascistas 
internacionales que exigieran la liberaciön de Gramsci, seria «dificil» lograr su 
liberaciön[17]. En cambio, parece factible la hipötesis de que la voluntad de 
Gramsci respecto a las campañas para su liberación no fue tomada en 
consideración por razones evidentes: las campañas por la liberación de los 
prisioneros constituían un elemento fundamental de la propaganda antifascista, a 
la que por lo tanto no se podía renunciar; y por otro lado el partido, incluso si 
hubiera decidido renunciar a ellas, no habría podido impedir que otras fuerzas 
antifascistas las promovieran, ni proponerse controlarlas cuando tampoco tenía 
los medios para coordinar la actividad de sus propios cuadros[18]. Gramsci, por 
su parte, era plenamente consciente de la contradicción en la que se encontraba 
el partido y, por este motivo, había pensado desde el principio confiar su suerte a 
las relaciones entre los «dos Estados». Pero tampoco debía estar convencido de 
que la URSS pudiera comprometerse plenamente con su caso porque también 
sabía, de manera realista, que no era objeto prioritario de intercambio. El 26 de 
marzo de 1934 Tania había escrito a Giulia que, al discutir la conexión entre la 
concesión de la libertad condicional y la petición soviética de liberación, le había 
hablado a Nino del caso Dimitrov, que después del clamoroso fracaso del 
proceso de Leipzig, en el que se le acusaba del incendio del Reichstag, había 
logrado expatriarse a Moscú. La respuesta de Gramsci había sido 
extremadamente significativa: el interés de la URSS por la liberación de 
Dimitrov no era comparable al que podrían tener por él[19]. E incluso ahora que, 
habiendo obtenido la libertad condicional, tanto él como Sraffa consideraban 
posible una solicitud de expatriación, tampoco tenían demasiada confianza en 
ella. A este respecto, parece significativa la sugerencia de Sraffa a Tania en la 
reunión de enero de 1935, a saber, que se coordinase con Moscú la solicitud de 
autorización de expatriación, antes de que Gramsci la enviara a Mussolini. Tanto 
Tania como Piero y Nino tenían que conocer el papel de Vejnberg, que en ese 
momento era la máxima autoridad del NKVD asignada al Ministerio de Asuntos 
Exteriores[20]. La sugerencia para Tania, por lo tanto, tenía el sabor de un 
desafío o, al menos, de un acto destinado a puentear al gobierno soviético. De 
hecho, Piero le había dicho que «escribiera [...] al camarada Vejnberg para 
recibir instrucciones detalladas y precisas sobre qué debe hacer Antonio, cómo, 
qué, cuándo, de la manera más precisa, para que las acciones de Antonio se 
coordinen con lo que se hará en Moscú, en el contenido y en los tiempos, etc.». 
Y añadía en el post scriptum: «Preparo un borrador de carta al compañero 
Vejnberg»[21]. 


Intentemos entonces tirar de los hilos de la carta del 4 de enero de 1935. En muy 


pocas palabras, la intersección de la información contenida en ella con los otros 
datos que tenemos nos permite concluir que, durante 1934, tampoco se tomó una 
decisión por parte soviética respecto a pedir al gobierno italiano la liberación de 
Gramsci. Sobre esto, al igual que en las campañas internacionales para su 
liberación, poco podía lograr la voluntad del prisionero, tanto respecto a la 
URSS como al PCI. Finalmente, aceptando los ruegos que Gramsci le había 
hecho llegar desde principios de 1933, el partido había dejado de participar en 
los intentos de intercambio impulsados tanto por Potemkin como por Suvich y 
Attolico, o en los solicitados por Giulia; en cambio, tanto Togliatti (a través de 
Sraffa) como la URSS habían trabajado eficazmente para el traslado a Formia y 
la concesión de la libertad condicional. Es razonable suponer que también el PCI 
pudo presionar al gobierno soviético para lograrla, mientras que sobre el 
problema de las campañas para su liberación, las exigencias de Gramsci y las del 
partido no pudieron converger excepto en lo referente a silenciar relativamente 
su nombre o intentar retrasar unas campañas que casi siempre eran decididas por 
la Komintern. La política exterior de la URSS seguía su curso, y la lucha 
internacional contra el fascismo avanzaba en estrecha correlación con esta: 
estamos en la fase inicial de los Frentes Populares y en la víspera del VII 
Congreso de la Internacional. Gramsci parece ser consciente de que su liberación 
dependía de la compleja dinámica de la situación internacional, de los márgenes 
dentro de los que se mueve el PCI, y las coordenadas de la política soviética, 
pero no tiene más remedio que aferrarse a ella. Sin embargo, Sraffa, que 
probablemente comparte con él y con el PCI el análisis de la situación, se ha 
convencido a sí mismo de que puede jugar la carta de expatriación, e interviene 
también en el terreno «diplomático». Finalmente, Tania está, como siempre, 
inmersa hasta el agotamiento en todos los frentes y, quizá lo más importante, 
sobre todo en las relaciones afectivas de Nino. 


LA SOSPECHA DE HABER SIDO SACRIFICADO 


En enero de 1935, mientras Gramsci perfilaba su proyecto de liberación, se 
alzaba una nueva ola de la campaña internacional que, entre otras cosas, 
reivindicaba como un éxito propio la libertad condicional obtenida por el 
prisionero. Gramsci recibió numerosas cartas de solidaridad y victoria de 
emigrantes italianos y organizaciones extranjeras, que fueron interceptadas por 


la policia[22]; pero casualmente uno de esos mensajes llegö, y le suscitö una 
profunda irritaciön. Era un mensaje de Edmondo Peluso, que venia de Bélgica, y 
el sobre también contenía 20 liras[23]. El 15 de febrero, Tania se lo contó a 
Giulia para pedirle una intervención aún más contundente con los «italianos» y 
las autoridades soviéticas, para que esas iniciativas no se repitieran. También le 
envió una carta de Peluso, pidiéndole en nombre de Gramsci que la custodiara. 
Se puede suponer con razón que de ese momento en adelante, a través de las 
cartas escritas por Tania a Giulia, Gramsci pretendía acumular toda la 
documentación posible para la investigación que se proponía realizar, tras su 
liberación, sobre la actitud del partido respecto a él, empezando por el envío de 
la carta de Grieco. Pero volvemos a tratar esto en el siguiente capítulo. Aquí es 
oportuno detenerse en cómo juzgaba la actividad del partido: 


Debes saber —escribía Tania— e informar de ello a quien corresponda, que los 
complañeros] en el extranjero evidentemente desconocen la verdadera situación 
italiana y esto no sólo puede ser causa de arrestos y acciones represivas de varios 
tipos. Comencemos por el hecho de que en Italia se persigue con severidad toda 
actividad del Socorro Rojo Internacional, más que otras actividades políticas: 
por lo demás, Antonio constata que en el extranjero, obviamente, la situación de 
Italia no está del todo clara, cómo y quién es perseguido por la policía, y cómo 
es que, por ejemplo, muchos compañeros, después de ser liberados, son 
encarcelados nuevamente o enviados al destierro. 


Cabe observar que, a pesar de los desarrollos de la política del Frente Popular, 
Gramsci reiteró su juicio negativo sobre la forma en que la Komintern se 
enfrentó al fascismo, y continuó reprochando al PCI que no conociera la 
situación italiana, provocando, con sus acciones, repercusiones desastrosas para 
sus propios militantes. Pero quizá quería transmitir a Giulia también una 
sospecha que se originaba en las inconsistencias del comportamiento soviético y 
del PCI con respecto a su liberación. Gramsci no estaba en contra de las 
campañas internacionales que denunciaban la ilegitimidad del «gran proceso» o 
las formas brutales en que se trataba a los detenidos, pero como hemos visto, 
desde el principio de su detención había considerado erróneo difundir noticias 
falsas o exageradas, porque eran fácilmente refutables y, por lo tanto, 
deslegitimaban las campañas y empeoraban el tratamiento de los presos. Eran 


argumentos politicos que se entrelazaban con la critica de la linea general de 
combate contra el fascismo, elegida por la Komintern a finales de 1928 y 
avalada por el PCI desde principios de la década de 1930. Por otro lado, aunque 
no podia conocer en profundidad la evoluciön del pensamiento del grupo 
dirigente en los dos años posteriores a su arresto, a Gramsci le constaba la 
profunda afinidad de los paradigmas con los que él y Togliatti hasta 1926 habian 
analizado la politica, y sobre todo el fascismo[24]. Esto exasperaba sus 
sospechas sobre la forma en que su situaciön y su figura habian sido tratadas en 
la propaganda antifascista. Al recopilar episodios como la carta de Grieco, el 
desarrollo del Congreso en Colonia, la publicaciön del parte de Arcangeli en 

«l? Humanité», otras informaciones sobre las campañas en su nombre que ya 
mencionamos, y finalmente la campaña por la libertad condicional, su 
conclusión era una acusación explícita al partido, que, según deducía, querría 
eliminarlo políticamente. Las pistas en las que basaba sus convicciones y 
sospechas fueron confirmadas al cambiarse las medidas de control y el 
comportamiento de las autoridades policiales respecto a él, coincidiendo con los 
cambios en la política de la URSS, con la mayor intensidad de las campañas 
internacionales y con la propagación de rumores incontrolados sobre las 
acciones que el partido pretendía emprender para liberarlo. Inmediatamente 
después de la concesión de la libertad condicional, Gramsci había informado de 
una mejora significativa en su libertad de movimiento y en la actitud de la 
policía. Pero también señalaba una intensificación de la vigilancia, debido a la 
propagación de rumores sobre la intención del partido de «secuestrarlo» 
mediante una acción armada[ 25]. Así que Tania, en su carta del 15 de febrero, 
enviaba a Giulia una descripción detallada de la situación creada después de la 
campaña por la libertad condicional. La vigilancia se había «multiplicado por 
diez» desde hacía tres semanas. El inspector Valenti había viajado a Formia dos 
veces en tres días para reorganizar los servicios de control del prisionero. «Todo 
esto, se dice, es a causa de las acciones de los exiliados» y por los rumores 
procedentes de París, sobre diversos proyectos de secuestro. Se le preguntó al 
doctor Cusumano si era posible «acercarse a la ribera [de Formia] con un 
submarino, o llegar en avión, o llegar en automóvil con ametralladoras y llevarse 
a Antonio». «Estas habladurías parecen chismorreos», decía Tatiana, pero temía 
que las autoridades decidieran «sin proceso alguno, simplemente por vía 
administrativa», devolver a Gramsci al «estatus de prisionero, o simplemente 
volver a encarcelarlo». Por ello Gramsci creía que era «cada vez más difícil 
materializar su salida mediante un permiso, previa solicitud del gobierno 
soviético»; temía que expulsaran a Tatiana de Italia, donde estaba sometida a una 
vigilancia inaudita, y quería que Giulia informara de esto a las autoridades 


soviéticas. El nuevo embajador soviético, Boris Stejn (Shtein), que ocupaba el 
cargo de Potemkin desde el 15 de enero, tenia la intenciön de dar continuidad a 
la iniciativa y le habia prometido a Tatiana que escribiria a Moscu en el mismo 
correo diplomatico en el que iba su carta. Probablemente Tania no le habia 
escrito a Vejnberg la carta que le habia aconsejado Sraffa, y le revelö a Giulia 
que en la embajada estaban «sorprendidos» de que no hubiera «escrito nada [...] 
sobre la cuestión de Antonio», «ni cómo estan las cosas respecto a Vejnberg». 
Luego le pidió que interviniera enérgicamente para detener «los rumores 
estúpidos de chismosos varios», y reforzaba esta petición informando de la 
durísima opinión de Gramsci sobre cómo se llevaba a cabo en el extranjero la 
agitación política sobre su persona. Era una crítica radical del modo en que se 
desarrollaba la campaña antifascista: 


El régimen fascista valora mucho su prestigio, y [...] en ningún caso se logrará 
nada proclamando de antemano el triunfo del partido o de los trabajadores, etc. 
Es como si el que yace en el suelo esperara obtener la devolución de los objetos 
preciosos que le han saqueado mediante injurias indecentes y declarando la 
superioridad de su posición; y es absurdo pensar en ello, no sólo vocearlo, como 
tienden a hacer los compañeros caídos. 


La conclusión de la severa valoración era que Gramsci había decidido comunicar 
abiertamente al partido la sospecha de que tanto el énfasis en su martirio, como 
el manejo imprudente de las supuestas victorias logradas con las campañas, 
ocultaban la decisión de «sacrificarlo»: 


De verdad le gustaría saber (naturalmente cuando habla en momentos de gran 
amargura) si no se trata simplemente de una provocación, ya que toda estupidez 
tiene un límite. O puede ser que los compañeros hayan decidido sacrificarlo, y 
entonces ya es otra cosa. Pues que lo sepa directa y claramente, y así dejará de 
soñar con su futura lucha por la causa. Pero hay que saberlo. 


En este clima, medita la decisión de solicitar el traslado a una clínica para 


enfermedades nerviosas, en la que realmente se pueda curar; una clinica que no 
presente los problemas de seguridad de la clinica Cusumano, que obsesionaban a 
las autoridades fascistas[26]. Tania volviö a escribir a Sraffa para pedirle 
«consejo» y Piero, respondiendo a una de sus cartas que no ha sobrevivido, le 
aseguró su compromiso anunciándole su llegada a Italia[27]. 


EL TRASLADO ALA CLÍNICA QUISISANA 


En la carta a Giulia del 26 de marzo, Tania ya había indicado Fiesole como 
nueva residencia, pero la decisión de solicitarla se tomó probablemente después 
de la reunión de Gramsci con Sraffa[28]. El 25 de abril, Gramsci envió la 
solicitud de traslado a Mussolini, pero no fue aceptada. Su rechazo se comunicó 
personalmente a Tania, que informó a Piero, precisando que la negativa se debía 
a «razones técnicas» y que Gramsci pensaba reiterar la solicitud[29]. En una 
carta que no ha aparecido, también informaba a Giulia de la negativa, y el 15 de 
junio, volviendo sobre la cuestión, agregaba que «evidentemente esta decisión 
no es definitiva, por ahora no hemos recibido más respuestas, pero nos han dicho 
que nuestro trámite se reevaluará». Tras la solicitud de traslado a Fiesole, el 
inspector Valenti había regresado a Formia y le había dejado claro a Gramsci que 
la razón de la negativa se debía al temor de «una fuga organizada»; y dado que 
Fiesole, desde el punto de vista de la vigilancia, era mucho más seguro que 
Formia, su intención era obviamente sondear las intenciones de Gramsci y 
obtener de él algún compromiso: 


Ha venido a Formia el inspector general, del que ahora depende la situación de 
Antonio. Habló con Antonio y durante la conversación dejó claro que el 
Ministerio teme una fuga organizada. Luego expuso los que consideraba 
defectos de la clínica elegida por nosotros. Pero todo esto sólo pro forma. 
Antonio dijo que, por supuesto, no será secuestrado por la fuerza, mientras que 
él personalmente no sueña con nada más que tranquilidad, con la posibilidad de 
curarse como es debido: «Entonces, pongamos el caso de que le transfieren, ¿no 
volverá a molestarnos para cambiar el lugar de estancia?». A partir de esta frase, 
se podría concluir que el propio inspector habría tomado personalmente una 


decision en sentido positivo. 


En la carta también hay una primera menciön al permiso para mudarse a 
Cerdeña, y nos parece una mención importante, porque demuestra que desde el 
principio el proyecto estaba motivado por el deseo de evitar situaciones que, por 
temor a visitas de compañeros o contactos con la organización clandestina del 
partido, indujeran a la policía a realizar controles demasiado invasivos y 
pusieran en riesgo la posibilidad de obtener la autorización para su expatriación, 
o incluso la llevaran a revocar su libertad condicional: 


Antonio ha decidido, en cualquier caso, no permanecer más tiempo en Formia; si 
al final no le otorgan el traslado, solicitará ser enviado a su tierra natal[30]. 


Pero en breve volveremos a esta cuestión. Ahora es el momento de señalar que 
la exposición de motivos que Gramsci envió al inspector Valenti después de su 
visita, aduciendo para la solicitud de transferencia las graves deficiencias 
médicas e higiénicas de la clínica Cusumano, había sido probablemente 
acordado con dicho inspector durante su encuentro. Es verdad que la exposición 
no contenía todas las cuestiones susceptibles de denuncia que pudo aducir 
Gramsci; pero las autoridades fascistas conocían bien las carencias de la clínica 
Cusumano y por tanto sabían que Gramsci podría recalcarlas. Como Sraffa había 
observado, a diferencia del traslado a Formia, obtenido cuando Gramsci todavía 
estaba sometido a un régimen carcelario completo, la libertad condicional le 
daba una posición de fuerza porque, disponiendo del derecho de pedir el 
traslado, podría «siempre, dada la ocasión, amenazar con irse, y de este modo 
[obtener] con seguridad lo que necesitara»[31]. El 15 de julio, por tanto, 
Gramsci envió a Mussolini una nueva solicitud de traslado a Fiesole, 
especificando que, después de las «explicaciones» proporcionadas al inspector 
Valenti, las preocupaciones relativas a su vigilancia «podían considerarse 
superadas». A la vez pedía ayuda a Sraffa, presumiblemente para que lo apoyara 
en su instancia, y Tania pedía a Piero que se entrevistara con él «en cuanto a 
usted le venga bien, a ser posible de inmediato»[32]. El 13 de agosto la 
Dirección General de Seguridad Pública comunicaba el rechazo también de la 


segunda instancia, pero añadía que el ministerio «no sería ajeno a examinar la 
posibilidad de su traslado a alguna otra sede que el propio Gramsci podrá 
indicar». El día 15 llegó Piero a Formia y, junto a Nino, prepararon un abanico 
de propuestas que Tatiana presentó al día siguiente a dicha Dirección. Como 
primera opción se indicaba la clínica Quisisana; y el 18, después del parecer 
favorable de Bocchini, llegó la autorización de Mussolini. Una semana después 
Gramsci se trasladaba finalmente a Roma[33]. Tania dio puntual noticia a 
Sraffa[34] mientras continuaba informando a Giulia de las diferentes etapas del 
recorrido y el 4 de septiembre le daba la noticia del traslado, junto a una precisa 
descripción de la clínica elegida por ella junto a Piero. De su correspondencia 
merecen señalarse la carta a Nino del 15 de agosto, en la que lo informaba de 
que había visitado junto a Sraffa otras tres clínicas antes de seleccionar como 
preferente la clínica Quisisana[35], y la carta a Giulia del 5 de julio, que contiene 
una valoración general sobre la clínica Cusumano. Es un paso significativo 
porque nos permite vislumbrar las quejas más importantes que Gramsci podría 
alegar, si fuera necesario, para apoyar la solicitud de transferencia: 


El director de la clínica en la que está Antonio ahora no es más que un estafador, 
no hay duda de que si el gobierno le ha permitido firmar contratos como el que 
ha tenido [...] con Antonio, además del sótano para los carabineros, por el que 
ha recibido una suma superior al coste de todo el edificio del cuartel en Formia, 
no hay duda, como dice Antonio, de que todo esto en general ha sido una 
compensación por quién sabe qué tipo de servicios. 


Aparte, Tania informaba a su hermana que el embajador Stejn continuaría 
insistiendo a Moscú para la solicitud de expatriación[36], pero, después de esta 
fugaz referencia, en los documentos que tenemos a nuestra disposición no se 
volvió a hablar de ello durante un largo periodo. 


Sraffa visitó a Gramsci en la clínica Quisisana el 31 de agosto y el 26 de 
diciembre[37], y puede ser que, en esas ocasiones, todavía hablaran de 
expatriación. Pero en la correspondencia con Tatiana, ahora cada vez más escasa, 
ya no hay referencias a la «cuestión», excepto una breve mención en la carta del 
5 de enero de 1936, de la cual parece entenderse que el trámite se había parado 
en Moscú («No hemos recibido noticias de Giulia, y puede imaginarse usted el 


animo de Nino»)[38]. 


Después de la transferencia a la clinica Quisisana, las cuestiones principales de 
la vida de Gramsci se pueden reconstruir, en lineas generales, a través de las 
cartas de Tania a su familia. Se resumen en el proyecto de estancia en Cerdeña, 
en un viaje de Giulia a Italia, que se entrecruzö con lo anterior, y en el tragico 
epilogo de su repentina muerte. 


LAS ÚLTIMAS ESPERANZAS DE VOLVER A VER A GIULIA EN ITALIA 


Como hemos dicho, ya que Giulia habia expresado su intenciön de reunirse con 
él en Italia, Gramsci habia subordinado su viaje a la posibilidad de que fracasara 
el intento de obtener la autorizaciön para su expatriaciön. Durante 1935 esta 
posibilidad se hizo cada vez mas evanescente y, el 15 de octubre, Tania escribió 
a Genia: 


A vuelta de correo me ha escrito el compañero representante [tal vez el 
embajador Stejn, N. del A.], de nuevo sobre la posibilidad de organizar la salida 
de Antonio hacia Moscú. Pero quién sabe si será pronto, y en general si será 
posible organizarla; por ello, sin tener en cuenta las consideraciones anteriores a 
este respecto, Julicka debe llegar lo antes posible[39]. 


La novedad más significativa no era sólo que Giulia mantuviera su propósito, 
sino también que Genia accediera, y esto llevó a un intercambio epistolar más 
frecuente con Tania. El viaje parecía realizable, y el 25 de enero de 1936 
Gramsci le propuso directamente a Giulia que viniera a Italia para pasar seis u 
ocho meses, forzando su propio estado de depresión. Es una carta de gran valor 
en varios aspectos. El primero tiene que ver con el modo en que, después de casi 
diez años de contención, Gramsci expresaba su opinión. El arresto había creado 
en él un estado de indeterminación respecto a Giulia, que en diez años de cárcel 
quizás había cristalizado definitivamente. Había tenido que vencer una fuerte 
resistencia a escribirle para reforzar su propósito de venir a Italia, y le describía 


sus motivos con serena y lucida ansiedad: «Me parece que el solo hecho de que 
te escriba ejerce una coercion sobre tu voluntad, y si por un lado me repugna 
profundamente ejercer cualquier coercion hacia ti, también en este sentido, que 
parece tan indirecto e inocente, por otro lado pienso (reflexionando 
profundamente) si es posible que, también en estas cosas, la coerciön sea 
necesaria y tenga algo bueno». Es ocasiön de recordar con cuanta seguridad 
Gramsci habia afrontado siempre el tema de la coercion, de su valor y de sus 
limites en equilibrio con la persuasion, pero en cualquier caso sin dudar sobre su 
necesidad tanto en la formaciön del caräcter, como en las relaciones afectivas y 
en la organizaciön de la sociedad. La gran dificultad para decidirse, que ahora 
manifestaba, se originaba en que la cárcel habia dañado profundamente su 
capacidad de voliciön, causando un estado de incertidumbre también respecto a 
ese tanto o mucho de coerción que la manifestación del deseo o la formulación 
de una petición conllevan en una relación amorosa: «En verdad —proseguía 
Gramsci- me encuentro en esta situación desde hace muchos años, quizá desde 
el mismo 1926, inmediatamente después de mi arresto, a partir del cual mi 
existencia ha sido, bruscamente y con no poca brutalidad, forzada a una 
dirección impuesta por fuerzas externas, y los límites de mi libertad se han 
restringido a la vida interior, y la voluntad ha devenido sólo voluntad de 
resistir». El segundo aspecto tiene que ver con el modo en que trazaba a Giulia la 
parábola de su relación. 


Creo que sería necesario que te convenzas, razonablemente, de que este viaje es 
necesario para ti, para los chicos (en la medida en que, en el estado actual de 
cosas, su porvenir está esencialmente ligado a ti y a tu capacidad de trabajo) y 
por otras cosas más. Pero para que te convenza de ello, es necesario que el viaje 
se vea en sus propios términos, como cosa práctica, despojada de toda 
morbosidad sentimental, que te dejará libre o quizá te liberará definitivamente de 
un montón de pensamientos, preocupaciones, sentimientos reprimidos, y no sé 
qué más bagaje que pueda obsesionar: yo soy tu amigo, esencialmente, y 
después de diez años tengo realmente necesidad de hablar contigo de amigo a 
amigo, con gran franqueza y sin prejuicios. 


Si se recuerda la agitación y el vórtice de pensamientos con los cuales trazó, en 
la carta a Tania del 14 de noviembre de 1932, el propósito de separarse 


traumaticamente de Giulia, y la angustia de la carta del 27 de febrero de 1933, en 
la que finalmente expresó las recriminaciones acumuladas en cinco años hacia su 
esposa, la carta que estamos analizando demuestra una profunda elaboración del 
inextricable enredo entre su historia personal y la gran historia, a partir de la 
destrucción de su mundo afectivo común, del que quizá sólo podía salvarse una 
madura amistad. Sin embargo concluía: «Yo he cambiado mucho, así me parece, 
y tampoco tú serás la misma»: no una restitución sino un intento extremo de 
reconciliación con el «mundo grande y terrible», como premisa de supervivencia 
vital, mínima pero ya de por sí laboriosa[40]. No obstante, merece igual atención 
la carta que el mismo día Tania escribió a Giulia, haciendo los pensamientos de 
Gramsci más explícitos y directos. Ante todo Nino pensaba que podría retomar 
con Giulia también un diálogo político, interrumpido desde hacía diez años: 


[Antonio] desea que te recuerde que no puede reunirse con ninguna de las 
personas que pueden resultarle interesantes desde un punto de vista político, por 
ello tendrás que ser para él un elemento insustituible, dado que desde hace ya 
diez años está separado de la vida política en general, y por mucho que ahora 
siga la prensa italiana y un poco la francesa, esto no le aporta mucho[41]. 


Las argumentaciones de Tania reflejan claramente una conversación reciente con 
Gramsci y, por tanto, son muy significativas porque demuestran una renovada 
confianza en la política soviética después del VII Congreso de la Internacional. 
Hemos visto lo profunda que era su disensión respecto a la política de Stalin 
entre 1930 y 1935 y, como sólo hemos podido ver en parte, los Cuadernos 
contienen el análisis quizá más agudo de los límites del bolchevismo, de los 
rasgos de la URSS estalinista y de su política internacional, que ningún 
comunista de la época pudo elaborar. Pero esto no puso nunca en cuestión su 
lealtad hacia el país de los Soviets, ni generó nunca un distanciamiento respecto 
al movimiento comunista; al contrario, nutrió una búsqueda, directa pero 
desencantada, en pos de una profunda revisión que pudiera constituir la brújula 
de su lucha por cambiar el rumbo del movimiento, una vez reconquistada la 
libertad. Si, con la «sabiduría» que nos da la ventaja histórica, podemos 
considerar desesperadamente ilusorias sus convicciones, pese a ello este fue 
quizá el más dramático de sus dilemas, y la carta de Tania nos ofrece un ulterior 
testimonio de ello: 


Vives la vida de un gran pais, que esta construyendo el futuro de todo el mundo, 
serás para él un recurso único, pero no pienses que esta convicción suya se base 
en el hecho de que se esperen de ti informes científicos, no, no es esto, arde en 
deseos sólo de sentir el pulso de la vida del Estado bolchevique, durante 
sencillas e infinitas conversaciones contigo. Vive de esto. 


No menos significativo, finalmente, es que pensara tener en Giulia un canal útil 
quizá también para influir en la política del PCI: 


Entre otras cosas ha pedido que tú, antes de dejar Moscú, y sólo si quisieses 
hacerlo, te encuentres con Manuilovski[42], que Antonio conoce; y querría 
Antonio que te informaras por medio de él del trabajo que ahora se está 
realizando en Italia, y del que él lamentablemente no sabe nada. 


Giulia estaba en contacto constante con los dirigentes comunistas italianos 
residentes en Moscú, pero evidentemente Gramsci no tenía la intención de 
reestablecer una relación de confianza con el partido[43], o sabiendo que la 
política del PCI se decidía en Moscú, consideraba que de los soviéticos podría 
obtener informaciones más fehacientes que de sus compañeros. 


La respuesta de Eugenia, que declaraba estar a favor del viaje de Giulia a Italia, 
contiene también la explicación de por qué Giulia no logró reunir fuerzas para 
emprender el viaje. «La cuestión del viaje a Italia [...] supera sus fuerzas. Quizá 
se acostumbre a esta idea, quizá esta idea poco a poco la activará. Pero ahora tu 
tono seguro le asusta; la carta de Antonio la ha puesto en un terrible estado de 
agitación»: no se sentía capaz de tomar una decisión «por sí misma y sola» y 
«ponerla en práctica también ella misma». Luego, Genia se refería a «las razones 
[...] de naturaleza íntima», es decir, las «relaciones con Antonio», que no quería 
abordar; pero se entiende que no sólo la distancia, sino también todas las razones 
personales y políticas que habían bloqueado su relación durante diez años 
paralizaron a Giulia, dividida entre el deseo de volver a ver a su pareja y el 
temor de que, una vez liberado, el intercambio emocional e intelectual entre ellos 


resultara ser imposible a estas alturas[44]. Las ültimas cartas de Gramsci a 
Giulia, desde finales de 1936, muestran que estos temores y dificultades también 
existian para él, a pesar de los enormes esfuerzos por superarlos[45]. En 
cualquier caso, Genia dejaba una rendija abierta, porque la depresiön aguda de 
Giulia era un fenömeno ciclico, del que pronto se recuperaria. Pero leyendo tu 
carta -respondia Tania— Gramsci considera «poco probable» que Giulia pueda 
venir, e incluso que realmente lo quiera. Después le informaba de que Nino, para 
escapar a la vigilancia opresiva bajo la cual vivia en la clinica Quisisana, tenia la 
intención de pedir permiso para mudarse a Cerdeña. Es oportuno detenerse 
brevemente en este punto porque resalta sus razones políticas y su carácter 
sustitutivo y transitorio, mientras el objetivo principal seguía siendo obtener la 
autorización para expatriarse en Moscú: 


Antonio no puede vivir en el hospital de Roma. Ha pasado ya siete meses sin 
salir de su habitación. Debes comprender que no lo hace por capricho sino 
porque, si sale y toma un taxi [tassí —jsic!], puede verle algún obrero, 
reconocerle y sin siquiera suponer que está bajo una estricta vigilancia, imaginar 
que está libre y vive tranquilo haciendo su vida [...]. Por eso le gustaría ir a 
Cerdeña, aunque no se sepa si le concederán la autorización[ 46]. 


La cuestión del traslado a Cerdeña no sería un aspecto relevante de la biografía 
de Gramsci si, debido a la ocasionalidad, la fragmentación y los largos intervalos 
de tiempo que caracterizaron la aparición de testimonios y documentos al 
respecto, no se hubiera convertido en un argumento para apoyar la imaginativa 
tesis de que, al final de su condena, Gramsci quería retirarse en Cerdeña porque 
había cortado definitivamente los puentes con el partido, el movimiento 
comunista y la política[ 47]. En cambio, la intención de solicitar un traslado a 
Cerdeña cumplía con la primordial necesidad de no verse obligado a seguir 
viviendo, a pesar de la libertad condicional, como un prisionero en todos los 
aspectos. Por lo tanto, su estadía en Cerdeña debería servir para evitar que las 
iniciativas de sus compañeros, o las imprevisibles necesidades que llevaran a 
Mussolini a restringir sus condiciones de detención, a privarle de su libertad 
condicional o a cercenar la posibilidad de expatriación después de que se 
cumpliera plenamente la pena. En otras palabras, en la clínica Quisisana se 
repetía la situación de la clínica Cusumano, y Gramsci pensaba que Cerdeña 


podia ser un lugar mas seguro para él porque estaba lejos del epicentro de la vida 
politica italiana. Pero no estaba en absoluto seguro de que Mussolini le 
permitiera mudarse, y por el momento no lo solicitö. Sin embargo, comenzö la 
busqueda de un apartamento pequeno o una habitaciön amplia en Santu 
Lussurgiu, donde habia vivido de joven: el aire de su tierra natal podria 
beneficiar su salud. Tania se ocupö de la busqueda y encargö a Teresina, la 
hermana favorita de Antonio, que encontrara el lugar adecuado con absoluta 
discreciön[48]. 


En primavera la situaciön de Giulia mejorö, y tanto Nino como Tania albergaron 
durante cierto tiempo la esperanza de que su viaje a Italia se llevara a cabo, tanto 
que Gramsci, inquieto, le hizo una velada mención a las cosas que esperaba 
hablar con ella: 


Quiero escribirte una serie de los pensamientos que se me ocurrieron cuando 
estaba en prisión: traté de responder a la pregunta: «¿quién me condenó a la 
cárcel, es decir, a llevar esta vida en particular, de esta manera en particular?». 
La respuesta no era fácil, porque, en realidad, además de la fuerza principal que 
determina el acto en su conjunto, hay tantas otras fuerzas que participan, 
consciente o inconscientemente, en la determinación de una circunstancia u otra 
que, a veces, se sienten con más fuerza que el acto principal[49]. 


Este es el tema de la carta a Tania del 27 de febrero de 1933, que, como hemos 
visto, Giulia nunca leerá. Tal vez él sabía (o pensó) que, de una manera u otra, 
Giulia había sido informada de sus sospechas; en cualquier caso, le anticipaba la 
forma en que las había resuelto y pensaba que podía hablar con ella 
amistosamente. La forma de la elaboración fue, como de costumbre, la 
historización de acontecimientos y responsabilidades, y en este sentido la carta 
nos permite imaginar cómo quería establecer la investigación que, una vez 
liberado, pretendía desarrollar sobre el comportamiento del partido hacia él. El 
único modo, por lo demás, que le permitía trabajar conjuntamente con Giulia y 
pensar también que podría tenerla a su lado. Por su parte, Tania, en la carta que 
acompaña a la de Gramsci, fue tan lejos como para decirle que Nino esperaba 


que lo sorprendiera trayendo a los niños consigo. Es cierto que el 5 y el 25 de 
junio Gramsci fue visitado por Sraffa y, aunque no tengamos pruebas 
documentales de sus conversaciones, tenemos razones para creer que Piero le 
había dado motivos para esperar que la solicitud de traslado a Cerdeña podía ser 
aceptada. La expectativa de Giulia también se fortalecía y Tania estaba segura de 
que «en un futuro cercano» se reunirían, y escribía a Teresina pidiéndole que 
cerrara el alquiler de la casa de Santu Lussurgiu para que Nino pudiera indicarlo 
en la solicitud de transferencia que estaba a punto de redactar[50]. Gramsci, por 
su parte, volvía a hablar de su estado de incertidumbre, causado por la indecisión 
de Giulia. Había pensado en Cerdeña como un lugar en el que también pasaría 
los últimos meses de detención cerca de su compañera y, en este punto, la 
insistencia en que decidiera unirse a él se convirtió en un duro reproche, que 
reiteraba un tema recurrente en sus cartas: 


Lo que me duele es el hecho de que mi vida dependa, de forma burocrática, no 
sólo y especialmente de quienes no puedo esperar nada bueno, sino también de 
aquellos de quienes espero algo bueno[ 51]. 


Este pasaje venía tras una declaración que a menudo ha hecho que se considerara 
a esta carta una prueba de que Gramsci, después de haber cumplido su condena, 
deseaba retirarse a vivir en Cerdeña para acabar definitivamente con su vida 
anterior. El pasaje es el siguiente: 


No sé [...] qué voy a hacer; me parece que, si vuelvo a Cerdeña, se cerrará 
definitivamente todo un ciclo de mi vida[52]. 


Desafortunadamente, la respuesta de Giulia no nos ha llegado, pero la carta que 
Gramsci le envió después, aclarando la expresión «se cerrará un ciclo de vida» al 
que Giulia le había dado «un significado demasiado trágico», también nos aclara 
su significado a nosotros. «A lo que me refiero —escribe Gramsci- es la 
expresión de un análisis bien ponderado, en las condiciones dadas, de mi 
posición, que sería de completo aislamiento, de una degradación intelectual más 


pronunciada que la presente; de la anulaciön, o casi, de ciertas expectativas que 
en estos años, si me han estado atormentando, también le han dado cierto 
contenido a la vida. Pero no creo que pueda escribir sobre este tema de una 
manera que exprese un sentido profundo». Sin embargo, agregó, «no debes creer 
que estos pensamientos míos expresen desaliento y un cierto pesimismo que 
llamaré “histórico”. Siempre he pensado que mi destino individual era 
subordinado; esto no significa que tampoco mi destino individual, como el de 
cualquier otro individuo, no me preocupe, o que no me “deba” preocupar. Ya le 
preocupa bastante a “la otra parte” como para que me pueda despreocupar yo, 
¿no te parece?». En otras palabras, Gramsci estaba pensando en un retiro 
temporal en Cerdeña, antes o después de que la sentencia se extinguiera, 
mientras esperaba obtener la autorización para su expatriación; pero esperaba 
que pudiera ser incluso muy largo y de resultados inciertos, porque la situación 
internacional empeoraba. En nuestra opinión, la clave de la carta —aún sujeta a 
censura, no debe olvidarse— se encuentra en el siguiente paso, en el cual, al 
corresponder la confirmación de Giulia de su deseo de venir a Italia, escribía: 


Escribes que discutiremos sobre ello y pienso que cuando quieras venir no es 
imposible que eso te resulte muy difícil, mucho más difícil de lo que te habría 
resultado hace algunos meses[53]. 


Gramsci aludía a la transformación radical de la situación internacional. El 24 de 
julio las tropas italianas habían entrado en España junto a las nazis para derribar 
la República, y preveía que en poco tiempo se formarían unas brigadas 
internacionales y la Unión Soviética intervendría en apoyo de la República. En 
tal situación a Giulia no se le podría conceder ni el permiso para salir de la 
URSS, ni el de entrar en Italia, y sobre todo se evaporarían sus últimas 
esperanzas de obtener la autorización para la expatriación. De una carta de Tania 
a Teresina parecería que hubiese presentado la solicitud de transferencia a 
Cerdefia[54], mientras que Genia, confirmando su esfuerzo por favorecer el viaje 
de Giulia, avisaba a Tania de que la «consulta médica» había valorado «que un 
[...] cambio de las condiciones» de Giulia podría «provocar un status 
epilepticum con resultado letal o un derrumbe psíquico»[55]. Tania la incitó a 
forzar a Giulia con la colaboración de su madre, y en respuesta Genia la 
tranquilizó respecto a ello, pero añadió: 


La ultima vez te he puesto por escrito las conclusiones de los médicos. Entiendes 
qué responsabilidad asumo cuando, sopesando todos los datos que los médicos 
no pueden conocer, insisto en el viaje. Los compañeros no se atreven a 
hacerlo[56]. 


Tania penso que también ella ejerceria presiön sobre Giulia, insistiendo en la 
convicciön de que su enfermedad solo tenia origen psicolögico y que era la 
consecuencia del trauma causado por el arresto de Nino y su larga separaciön. 
Después le envió una carta de tonos delicados y tristes, que merece citarse: 


Tu enfermedad es puramente psicológica y es consecuencia de sufrimientos 
interiores demasiado profundos, consecuencia de los sufrimientos por los que 
has pasado por una persona a la que quieres, consecuencia de tu separación 
infinitamente larga de esa persona. Y por eso mismo, hasta que no os fundáis 
ambos en una sola alma, no haréis sino acrecentar, una por la otra, el ardiente 
deseo de veros, y renovar el diálogo mutuo [...]. Verse, escucharse, llamarse en 
voz baja por vuestro nombre, escuchar en las palabras de la persona a la que más 
quieres una respuesta a todas tus aspiraciones, a todos los arrebatos interiores, a 
todos los esfuerzos que uno está dispuesto a hacer para obtener lo que es más 
querido en su vida. Sí, la propia vida es nada comparada con el valor que se da a 
la persona amada, y es por esto por lo que en la vida, aparte de la lucha, se puede 
desear sólo otra cosa, la cercanía a la persona para la cual se es la vida misma 
[...]. Qué tonta eres por tener miedo de venir y hacerte de rogar por mi[57]. 


Pero, con el cambio de la situación internacional, las posibilidades de obtener la 
autorización para la expatriación o para establecerse en Cerdeña desaparecieron 
completamente. El 7 de septiembre Sraffa volvió a visitar a Gramsci, y cabe 
imaginar que le diera noticias que confirmaban sus temores. Giulia, mientras, le 
envió una carta que no nos ha llegado y que, según escribía Tania a su hermana, 
había hecho caer a Antonio «en un estado absolutamente pesimista»; lo había 
llevado a declarar que se había «convencido ya de que no encontrará nunca la 
manera de reunirse contigo», y a pensar que «había alguna razón por la cual 


hasta ahora no te has decidido a venir»[58]. Volvia a la obsesiön por eso que se 
habria silenciado en la comunicaciön con Giulia, y Gramsci le escribira 
abiertamente sobre ello en otras dos cartas[59]. La segunda carta es la única en 
la que analiza el modo en que la carcel habia influido tan profundamente sobre 
su animo como para imponerle un estilo epistolar circunstancial que escondia 
sus pensamientos y sus sentimientos mas verdaderos. 


La carta de Giulia se habia escrito «inmediatamente después de un ataque muy 
grave [...] sólo para no dejarle sin noticias [...], en un estado de 
semiinconsciencia y con increíbles esfuerzos físicos»[60]; y ello había llevado a 
Tania a revelar a Gramsci la muerte de Apollon, que le habían escondido durante 
más de tres años, para hacerle comprender mejor la situación de Giulia. A la vez, 
le informaba también de la muerte de su madre, que se remontaba a finales de 
1932[61]. La larga carta que escribió a Giulia estaba llena de comprensión por el 
estado de postración en el que Nino había caído y, no obstante, sonaba como un 
severo reproche a su hermana. A continuación se detenía en la descripción de su 
propio sentimiento de culpa por no haber tenido el coraje de darle esa noticia a 
Gramsci, lo que ahora tenía en él una repercusión mucho más grave, y agregaba: 
«Pronto habrá pasado un año desde que el problema de tu viaje a Italia es para 
nosotros y para ti la cuestión más esencial que aún no hemos resuelto, ya que tu 
viaje está siempre pendiente». Por ello le pedía en nombre de Antonio que la 
acompañara Genia y que viniera a Italia con sus hijos lo antes posible, 
independientemente de su estado de salud, «aunque sea durante un periodo muy 
breve»[62]. La carta provocó una furibunda reacción de Genia, que respondió en 
un tono en el que resurgían todas las razones de su viejo resentimiento y su 
pésima consideración de Gramsci: 


He leído tu carta a Giulia y sentí gran dolor por ti, querida. Y como no poseo tu 
cualidad de perdonar hasta el infinito, en mí inmediatamente ha resonado el 
deseo de pegar a Antonio [...]. Es un topo malvado[63]. 


A la carta que Giulia le había escrito para aliviar su angustia, continuaba Genia, 
«Antonio no ha respondido pero ni una línea, no ha visto nada en esta carta... Es 
indigno perder tanto el tiempo con su sufrimiento e ignorar neciamente cómo es 
el alma palpitante de Julia y tu infinita devoción». Sin embargo, reiteraba su 


compromiso de convencer a Giulia para que fuera a Italia, pero sola, porque 
«aqui no hay una sola persona que acepte permitir ahora la salida de un nifio de 
la Uniön Soviética». No se puede decir que fuera un pretexto: como hemos visto, 
el propio Gramsci dudaba de que, con la irrupciön de la guerra en Espana, el 
viaje de Giulia fuera todavía posible; y Tania, acompañando el envío de su carta 
a Giulia, explicitaba más aún su opinión sobre los dos temas fundamentales, el 
viaje de Giulia y su liberación. Sobre lo primero, escribía: 


Ven tan pronto como sea posible, o si decidieras tal vez venir cuando haya 
finalizado su plazo de condena, en este caso escríbeselo con precisión, para que 
pueda recuperar el gusto por la vida [...]. A veces me dice que teme que quizá 
no vengas, que nunca te verá ni a ti ni a los niños, y ante este pensamiento siente 
un gran peso en el alma. 


Sobre el segundo tema, escribió bruscamente: «Ahora es difícil suponer que 
pueda irse legalmente, que le dejen salir»[64]. 


En el mismo envío Tania le escribió también a Genia, diciéndole que cuando 
Piero se había dirigido a Leto «para obtener un permiso para reunirse con 
Antonio» —probablemente se refería a principios de 1935-, este había hablado de 
la expatriación de Gramsci como algo descontado después del final de la 
detención; pero desde entonces, añadía, «ha pasado mucha agua bajo el puente, 
se han producido muchos cambios en la política exterior, por lo que lo que ayer 
era posible, hoy puede ser inalcanzable»[65]. 


La solicitud de establecer la fecha de su viaje tuvo un efecto perjudicial sobre 
Giulia, que se sintió «oprimida por la conciencia de que era necesario dar una 
respuesta sobre el viaje a Roma» porque, «en las condiciones políticas actuales», 
era consciente de toda las dificultades para pedir la autorización a las autoridades 
soviéticas. Esta carta tampoco nos ha llegado, y los pocos datos que tenemos se 
derivan de la respuesta de Tania[66]; después, sobre la cuestión del viaje de 
Giulia, cayó el silencio. El alquiler del apartamento de Santu Lussurgiu, por otro 
lado, se mantuvo en pie porque Gramsci pensó que después de la finalización del 
periodo de detención era apropiado retirarse allí a la espera de la expatriación. 
Pero de esto se hablaría después de recuperar completamente la libertad. 


El 5 de marzo de 1937, después de una larga pausa epistolar, Tania escribió a 
Sraffa (que no habia visitado Gramsci desde el 7 de septiembre) que, en las 
ultimas tres semanas, su salud habia empeorado tanto que no habia podido 
levantarse de la cama. Además, le informaba de que Moscú había permanecido 
en silencio, por lo que la situación de Nino era la siguiente: 


Por el momento no se ha producido ningún cambio en su situación jurídica y, por 
lo tanto, aún no hemos trazado ningún proyecto definitivo, pensando pese a todo 
que el cambio es una necesidad absoluta [...]. Le gustaría vivir completamente 
aislado para poder fortalecerse un poco, por lo que no ha abandonado 
completamente la idea de irse a su tierra[67]. 


Sraffa volvió a visitar a Gramsci el 25 de marzo. Sería la última visita y fue una 
reunión importante no sólo por esto, sino también porque, como veremos en el 
siguiente capítulo, recibió sus últimas disposiciones sobre el futuro de los 
Cuadernos, recibió el encargo de preparar un borrador de la solicitud de 
expatriación y, como hemos visto en el Capítulo VIII, Gramsci le pidió que 
enviara al partido un nuevo mensaje sobre la Asamblea Constituyente. No 
sabemos por qué decidió reanudar el contacto político con el Centro Exterior, 
pero por el testimonio de Sraffa a Spriano en abril de 1967, durante esa 
entrevista Gramsci le pidió que le comunicara a «sus compañeros» que él 
«recomendaba la consigna de la Constituyente, como aquella que mejor 
permitiría la capacidad de acción del partido, en el país y en relación con las 
otras fuerzas antifascistas»[68]. El borrador de la solicitud de autorización de 
expatriación que Sraffa compiló para Gramsci y le envió desde Milán, antes de 
partir hacia Cambridge, está fechado 18 de abril de 1937. No tenemos pruebas 
para suponer que, en la reunión del 25 de marzo, Piero le diera información 
sobre el esperado apoyo soviético; quizá Gramsci había decidido que, tan pronto 
como recuperara su libertad, solicitaría en cualquier caso la expatriación a 
Mussolini. La solicitud tenía motivos exclusivamente familiares y contenía un 
presentimiento del final, que lleva a preguntarse si Gramsci, en ese momento, 
pudo querer mudarse a Moscú para comenzar a vivir de nuevo, o para terminar 
sus días junto a sus seres queridos[69]. 
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[17] Cfr. el extracto del Verbale di un colloquio di F. S. Vejnberg con pola 


Moscú desde Francia. Nos ocuparemos de ello € en el pröximo capitulo. 


XVIII 


EL DESTINO DE LOS CUADERNOS 


LA INICIATIVA DE TOGLIATTI PARA CONSEGUIR LOS MANUSCRITOS 


Gramsci murió al amanecer el 27 de abril de 1937 tras una hemorragia cerebral 
producida dos dias antes: el dia en que el juez de vigilancia del Tribunal de 
Roma le habia informado de que, finalizado el tiempo de libertad condicional, 
todas las medidas de seguridad contra él quedaban suspendidas. El funeral se 
celebró en privado (además de Tania y Carlo, sólo estuvieron presentes agentes 
de las fuerzas policiales), y fue oficiado por el pastor Sbaffi, de la Iglesia 
Valdense, el día 28. Carlo, asistido por Tatiana, tuvo que proceder a su 
cremación, dejando un recuerdo melancólico y deprimente. Las cenizas se 
depositaron en el Cimitero del Campo Verano y fueron transferidas por Tatiana 
al cementerio no católico para ciudadanos extranjeros de Testaccio, en 
septiembre de 1938. Sobre las últimas horas de Gramsci, Tania escribió un 
informe detallado a Sraffa el 12 de mayo[1], pero su primera preocupación fue la 
de poner a buen recaudo los Cuadernos. El mismo día de la muerte de Nino, tan 
pronto como recibió la noticia por un telegrama de Carlo, Sraffa informó al 
Centro Exterior y le escribió a Tatiana una breve y dolorosa carta, en la que le 
reconocía el mérito de haber hecho posible la supervivencia de Gramsci en 
aquellos años terribles: «sé lo que significa para usted, que ha sacrificado por él 
más de diez años de vida: y de hecho él sólo ha podido sobrevivir todos estos 
años gracias a la devoción y a la asistencia más que fraternal que le ha brindado 
usted sin interrupción». Pero inmediatamente pasó a los Cuadernos: 


La única recomendación que tengo que hacerle, o más bien renovar, es que reúna 
todos sus manuscritos con el mayor cuidado y los guarde en un lugar seguro[2]. 


El «lugar seguro» era la embajada sovietica, y de la recomendaciön de Sraffa se 
desprende claramente que él ya habia hablado de esto; tanto con ella como con 
Gramsci, segun veremos mas adelante. Pero Giulia también se encarg6 de 
inmediato de los manuscritos, y telegrafió varias veces a Tania para que los 
pusiera a salvo, y el 3 de mayo escribió a Potemkin, entonces viceministro de 
Exteriores, para que movilizara a su ministerio con el objetivo de «la 
recuperación de los objetos de la correspondencia y de los escritos que han 
quedado tras la muerte de mi esposo, Antonio Gramsci, en Italia». La solicitud 
fue aceptada de inmediato, y el 11 de mayo Vejnberg, que ocupaba el cargo de 
subdirector del III Departamento Occidental del Ministerio de Exteriores 
[Narkomindel], le informó de que se le había encargado al embajador de la 
URSS en Italia, Borís Stejn, «pedir al ministerio de Exteriores italiano que le 
haga llegar las cosas y escritos dejados por el difunto Antonio Gramsci»[3]. No 
sería la primera vez que el embajador soviético intervenía para tutelar los 
manuscritos de Gramsci: como hemos visto, se hizo una intervención similar en 
el momento del traslado de Gramsci a Formia, y el inspector Novelli había 
facilitado la tarea de Tatiana. 


El 5 de mayo, Tatiana tranquilizó a Giulia: el traslado de los manuscritos a la 
embajada ya había tenido lugar. Pero su carta también contiene otra información 
sobre la voluntad de Gramsci respecto al futuro de sus manuscritos, sobre la cual 
merece la pena prestar atención. Nino quería dedicar tiempo a los Cuadernos con 
la ayuda de Piero, y le había pedido a Tania que, después de su liberación, los 
sacara de la clínica Quisisana poco a poco, para mayor seguridad, y los 
depositara en la embajada para después enviarlos a Giulia y evitar que 
terminaran en manos de Togliatti: 


No tienes que preocuparte por sus manuscritos, cartas, etc. [...]. Todo está en 
orden, pero con este envío postal no te incluyo nada de sus trabajos ni de sus 
cartas, porque quiero que sepas primero que te enviaré los manuscritos, de los 
que hemos hablado mucho en los últimos días. Ha conseguido mantenerlos 
consigo, escribiendo en un lenguaje esópico. Sin embargo, está claro que 
después de su liberación no habría podido conservar en sus manos estos trabajos, 
por lo que a menudo me decía que yo tendría que enviarte todos sus manuscritos, 
sacándolos de la clínica poco a poco; pero ya después de su liberación, por temor 
a que antes de lograrla me sorprendieran con los manuscritos. Entonces, su 
voluntad es que recibas tú estos manuscritos, y no la sección italiana; ¿entiendes, 


querida? Debes recibir todo, completo, y no confiarle nada a nadie al menos 
hasta que su amigo Piero haya expresado su opinion sobre el modo en que estas 
obras de Antonio deben ordenarse y utilizarse en todo su valor[4]. 


En sus últimos días de vida, Gramsci había confiado a Tania la tarea de excluir a 
Togliatti de la posesión y el cuidado de sus manuscritos, al menos hasta que 
Sraffa, con el que obviamente ya había hecho arreglos, no indicara los criterios a 
seguir para su empleo. 


Pero de una carta de Genia, que probablemente se cruzó con la carta de Tania a 
Giulia, se infiere que Togliatti ya se había movido y había llegado a un acuerdo 
con ellas dos para el cuidado de los manuscritos, que en cualquier caso incluía la 
supervisión de Sraffa: 


Tanichka, no te preocupes de los documentos. Aquí un compañero, un amigo de 
Antonio, es ahora el jefe del partido comunista italiano. Tendrá el mismo 
cuidado que nosotras por cada palabra. Sin indicaciones de Piero no hará nada. 
Todo se conservará para Julia[5]. 


Vale la pena señalar que, en la correspondencia de las Schucht, sólo después de 
la muerte de Gramsci se llama a Togliatti «jefe» del PCI. Y la cosa merece más 
atención, en tanto que refleja una actitud obviamente presente en los círculos del 
partido bolchevique y del partido italiano[6]. Pero el aspecto más interesante de 
la carta es que Togliatti, que conocía las sospechas acumuladas por Gramsci 
respecto a él, ya había accionado el dispositivo para acabar en posesión de los 
manuscritos, teniendo en Sraffa el garante de las últimas disposiciones de 
Gramsci, tanto en lo que concierne a la familia como respecto al partido. Habría 
que añadir que probablemente ya había recibido información de Sraffa tras una 
de sus últimas estancias en París, a través del Centro Exterior[ 7]. 


Mientras tanto, Tania, en la misma carta en la que relataba las últimas horas de 
Gramsci, dirigió a Sraffa la solicitud de que se encargara del cuidado de los 
manuscritos, comunicándole también a él que Nino había pedido que no 
terminaran en manos de Togliatti: 


Sobre todo querría que me escribiera si cree usted útil -es más, absolutamente 
necesario— poner en orden los manuscritos de Nino. No hay duda de que este 
trabajo únicamente debe ser realizado por una persona competente. Por otro lado 
Nino quería que se le entregara todo a Giulia, para confiárselo a la espera de 
otras instrucciones. Pensé en posponer el envío para obtener antes respuesta de 
usted por si quiere hacerse cargo de todo, con la ayuda de alguna de nosotras de 
la familia. Yo quería que Giulia supiera de mi intención de enviarle todos los 
escritos a ella para que los retirara y así evitar cualquier pérdida o intrusión de 
quien sea[8]. 


Basándonos en los documentos que tenemos, no sabemos si Tania ya estaba al 
tanto del acuerdo alcanzado por Togliatti con Giulia y Genia, en cuyo caso su 
propuesta a Sraffa se plantearía como una alternativa. En cualquier caso, dado 
que tanto en una como en otra hipótesis el garante del uso de los Cuadernos sería 
Sraffa, lo primero que había que hacer era pedirle que se encargara de su 
cuidado. Sraffa respondió de inmediato, pero respecto a su petición se tomó un 
tiempo para actuar, aduciendo la necesidad de meditarlo antes de aceptar: 
«responderé a vuestras preguntas en tres o cuatro días, después de haberlo 
pensado»[9]. En realidad interpeló inmediatamente al Centro Exterior del partido 
para pedir indicaciones: el cuidado del legado literario de Gramsci era una 
empresa de tal relevancia política que nunca se le habría ocurrido tomar 
decisiones sin escuchar antes a Togliatti. Le respondió Ambrogio Donini, con un 
telegrama y una carta que estaban en consonancia con el acuerdo alcanzado en 
Moscú por Togliatti con Genia y Giulia: todos los manuscritos debían enviarse a 
Giulia, «ya que donde está Giulia está Ercoli»[10]. Evidentemente, el Centro 
Exterior había sido informado por Togliatti del acuerdo con las hermanas 
Schucht y se le había puesto al corriente de las tensiones que se esperaba que se 
produjeran con la familia. En un detalle que, como veremos, no es irrelevante, 
Donini añadía: «Ruggero sigue ausente. Pero los otros amigos en común piensan 
que Tania, a estas alturas, si no tiene razones para hacer otra cosa, debería pensar 
en salir y pasar antes por aquí»[11]. El 25 de mayo, Sraffa le escribió a Tania que 
había «llegado a la conclusión de que lo mejor es enviar todo a Giulia, donde 
serán tratados como es debido», y, para certificar su compromiso, le dio cita a 
finales de junio para «ver» los manuscritos y hablarle de todo ello[12]. 


Probablemente, cuando Sraffa envió a Tania esta respuesta, ya habia recibido la 
carta que Togliatti le había enviado desde Moscú el 20 de mayo. «Te ruego 
encarecidamente —habia escrito Togliatti- que me hagas saber con precision 
cuáles son las instrucciones que ha dejado Antonio para su eventual publicación, 
y en todo caso para el estudio y la utilización de sus escritos. En primer lugar me 
refiero a sus escritos de la cárcel». Debía conocer la carta de Tania a Giulia del 5 
de mayo; y de hecho continuaba: «Por lo que sé, los escritos de la cárcel estarían 
en un lugar seguro y serían enviados poco a poco aquí»; pero agregaba que no 
tenía «ni idea, ni siquiera aproximada, de ellos». Luego, evidentemente 
informado del hecho de que Tania le había pedido a Sraffa que se ocupara de su 
cuidado contando con su colaboración, le hacía una solicitud formal que también 
sonaba como consejo de que no aceptara la propuesta de Tania: 


Más que una aclaración para mí o para otros personalmente, creo que deberías 
poner por escrito todo lo que Antonio ha comunicado a este respecto, así como 
todo lo que sabes por otras vías (reuniones anteriores con Antonio, 
conversaciones con Tania, etc.), sus deseos, sus instrucciones, etcétera. Esto 
debe hacerse de forma casi oficial. El cuidado de la herencia política y literaria 
de Antonio es demasiado importante como para dejarlo al albur de nuestras 
reuniones. 


En esencia, le proponía que escribiera un informe sobre los manuscritos de 
Gramsci para el partido, que también pudiera servir como documento que 
utilizar en las controversias con las hermanas Schucht y otros posibles 
interlocutores (¿soviéticos?) sobre el uso de manuscritos. A continuación le 
pedía «una respuesta por escrito o en persona» a través de Donini; pero de 
manera significativa, en el caso de que hubiera querido remitirla por escrito a su 
nombre, le rogaba que le escribiera «con prudencia y discreción», o que Donini 
le diera una dirección reservada: «una cierta discreción en la correspondencia — 
añadía Togliatti- al escribir por correo postal será [...] siempre necesaria». Por 
lo tanto concluía que era mejor reunirse, y le preguntaba por su disponibilidad 
para acudir a Moscú «si no de inmediato, al menos cuando todos los escritos 
legados por Antonio se recopilen aquí y haya que iniciar el trabajo»[13]. 


El mismo día envió una carta a Dimitrov con el objetivo de crear las condiciones 


para legitimar la titularidad de la «herencia politica y literaria» de Gramsci ante 
el partido. Togliatti pretendia someterle «la cuestiön del destino de los restos 
mortales del compañero Gramsci». En la carta del 12 de mayo, Tania había 
informado a Sraffa de que las cenizas de Gramsci habían sido depositadas en el 
cementerio del Verano a la espera de la autorización para su traslado al 
cementerio no católico de Testaccio, y Togliatti, al dar noticia a Dimitrov, 
agregaba que había sabido que, de realizarse la solicitud de «devolución a la 
familia», Mussolini no habría puesto «especiales dificultades». Luego añadía: 


Sin embargo, mi opinión, y creo que esta es también la opinión del partido 
italiano, es que: a) la transferencia sería deseable si se le tributaran especiales 
honores al compañero Gramsci, como en su momento se tributaron al compañero 
Ruthenberg; b) la transferencia no sería deseable si las cenizas del compañero 
Gramsci simplemente se llevaran a un cementerio de Moscú. 


La propuesta apuntaba sobre todo a evitar una probable instrumentalización 
fascista del modo en que fueran acogidos en Moscú los restos de Gramsci. El 12 
de mayo, había aparecido un artículo anónimo en el Messaggero, seguramente 
inspirado por Mussolini, que Sraffa había comentado a Tania en su carta del 
mismo día. En el artículo, aprovechando la muerte de Gramsci, se recordaba que 
«el jefe intelectual de los bolcheviques italianos», «refugiado» en Moscú 
después de la llegada del fascismo, había partido de nuevo hacia Italia justo «a 
tiempo, dada su lealtad a Trotsky»; y en Italia había podido «terminar sus días en 
una soleada clínica de Roma». El escritor anónimo comparaba por tanto la 
magnanimidad del régimen fascista frente a sus adversarios (incluidos «los más 
enloquecidos y fanáticos comunistas», entre los cuales «a Gramsci no le 
superaba nadie») y la Rusia de Stalin, donde en cambio los adversarios políticos 
eran eliminados físicamente. Era fácil prever que, si las cenizas de Gramsci no 
eran acogidas con todos los honores en Moscú, el fascismo habría hecho 
enormes especulaciones. La guerra en España y el Gran Terror estaban en su 
apogeo. Si las cenizas de Gramsci «simplemente se llevaran a un cementerio en 
Moscú», la forma en que Mussolini habría instrumentalizado el evento se puede 
imaginar a partir del artículo que firmó siete meses después. De hecho, el 31 de 
diciembre, a partir de un texto de Ezio Taddei dedicado a las discrepancias entre 
Gramsci y sus compañeros en la prisión de Turi (que apareció el 4 de diciembre 


en «L’ Adunata dei refrattari», el periddico anarquista que se imprimia en Nueva 
York), Mussolini se jactaba en el «Popolo d'Italia» de que Gramsci había 
«muerto de enfermedad y no de plomo, como sucede con los generales, 
diplomáticos y jerarcas comunistas de Rusia cuando disienten de Stalin —aunque 
sea un poco-, y como le habría ocurrido al propio Gramsci si hubiera acabado en 
Moscú»[14]. Por lo tanto, era juicioso sospechar que la voluntad de Mussolini de 
conceder el traslado de las cenizas de Gramsci a Moscú también ocultaba la 
hipócrita intención de servirse de ello de manera propagandística en el caso de 
que no se las recibiera con todos los honores en la capital soviética. 


Pero, ¿a qué se refiere exactamente Togliatti cuando pide que a Gramsci se le 
«tributaran especiales honores»? Un solemne homenaje, dice Spriano, se le había 
«hecho a Gramsci, unos días antes, por todo el Comité Ejecutivo de la 
Internacional Comunista». En este se proclamaba que «el nombre de Gramsci se 
escribirá en letras doradas en la bandera de la clase obrera y [...] quedará 
grabado para siempre en la memoria de todos aquellos que aman la libertad y la 
paz»; pero, evidentemente, Togliatti no lo consideraba suficiente. La referencia 
al precedente de Ruthenberg aclara el significado de su exigencia. Ruthenberg 
había sido un líder influyente del partido comunista estadounidense, en conflicto 
con su partido desde 1925 respecto a la «bolchevización», y después derrotado y 
marginado. Sin embargo, tras su muerte en 1927, sus restos fueron trasladados a 
Moscú y, en esa ocasión, se le reconoció como el «líder del proletariado 
estadounidense». Por tanto, después de su muerte, el conflicto que lo había 
enfrentado a la Komintern no se había utilizado para disminuir o distorsionar su 
figura, de hecho se había decidido sanearla. Togliatti pedía que se hiciera lo 
mismo con Gramsci, y debía recalcarse su estatus de líder del proletariado 
italiano obviamente no sólo para evitar las previsibles especulaciones de 
Mussolini, sino también para garantizar que su legado político y literario fuera 
salvaguardado. Por lo tanto, la alternativa que pretendía pergeñar a través de 
Dimitrov es la siguiente: o una legitimación plena de Gramsci post mortem, que 
eliminara el recuerdo de los conflictos acaecidos, o un archivo del caso. El hecho 
de que las cenizas de Gramsci todavía estén allí, en Roma, en el cementerio no 
católico o degli Inglesi, atestigua que la solicitud de Togliatti no fue aceptada; 
pero para el discurso de homenaje que dedicó a Gramsci un poco más tarde, 
Antonio Gramsci, jefe de la clase obrera italiana, Togliatti utilizó la fórmula 
empleada por Ruthenberg, que la Internacional no había querido o podido 
emplear para Gramsci. 


No sabemos qué información le llegó a Tania sobre las acciones de Togliatti y el 


Centro Exterior, pero seguramente, ademas de la noticia del acuerdo sobre la 
custodia de los Cuadernos, también recibió la solicitud de pasar por Paris antes 
de regresar a Moscú. Tania no compartía ni lo primero ni lo segundo. Mientras 
esperaba a hablar con Sraffa, ya había comenzado la reorganización de los 
manuscritos de Gramsci y les propuso a las hermanas que los editaran 
conjuntamente. El 25 de mayo escribió a Giulia y Genia que «quizá» enviaría los 
manuscritos «con el próximo envío sólo si [hubiera logrado] terminar la 
necesaria tarea de indexar los contenidos y otros detalles de todos los 
cuadernos». Esta es la primera numeración de los Cuadernos, superpuesta a los 
originales, y también la primera compilación de un registro. Evidentemente, 
todavía no era completamente consciente de la cantidad de trabajo que se 
proponía hacer. Pero aún más interesante es la información posterior, relacionada 
tanto con la forma en que había proyectado el trabajo como con la intención de 
excluir a Togliatti, calificado como «un italiano cualquiera» y «un compañero ex 
amigo» de Gramsci: 


He hablado hoy de esto con el Plenipotenciario y no ha tenido nada que objetar a 
mi propuesta de que yo sea la encargada de la descripción del contenido de los 
escritos; por el contrario, incluso me ha aconsejado que copiara a máquina todo 
el contenido. No sé si podré encargarme porque se trata de un trabajo colosal 
[...] Julicka ciertamente debe tener todo, como Antonio quería, y todas juntas 
haremos el trabajo de descifrar y estudiar todo el material y luego presentarlo a 
los compañeros. No cabe pensar que un italiano cualquiera, un compañero ex 
amigo, deba encargarse de este trabajo, o que debamos confiarlo a alguien; 
Julicka, tú, Zenicka y yo estamos perfectamente preparadas. 


Aprovechando la ocasión, proporcionaba a sus hermanas las primeras 
informaciones sobre los Cuadernos, afirmando que eran «una treintena», escritos 
deliberadamente con una letra muy pequeña para dificultar el trabajo del censor, 
y algunos eran de doscientas paginas[15]. 


Las intenciones de Tania llegaron a conocimiento de Togliatti, que, aunque 
afirmó que no tenía una idea «ni siquiera aproximada» de los Cuadernos, tenía 
sin embargo un amplio conocimiento de la heterodoxia de Gramsci. En 
consecuencia, puso en marcha el recorrido que llevaría a retirarlos de manos de 


las hermanas Schucht, con el claro objetivo de controlar su utilizaciön. El 
recorrido pasaba por una decision de la Komintern y de Stalin, que emplearian 
su autoridad para sustraer los manuscritos de Gramsci a la familia para 
incorporarlos al archivo de la Internacional, como parte integral de los archivos 
del PCI. El 11 de junio Togliatti envió una carta a Manuilski, que representaba al 
PCUS en el ejecutivo de la Komintern. Vale la pena citarlo en su totalidad: 


Querido compañero Manuilski, como ya sabes nuestro difunto compañero 
Gramsci ha trabajado mucho en la cárcel. Existen 30 cuadernos escritos por él, 
que contienen una representación materialista de la historia de Italia. Estos 
cuadernos están hoy en manos de la compañera Tatiana Schucht, que está en 
contacto con la Embajada soviética en Roma y, con toda probabilidad, ya ha 
puesto a buen recaudo estos cuadernos en el edificio de la Embajada. Para 
nuestro partido y para la Komintern es de la máxima importancia que estos 
cuadernos lleguen a nuestras manos intactos y lo más rápidamente posible. Te 
ruego por tanto que accedas a presentar la instancia pertinente del Comisariado 
del Pueblo para Asuntos Exteriores al embajador soviético en Roma, de modo 
que se haga todo lo posible para enviar aquí, a la Komintern, esta herencia 
literaria de Gramsci por la vía más segura[ 16]. 


Sobre la base del contenido de esta carta, no creo que sea posible dudar de que 
Togliatti (no sabemos si por vía de las hermanas Schucht o de los órganos de 
control del NKVD) había sido informado de las cartas de Tania de 5 y 25 de 
mayo, citadas anteriormente. En cualquier caso, sobre la adquisición de los 
manuscritos gramscianos se había creado un dualismo entre las Schucht y el 
partido, que sólo se resolvió con una decisión soviética después de que Tatiana 
regresara a Moscú; pero, como se sabe, las hermanas Schucht lo percibieron 
como una usurpación[ 17]. 


Mientras tanto, Tania continuaba con su labor, y el 15 de junio, cuando 
probablemente el embajador ya había recibido la directriz de no enviar los 
primeros cuadernos a Giulia, le dio a Genia nuevos detalles sobre la forma en 
que estaba trabajando[18] y le escribía a Giulia que por ahora no le enviaría sus 
anotaciones, hasta que se las presentara a Sraffa: 


Por ahora no envio lo que he escrito porque, aparte de todo, creo que a finales de 
mes, cuando venga el companero Piero desde Inglaterra, le mostraré mi trabajo, 
y sé que no solamente me puede dar un valioso consejo, sino que ver el indice de 
los escritos de Antonio le supondrá una gran alegria[19]. 


SRAFFA, «EJECUTOR TESTAMENTARIO» 


El 27 de junio, Sraffa anunció a Tania su llegada a Roma para la tarde del dia 30. 
Se reunieron esa misma tarde y probablemente también el día siguiente. De su 
reunión, Tania escribió un breve pero muy importante testimonio a Giulia. Según 
su carta, en esa ocasión Sraffa pudo ver los Cuadernos por primera vez: 


Tanto yo como él [Piero, N. del A.] tuvimos que lamentar el hecho de que 
Antonio nunca nos haya dicho nada al respecto que pueda ser una indicación 
para trabajar en ellos. 


Sin embargo, según otros de sus testimonios, Sraffa declaró que había podido 
ver los Cuadernos de manos de Gramsci, recibiendo también una explicación 
general. En una carta a Elsa Fubini en la que pedía consejo para la edición 
cronológica de los Cuadernos, el 4 de mayo de 1965 Sraffa escribió: «Todo lo 
que Gramsci me hizo saber de sus escritos lo vertí en una larga carta a Togliatti 
de 1937; quién sabe dónde estará»[20]. Se trata de la respuesta, que no nos ha 
llegado, a la carta de Togliatti antes examinada. Dos años después, en la 
entrevista con Spriano ya mencionada, confirmó estos recuerdos agregando que 
en la carta a Togliatti había dado «una descripción de los temas y de la redacción 
de los cuadernos, como [la que] Gramsci [le había dado] al mostrárselos en la 
clínica Quisisana»[21]. Estos testimonios no pueden generar dudas porque es 
impensable que, en las muchas reuniones que Sraffa tuvo con Gramsci en la 
clínica Cusumano y en la Quisisana, no hubieran hablado de los Cuadernos. 
Además, Gramsci podía disponer de sus manuscritos y habría sido extraño que 


no hubiera mostrado a Sraffa al menos algunos, dado que lo habia hecho en Turi 
con el médico de la prisión. Finalmente, a partir de la carta que le escribió 
Togliatti el 20 de mayo de 1937, queda bastante claro que en los dos años 
anteriores pudieron tener la oportunidad de intercambiar algunas ideas sobre los 
manuscritos de Gramsci y su utilización. 


Por lo tanto, las declaraciones de Tania nos llevan a pensar que Sraffa nunca le 
dijo que había examinado los Cuadernos junto a Gramsci, y con más razón no lo 
hizo en su reunión del 30 de junio, después de que Tania le hubiera trasladado la 
voluntad de Gramsci de excluir a Togliatti de su gestión. Para dar una 
explicación de su silencio, puede sernos de ayuda una nota autografiada de 
Tania, sin fecha pero escrita claramente a colación de la reunión con Sraffa y 
probablemente destinada a Genia: 


Piero ha dicho que le han encargado que trabaje en los manuscritos, en vista de 
este trabajo me ha pedido que me ocupara, tras mi llegada a Moscú, de que los 
manuscritos de Gramsci sean fotografiados y que las fotografías le sean 
transmitidas por quienes supervisarán este trabajo; y me ha pedido que lo haga 
con la máxima celeridad posible [...]. Piero también ha mencionado la 
posibilidad de que venga a Moscú. También ha dicho que es necesario que yo 
vaya a Moscú tan pronto como sea posible para participar en el trabajo colosal 
que debe hacerse con los manuscritos de Gramsci. De todo lo que ha dicho, se ve 
que según este compañero muchos tendrán que trabajar en los manuscritos de 
Gramsci, y que, por otro lado, es necesario entregar lo antes posible a las masas 
trabajadoras material extraído del valioso legado que nos ha quedado después de 
su prematura muerte[22]. 


Se puede suponer que al volver a Italia el 25 de junio, Sraffa pasó por París y 
concertó con el Centro Exterior del partido la actitud que había que tener con 
Tania. Después, en la reunión del 30, comunicó a Tania que el partido le había 
encomendado la tarea de hacerse cargo de los Cuadernos; le trasladó sus 
consideraciones sobre la cantidad de trabajo a realizar y la necesidad de formar 
un equipo dirigido por él para tal menester, y esto puso fin a la ilusión de Tania 
de que el cuidado de los Cuadernos pudiera ser el trabajo de las tres hermanas. 
Podemos adelantar la conjetura de que, en el momento en que le dijo que era el 


ejecutor de una decision del partido, fingiö mirar los Cuadernos por primera vez 
para no socavar la confianza que ella depositaba en él. 


El segundo motivo de interés en la carta de Tania a Giulia esta en la informaciön 
que proporciona sobre las reflexiones iniciales de Sraffa respecto al uso que dar 
a los Cuadernos y el método de trabajo. En primer lugar, los Cuadernos que 
Sraffa habia examinado eran sölo los tres respecto a los cuales el trabajo de 
catalogaciön de Tania estaba mas avanzado («Piero ha examinado con mucha 
atenciön los tres cuadernos que le habia traido a casa»). En segundo lugar, habia 
empezado inmediatamente a orientar el trabajo sobre los Cuadernos, dando a 
Tania las siguientes prescripciones: completar el indice ya comenzado, pero 
suspender la catalogaciön porque «de esta manera el trabajo aumenta 
considerablemente, sin utilidad, dado que antes que nada es necesario 
simplemente tener una lista de todas las cuestiones estudiadas [por Gramsci], 
página por página. Luego pasaremos a la siguiente fase de trabajo: el análisis y 
la recolección de los materiales, su clasificación, etc.». Inmediatamente después, 
Sraffa daba muestras de estar de acuerdo con la idea de publicar lo más pronto 
posible partes de los Cuadernos para «los obreros», pero la subordinaba a unas 
condiciones que proyectaban su publicación a un tiempo bastante lejano: 


[Piero] dice que en estos cuadernos hay toda una «mina» de materiales y que su 
estudio requerirá mucho mucho trabajo, y que posiblemente sea necesario 
publicar algo lo más pronto posible (6-8-10 meses); pensando en los obreros, a 
su parecer, sería bastante deseable publicar algunos libritos en Italia, pero por 
ahora no se puede decir con seguridad cómo se realizará realmente. En cualquier 
caso tenemos mucho trabajo. 


A continuación volvía a aquella preocupación de Gramsci que Tania ya había 
transmitido en la carta del 12 de mayo, a saber, que sus escritos no fueran 
manipulados: 


Según Piero, no se puede admitir en ningún caso que estos trabajos salgan de 
forma alterada, es decir, que nadie se arrogue el derecho de completar lo que 
Antonio no ha acabado. Quien quiera profundizar en algunos problemas 


científicos o de otro tipo puede y debe hacerlo a su cuenta y riesgo, pero no 
presentar sus ulteriores investigaciones como una conclusion de los trabajos de 
Antonio. Y lo que Antonio dice con absoluta seguridad debe ser puesto a 
disposicion general, para la reflexion de los trabajadores. 


Se puede considerar fundadamente que los criterios indicados por Sraffa para la 
publicaciön de los Cuadernos habian sido discutidos con Gramsci y que la 
respuesta —que no conocemos- en la carta de Togliatti del 20 de mayo no se 
alejaba de lo que indicaba la carta de Tania a Giulia. Me parece evidente que 
aqui ya se establecieron los criterios de la futura ediciön Platone-Togliatti, y que 
esta carta constituye el principal documento que prueba su sustantiva fidelidad a 
las «instrucciones» de Gramsci. La carta demuestra convincentemente que el 
proyecto editorial originario de los Cuadernos fue de Sraffa, como depositario de 
la voluntad de Gramsci; y para confirmar esto se puede añadir que también habia 
planteado la necesidad de la que seria la ediciön critica posterior: 


Para personas muy instruidas, estos trabajos deben editarse tal como estan, con 
todo su patrimonio de notas, referencias a obras de otros, etcétera. 


Por ultimo, y no menos importante, la carta muestra que Sraffa estaba dispuesto 
a ir a Moscú y preparar el trabajo editorial en los Cuadernos, tal como Togliatti 
le había pedido, y en caso de que no fuera posible, aseguraba en todo caso su 
labor de dirección, que obviamente tendría que arreglarse de otra manera: 


Piero ha dicho que es muy posible que nos veamos en Moscú, pero se entiende 
que no puede pedirle al gobierno italiano un pasaporte para el extranjero para 
viajar a la URSS. Bueno, pues sea como fuere, en cualquier caso participará con 
el mayor fervor en el trabajo con los manuscritos de Antonio. 


Para completar el examen de la carta, debe añadirse que con ella Tania 


anunciaba a Giulia el envio de «todos los manuscritos de Antonio» junto con el 
«catalogo, que acabo de empezar, de los problemas estudiados por Antonio, 
página por pagina»[23]. Dos dias después escribió a Sraffa que el día antes había 
«entregado» todo[24]. Probablemente habia confiado los manuscritos al 
embajador Stejn para que se los enviara a Giulia. Tanto para Togliatti como para 
las hermanas Schucht, Sraffa era el garante de los criterios editoriales que se 
emplearian, porque él era el ünico depositario de la voluntad de Gramsci. Para 
ambas partes, por lo tanto, sus indicaciones tenian un valor decisivo. Esto 
también estaba respaldado por su asunciön de la responsabilidad de supervisar, 
directa o indirectamente, el plan de trabajo que tendria que desarrollarse. Como 
hemos visto, este preveia la formaciön de un equipo cualificado en Moscü, del 
que Tatiana habria sido una parte destacada, y un trabajo filolögico-critico en 
todos los manuscritos, para seleccionar las partes que podrian publicarse mäs 
rapidamente, respetando el disefio general. El trabajo no podia iniciarse antes de 
que se cumplieran las dos condiciones y, siguiendo este enfoque, Tania tambien 
parecia dispuesta a aceptar el acuerdo alcanzado por Togliatti con sus hermanas. 
Pero para constituir la comisiön que trabajaria en el «legado literario» de 
Gramsci hizo falta más de un año y medio, y esto tiene varias explicaciones. En 
primer lugar, era necesaria una decisión politica, que presuponía alcanzar un 
acuerdo más o menos aceptable para las hermanas Schucht sobre la propiedad de 
los manuscritos. En segundo lugar, eran necesarias la disponibilidad de todos los 
manuscritos, incluidas las cartas, y la llegada de Tania a Moscú. El regreso de 
Tatiana, por otra parte, no dependía únicamente de su voluntad, sino también de 
la autorización de las autoridades soviéticas, comenzando por las de la embajada 
y el consulado, para el que trabajaba. Además, Tatiana quiso quedarse en Italia 
hasta que hubiera completado los trámites para la tumba de Gramsci[25]. Pero se 
puede suponer razonablemente que la historia de su regreso se complicó por su 
decisión de vincular el destino de los manuscritos de Gramsci a la tarea de 
determinar si, partiendo de la carta de Grieco, el partido —y en especial Togliatti— 
había saboteado su liberación. 


LA INICIATIVA DE TATIANA SOBRE LA CARTA DE GRIECO 


También para esta misión, el personaje clave era Sraffa, e inmediatamente 
después de haber definido con él cuál sería el itinerario de los manuscritos, Tania 


le pidió «consejo» sobre la manera de afrontar la cuestión. En la reunion del 30 
de junio/1 de julio de 1937, él no lo había planteado y quizá también esto le 
había imbuido un sentimiento de «angustia» y «desesperación». De modo que se 
decidió a revelar su estado de ánimo a Sraffa, y en la tarde del 1 de julio le 
escribió una carta para justificar su decisión de presentarle la carta de 
Grieco[26]. 


La carta de Tania esta impregnada de una gran inquietud, y en ella se mezcla la 
«desesperaciön» por la muerte de Nino, exacerbada por el dolor compartido con 
Giulia («Giulia me escribe que cada turbaciön del alma de Nino, cada uno de sus 
sufrimientos, que en estos últimos años yo misma he sentido también, han tenido 
un eco en su corazón, como en el de muchos, y por ello, queriendo ahora pensar, 
y dirigirse a Nino, ella piensa y se vuelve hacia mí, y es a mí a quien envía su 
grito de dolor, de tormento infinito»), con la frustración de no haber logrado 
ayudar a Gramsci a recuperar su libertad («Hemos hecho tanto, y no hemos 
logrado hacer nada»). Pero también manifiesta su desconcierto porque no sabe 
cuál será su futuro y si podrá reunirse con su familia en Rusia. El sentimiento 
predominante es de angustia, porque se siente investida con la responsabilidad 
de hacer que viva el recuerdo de Nino y determinar si se había saboteado su 
liberación, y quién lo había hecho: «Todos me esperan, necesitan saber, cada uno 
a su manera [...] y siento una responsabilidad que no sé si seré capaz resolver 
[sic], ¡no sé si podré responder a la expectativa, si podré lograr lo que se desea, 
tan ardientemente, por mí misma!». Concluye la carta preguntándole a Sraffa 
cuándo regresará a Roma y anunciándole que, si podía, ella iría a la estación por 
la noche, para saludarlo. Por lo tanto, la carta fue concebida para entregársela en 
mano, y contenía el anuncio de la intención de entregarle una copia de la carta de 
Grieco y pedirle «consejo» sobre lo que debía hacer con ella. La siguiente carta 
sugiere que en la tarde del 1 de julio fue a la estación y le entregó su carta, y una 
copia de la carta de Grieco. De hecho, en la carta del 7 de julio, inmediatamente 
después de haberle informado que había depositado los manuscritos en la 
embajada, se detenía en la carta de Grieco: 


Estaría bien saber de usted qué piensa hacer o decir acerca de la famosa carta. 
Creo que no se puede apartar a nadie, sin explicación; por mi parte, sin 
instrucciones de usted por ahora sólo puedo callar. Verá lo que es necesario 
hacer, no es necesario recomendarle nada, pero confieso que no me siento capaz 
de sostener tal responsabilidad y por lo demás no sé cómo resolver la dificultad, 


espero que aún tengamos la oportunidad de vernos antes de decidir cualquier 
cosa[27]. 


Es sorprendente que Tania le pidiera a Sraffa que emprendiese o respaldase la 
iniciativa de una investigaciön que determinara las razones por las que Gramsci 
habia sido «apartado». El pasaje citado muestra que pudo haberlo mencionado 
cuando le entregö la carta de Grieco; pero su solicitud no habria sido concebible 
si, como hemos visto, no hubieran hablado de eso antes. Ademas, la carta 
también muestra que la intenciön de Gramsci era exigir una explicaciön de su 
«abandono» y, como hemos visto, mediante la carta de Tania a Giulia del 15 de 
febrero de 1935, Gramsci habia pedido al partido que le hiciera saber si habia 
decidido «sacrificarle». Pero su muerte habia acaecido en el periodo mas crudo 
del Gran Terror, y desde marzo de 1937 Giuseppe Berti habia iniciado una 
investigación sobre el Centro Exterior del partido, que le habían confiado 
Dimitrov y Manuilski, por falta de vigilancia revolucionaria y poco compromiso 
en la lucha contra el «trotskismo»[28]. O Tania no se daba cuenta de que buscar 
esa aclaración después de la muerte de Gramsci significaba poner en marcha un 
proceso que podría socavar la supervivencia del partido; o sí conocía la 
investigación de Berti y pensó que el problema del «abandono» de Gramsci 
debía formar parte de ella. Además, plantearle a Sraffa esa petición equivalía a 
que fuera aprobada por Togliatti. No podemos imaginar lo que esperaba de 
Piero, pero la idea de que Sraffa pudiera decidir por sí mismo cómo responderle 
habría sido absurda. Por lo tanto, se puede decir que ante quien tenía la intención 
de plantear el caso era Togliatti. No sorprende que Sraffa desatendiera su 
solicitud durante más de dos meses. A la carta del 7 de julio, que recibió cuando 
aún estaba en Rapallo, no respondió hasta que regresó a Italia el 27 de agosto; 
pero no hizo mención de la pregunta[29] y el 9 de septiembre, en respuesta a una 
carta de Tania que no tenemos, la invitó a trabajar para que los miembros de su 
familia se acostumbraran «a tener paciencia»: palabras que suenan como un 
understatement con el que pretendía sugerir que aún no había podido consultar la 
cuestión. Al mismo tiempo, la instaba a que enviara los manuscritos a Moscú y 
estuviera «lista, si es necesario, para partir usted misma», teniendo en cuenta la 
«situación general que podía estallar de un momento a otro». La República 
española se dirigía hacia su derrota, en Francia declinaba el Frente Popular, y en 
China la agresión japonesa era inminente. Las señales de una nueva guerra 
mundial se estaban acumulando día a día. Finalmente, le comunicaba que, 
debido a la salud de su padre, no se podía alejar de Rapallo. Así que le sugería 


que escribiera «en detalle, todo cuanto quiera decirme»[30]. Probablemente 
habia acordado esto con el Centro Exterior del partido, ya que del registro de sus 
desplazamientos se deduce que el 16 de julio, a través de Domodossola, habia 
dejado Italia pasando el 17 por Paris; y la sugerencia a Tania de que pusiera por 
escrito sus solicitudes tenia como objetivo tener a mano un documento util para 
calibrar la respuesta que darle después de haberlo acordado con Togliatti. Tania 
no debia ignorarlo y rapidamente contestö a su peticiön: 


Querría mencionar la mal afamada carta —le escribió Tania el 16 de septiembre— 
y escuchar de usted algo sobre el comportamiento que debo mantener. De lo 
contrario no sé cómo comportarme, incluso respecto a Giulia [...]. Entiendo muy 
bien que, a menudo, sucede que se omiten asuntos de la mayor importancia. Se 
puede hacer por varias razones: descuido, indiferencia, amor por la vida 
tranquila, conveniencia, etc. Tengo el deseo absoluto de no faltar a mi deber más 
estricto, no solamente hacia Nino, sino hacia todo lo que fue el propósito de su 
vida, que no debe ser traicionado. Al volver con la familia, por lo demás, tal vez 
podría dar los pasos necesarios para poder averiguar la verdad. Es más, creo que 
para poder hacerlo se debe tener mucho cuidado, mucha discreción; de lo 
contrario, si realmente hay algo serio que descubrir, no será posible hacerlo si la 
propia cuestión queda comprometida[ 31]. 


Para poder entender mejor la respuesta de Sraffa, el punto destacado de la carta 
de Tania era la firme determinación de asumir ella la tarea de dilucidar si la 
liberación de Gramsci había sido saboteada, promoviendo una investigación 
después de su regreso a Moscú. 


La respuesta de Sraffa no tardó en llegar: «Para mí, que la he leído con la cabeza 
fría —escribió el 18 de septiembre-, está claro que por detrás no había ni 
“maldad” ni un plan diabólico». Entonces continuó: «Me confirmó mi opinión el 
hecho de que Nino dijera que fue el juez investigador quien lo colocó en el 
camino de la sospecha; y es bien sabido que la insinuación de ese tipo de 
suspicacias forma parte del abecé del oficio de juez de instrucción». El uso del 
tiempo pasado puede sugerir que hubo una circunstancia en la que Gramsci, 
Sraffa y Tatiana abordaron juntos el caso, en la clínica Quisisana. Pero también 
podría ser una inusual imperfección estilística y Sraffa se refería a la 


conversacion sobre la carta que tuvo el 5 de diciembre de 1932 con Tania en 
Roma, en los primeros dias de 1933. De hecho, incluso en la carta de Tania habia 
una referencia a esa conversaciön: «En su momento, ya mencione el asunto aqui 
en Roma, pero entonces no tenia la carta». En cualquier caso, la imprecision 
estilistica en una carta de Sraffa, cuya escritura es generalmente controlada y 
precisa, también podria desvelar cierta inquietud por la consciente insuficiencia 
de la respuesta que estaba a punto de darle. De hecho, la siguiente sugerencia es 
incluso violentamente incömoda: aconseja a Tania que pase por Paris de regreso 
a Moscú, interpele a Grieco y se haga una idea de la cuestión por el modo en que 
este responda. Además, la incomodidad se combinaba con el paradójico 
argumento de que, de esta manera, habría hecho exactamente lo que habría 
hecho Gramsci, y con una clara muestra de molestia al haber sido colocado en 
esta situación, decía: 


En cualquier caso, si, después de haber leído de nuevo la carta, conserva usted 
las sospechas, no hay razón alguna de «descuido, indiferencia, amor por la vida 
tranquila, conveniencia» (como escribe) para dejar pasar el tema. Haga lo que 
Nino hubiera hecho si hubiera tenido la libertad de movimiento que usted tiene: 
acuda al escritor de la mal afamada carta, cuando vaya a P.[arís], lleve usted la 
carta y la de Nino [del 5 de diciembre de 1932, N. del A.], expóngale sus 
pensamientos con franqueza y escuche sus explicaciones; a partir del tono de su 
respuesta, debería poder juzgar si es sincero o no. Este es, ya que me lo ha 
pedido, mi consejo[32]. 


Nos parece claro que el objetivo de Sraffa era eliminar toda sospecha sobre 
Togliatti, circunscribir las suposiciones de Gramsci únicamente a Grieco, negar 
su validez con el argumento de que la sospecha había sido inducida por el juez 
de instrucción, y en cualquier caso atenuar la responsabilidad de Grieco. 
Además, estaba concebida de tal manera que reducía la cuestión a una sospecha 
de Tania, no de Gramsci, y la idea de que ella pudiera disipar cualquier duda 
evaluando sus respuestas en un careo directo con Grieco tenía que parecer una 
burla, e incluso ofensivo. Ciertamente, Tania no podía ignorar que la respuesta 
de Sraffa había sido acordada con el partido; y si la leemos bajo esta luz, tiene un 
significado inequívoco: el partido reconocía que la carta estaba escrita de un 
modo que ofrecía a Mussolini una justificación para rechazar las peticiones de 


liberaciön de Gramsci, presentes y futuras, pero negaba que hubiera sido 
impulsada por la «perversa» voluntad de dejar a Gramsci a su merced. Respecto 
a la alternativa formulada por Gramsci en la carta del 5 de diciembre de 1932, es 
decir, si se trató de «un acto perverso o de una ligereza irresponsable», se 
admitía la segunda hipótesis, excluyendo que la carta hubiera sido inspirada por 
Togliatti. Por lo tanto, la respuesta de Sraffa representaba un pronunciamiento 
del partido sobre la pregunta planteada por Gramsci y tenía el valor de una 
autocrítica; pero pretendía cerrar el caso con el reconocimiento de un pecado 
venial, como era, precisamente, un acto de «ligereza irresponsable» por parte del 
escritor de la carta. En el clima del Gran Terror y con una investigación en curso 
sobre el PCI orquestado por el NKVD, una respuesta diferente era impensable, y 
Tatiana no podía ignorar eso. Pero había estado expuesta durante demasiado 
tiempo a la exasperación de Gramsci por la sospecha de haber sido 
«sacrificado», como para aceptar que la cuestión se limitara al caso de 1928. 
Además, al respirar en la embajada el clima de intriga policial y la sospecha 
paranoica que caracterizaba a los aparatos soviéticos, especialmente en el 
periodo posterior al asesinato de Kírov, ella también estaba en cierta medida 
imbuida de esa mentalidad. Finalmente, como podremos mencionar más 
adelante, también estaba imbuida de la mentalidad de quienes frecuentaban a 
Giulia y Genia, y de ellas mismas. Tania, por lo tanto, rechazó firmemente la 
respuesta de Sraffa y respondió con una carta muy dura en la que repudiaba sus 
argumentos y lo acusaba abiertamente de mendaz. «La última carta —escribió el 
28 de septiembre-, independientemente de la intención que albergara usted, me 
ha dejado una impresiön muy dolorosa». A continuaciön, tras haberle objetado 
que recurriera a las manipulaciones de Macis para negar a priori la necesidad de 
determinar la posible existencia de un plan criminal, lo acusö de oportunismo, 
demostrando claramente que entendia la razön, pero no podia aprobarla: 


No creo que esa forma de razonar pueda justificarse. A menos que quiera usted, 
deliberadamente, dejar pasar el asunto. Y para hacer esto, admito que puede 
haber muchas razones, o mejor dicho, se puede preferir abandonar cualquier 
intento de investigación, para no meterse en problemas, por no querer saber 
nada, después de todo; «porque» honestamente no se cree en la posibilidad de la 
cuestión, o porque no se quiere admitirlo en el caso concreto. 


Me parece bastante claro que Tania propuso a Sraffa disociar su posiciön 
respecto de la del partido y, después de diez años de contactos entre ellos, su 
intento parece torpe y caprichoso. En cualquier caso, haciéndose eco del clima 
de suspicacia obsesiva del Gran Terror, su carta continuaba así: «Y sin embargo, 
no sería como para sorprenderse en absoluto que se manifestara una actividad 
casi diabólica, que tiene el objetivo de combatir por todos los medios la 
realización y la afirmación de aquello por lo que otros sacrificaron su vida». 
Objetaba entonces que Gramsci había sospechado del complot no tanto de 
Grieco como de Togliatti: «Además, si tiene buena memoria, debería recordar 
usted que Nino afirmó que la intención no partía de quien escribió, sino de quien 
mandó escribir la carta». Luego, agregando una referencia a los saludos de 
Fanny Jezierska, inscribía la investigación sobre la carta de Grieco en el clima de 
caza de trotskistas que dominaba en el Gran Terror: «y la segunda firma 
pertenece a una mujer que ahora ha pasado abiertamente al campo de los 
adversarios acérrimos»[33]. Es cierto que el término «trotskista» había sufrido 
una expansión semántica tal que incluía ahora cualquier figura de «enemigo» y 
Tania también la usaba de esta manera. Pero con este movimiento hacía de las 
sospechas de Gramsci algo completamente incongruente: desde 1926 la 
sospecha de filotrotskismo en Moscú tenía que ver sobre todo con él, y 
transferirla a sus «saboteadores» sonaba grotesco. Eran hechos que Tania 
claramente no entendía o no sabía, pero de los cuales, sin embargo, Sraffa estaba 
bien al tanto. En cambio, acertaba al replicarle con indignación que había 
ocultado sus pensamientos. A su afirmación de que Gramsci había sido víctima 
de una manipulación del juez de instrucción, respondía con la propia carta de 
Grieco: «una documentación por sí misma [sic], una declaración de lo 
acontecido, de cuestiones de hecho, de indicios que ciertamente nadie 
consideraría apropiado comunicar al fiscal de un T. S. [Tribunal Especial]». Y 
explicaba el auténtico contenido de la investigación que, según ella, Gramsci 
había planeado: 


En mi opinión, no se trata de averiguar si la intención podía ser buena, aunque la 
acción fuera delictiva, sino que se trata de verificar pacientemente la actividad 
pasada y presente de la persona que inspiró la carta, si no es posible, por razones 
de inteligencia, asignar la responsabilidad a quien la ha escrito y firmado. 


Como puede verse, lo que tenia en mente era el esquema tipico de los procesos 
del Terror; y «la actividad pasada y presente» del que debia ser procesado 
apuntaba a Togliatti. Volveremos a esto pronto. Aquí, para concluir el análisis de 
esta carta crucial, vale la pena citar la acusación con la que se cerraba: 


Que no quiera y no pueda hacer ni sugerir nada en el sentido que digo, lo puedo 
admitir, pero también lo lamento por usted mismo, y de hecho no quiero creer 
que, en el fondo, no haya pensado en la cosa de manera mucho más seria de lo 
que quiere hacerme creer usted[34]. 


Admitía el fracaso en el intento de distanciar a Sraffa del partido, pero, aunque 
comprendía las razones, no lo justificaba, dirigiéndole una auténtica censura 
moral por no tener la fuerza para manifestar y defender su postura. 


Sraffa, por supuesto, no respondió: pero a pesar de la dureza de la confrontación 
que tuvieron, su relación no se rompió, y después de unos seis meses, fue Tania 
quien le escribió para pedirle nuevamente consejo. Su carta no nos llegó, pero 
tenemos la larga respuesta de Sraffa del 12 de abril de 1938. La carta es 
esencialmente una reconstrucción de la reunión con Carlo, que tuvo lugar el día 
antes en Milán, y cuenta la dolorosa historia de la herencia de Francesco 
Gramsci, el padre de Nino, que murió quince días después que su hijo. Piero le 
relataba las tensiones que se produjeron entre los hermanos, especialmente por la 
exclusión de Giulia y los dos hijos de Antonio de la herencia, reclamada por 
Mario[35]. Los consejos que Tania había pedido a Sraffa tenían que ver 
precisamente con el comportamiento aconsejable en este asunto, y la carta 
también contiene información útil sobre la historia de la familia Gramsci[36]. 
Pero tanto esta como las pocas otras cartas que Tania y Piero intercambiaron 
hasta julio de 1938 se refieren a asuntos familiares de poca relevancia para 
nosotros[37]. 


DE ROMA A MOSCU 


La respuesta de Sraffa convenció a Tania de que debía desplazar su base de 
operaciones a Moscú. El 25 de enero de 1938 escribió a Eugenia una carta llena 
de indecisión y dudas. Así comenzaba una correspondencia entre las hermanas 
Schucht sobre la carta de Grieco que demuestra que compartín información y 
juicios sobre ella que evidentemente se remontaban a una correspondencia 
anterior, de la cual no tenemos los documentos. Tania escribe que había pensado 
en enviar a Moscú «la maldita carta que Antonio recibió en Milán» a través de 
un funcionario de la embajada, pero luego había «cambiado de opinión». «Hasta 
ahora, yo misma aún no he decidido cómo actuar.» El funcionario antes 
mencionado, a quien Tatiana llama Nikolái Nikoláevich, usualmente en iniciales 
(N.N. o Nik. Nik.), le había aconsejado que simplemente «indicara la cuestión» a 
los «órganos soviéticos» que sabrían gestionar «muy bien el tema»; pero quizá 
hubiera preferido enviar la carta a las hermanas. Después, al comentar su intento 
de actuar a través de Sraffa, le relataba a Genia el choque que había tenido con 
él: 


Mientras tanto, como es evidente, mi relación de compañerismo con Piero se ha 
estropeado debido a mi respuesta tan cáustica a su carta, en la que me aconsejaba 
que, para aclarar el asunto, me limitara a acudir directamente al autor de la carta 
para pedirle explicaciones. En respuesta, me permití observar con severidad que 
así, sin duda, no se descubriría nada, y que hace falta aclarar cosas no tanto por 
un deseo de venganza o cualquier otro bajo sentimiento, sino por un sentido del 
deber ante la necesidad de desenmascarar uno por uno a todos los enemigos del 
régimen soviético. 


Se puede observar que, quizá por la atmósfera que se respiraba en la embajada, 
también su propio lenguaje era el del Gran Terror. Sin embargo, todavía no 
estaba segura de qué hacer. Pensaba enviar la carta de respuesta a Sraffa a sus 
hermanas, evidentemente para usarla después de su regreso, pero aún no sabía 
«si enviarla antes de mi llegada o inmediatamente antes de mi partida, a mi 
nombre en mi propio apartado postal». Mientras tanto, enviaba a Genia «las dos 
cartas de Piero», posiblemente las del 9 y el 18 de septiembre de 1937, «a partir 
de las cuales podrás comprender con cuánta superficialidad las personas abordan 
cosas de la mayor seriedad». Finalmente, justificó la decisión de no enviarle la 
carta de Grieco con la intención de poner en marcha la investigación por sí 


misma, después de su regreso a Moscú, junto a sus hermanas: 


No te envío la carta dirigida a Antonio porque me apena cargar sobre tus 
hombros este otro asunto. Tal vez, cuando llegue, decidiremos juntas cómo 
actuar y, si estás de acuerdo, le daremos esta carta al compañero Potemkin[ 38]. 


Al principio recordaba haber hablado a Potemkin de la carta de Grieco en 1933, 
y el embajador se la había pedido, asegurándole que «si tan sólo hubiera tenido 
este documento, me habría sido posible tomar las medidas necesarias»; pero, 
confirmando nuestra hipótesis de que la carta solamente había llegado a sus 
manos después de la muerte de Gramsci, agregaba que en aquel entonces no la 
tenía consigo. Ahora, para llegar al fondo del asunto, y habiendo fracasado la vía 
a través del PCI, pensó que lo intentaría con el gobierno soviético, dirigiéndose 
al Comisariado del Pueblo de Asuntos Exteriores. Nos parece, por lo tanto, que, 
a pesar de las indecisiones presentes en esta carta, las líneas de investigación que 
emprendieron las tres hermanas en Moscú a principios de 1939 ya habían sido 
trazadas por Tania un año antes. De hecho, al responder a su carta, Genia 
afirmaba: 


Realmente tienes razón: hacer lo que Piero aconseja no es posible... y no creo 
que ni siquiera sea procedente seguir su consejo. Todo tiene que concentrarse 
aquí. Naturalmente, creo que no hay que enviar por correo la carta de la que 
hablas aquí. En cualquier caso, y te lo pido firmemente: no intentes aclarar nada 
allí: aquí puedes ser de mucha ayuda; solamente aquí la tarea que te has 
propuesto puede encontrar una solución[39]. 


La tarea que Tania se había propuesto, debe recordarse, era contribuir a 
«desenmascarar uno por uno a todos los enemigos del régimen soviético», entre 
los que evidentemente también incluía a los «saboteadores» de la liberación de 
Gramsci y, en primer lugar, a Togliatti. La respuesta de Genia no sólo demuestra 
que en Moscú las Schucht estaban completamente impregnadas por la psicosis 
de la sospecha que imponía el Gran Terror, sino que de alguna manera estaban 


implicadas en él y probablemente estaban al tanto de la atin inacabada 
investigación de Berti. Pero, antes de abordar la investigación sobre Togliatti 
impulsada por las Schucht, vale la pena recolectar otros elementos significativos 
presentes en la correspondencia de Tania, y en otros documentos relativos a las 
consultas de la Komintern sobre Togliatti y sobre el PCI, de los cuales 
disponemos. Una carta posterior de Genia contiene dos datos muy significativos: 
el primero se refiere a las cartas de Sraffa que Tania le había enviado, el segundo 
a los manuscritos de Gramsci: 


Con respecto a las cartas de P.[iero], todo esta en orden, pero intenta averiguar 
algo sobre las cartas de A.[ntonio]. A mí me han entregado tres cuadernos que 
abarcan los años 1931, 1932 y 1933. Hablaste de un cuarto cuaderno. Los 
compañeros aquí dicen que no tienen nada más. Trata de averiguar algo a partir 
de eso[ 40]. 


La carta demuestra que en Moscú ya había comenzado parte del trabajo sobre los 
Cuadernos, probablemente en copias fotográficas transmitidas «poco a poco» 
por Tania a Giulia, a través de la embajada. No sabemos quiénes, además de 
Genia, estaban involucrados; pero no se excluye que Togliatti estuviera entre 
ellos. Según un testimonio de Vincenzo Bianco a Spriano el 3 de marzo de 1970, 
en julio de 1938 Bianco envió las primeras copias fotográficas de las páginas de 
los Cuadernos a Togliatti, que había partido hacia España. Y el testimonio de 
Bianco parece coincidir con el de Donini en una carta dirigida a Spriano, en la 
que se dice: «Cuando las primeras fotocopias de algunos Cuadernos y cartas 
llegaron a Moscú a finales de 1938, Togliatti me convocó a Barcelona, donde, 
bajo el bombardeo de los Caproni fascistas[41] y a la luz de las velas puestas 
sobre la mesa de Rita Montagnana, si no recuerdo mal, comenzamos un primer 
trabajo de interpretación y lectura con el fin de preparar la publicación inmediata 
de la obra»[42]. 


Para aclarar las referencias a las cartas de Piero y Antonio, podemos servirnos 
del Materiale sul caso Gramsci-T., que se adjunta al informe de Stella Blagoeva 
sobre la investigación impulsada por las hermanas Schucht en marzo de 
1939[43]. De este documento se desprende que las dos cartas de Piero no se 
adjuntaron a la documentación. Entonces, si Genia quería decir que no sólo las 


había recibido, sino que también las habia colocado entre los documentos que se 
utilizarlan para la investigaciön, evidentemente las Schucht cambiaron después 
de opinion. Se puede suponer que Tania influy6 especialmente en la decisiön: de 
hecho, entre los documentos de la investigaciön mencionados en el anexo, ni 
siquiera se menciona su respuesta a Sraffa, del que es dificil pensar que a su 
regreso a Moscü no trajera consigo una copia. Ademas, los contenidos de su 
confrontaciön epistolar con Piero se mencionan en el anexo simplemente como 
«testimonio de T. Schucht», y de tal manera que no cayeran sobre Sraffa graves 
responsabilidades, en la medida en que, pese a que se le atribuye la afirmaciön 
de que «Gramsci consideraba a T.[ogliatti] responsable de las provocaciones», la 
fechaba en «su viaje a Italia después de la muerte de Gramsci». El error puede 
haber sido voluntario; de hecho, si Tania hubiera colocado como fecha de la 
admisión el momento en que realmente la había recibido, es decir, a principios 
de enero de 1933, Sraffa podría haberse visto involucrado en la investigación 
como sospechoso de connivencia, que ella por lo demás le había reprochado en 
la carta del 28 de septiembre de 1937. Por otra parte, según la investigación de 
Blagoeva, parece que Tania habría declarado que «cuando ella le escribió que 
había que hacer algo, [Sraffa] le aconsejó que saliera de Italia pasando por París 
y pidiera explicaciones sobre la carta a Garlandi [Grieco]. Ella no había 
entendido el significado del consejo y no fue a París». Es obvio que esta versión 
de su confrontación con Sraffa era elusiva y se había suavizado: su negativa a 
aceptar el «consejo» se presenta incluso como resultado de un malentendido. En 
otras palabras, como un error suyo por no haber entendido el «significado» de lo 
que le sugería Sraffa. Todo el asunto adquiere nuevas dimensiones, para proteger 
a Sraffa. Tal vez se pueda explicar por el hecho de que Sraffa ya estaba 
involucrado en la investigación de Berti, citado por Grieco en su entrevista con 
Blagoeva en abril de 1938[44], o podría explicarse mejor aún con la decisión de 
las Schucht de mantenerle fuera de la investigación en cuanto garante del respeto 
de la voluntad de Gramsci en lo concerniente al destino de los Cuadernos. En lo 
que respecta a las cartas de Gramsci, de las cuales Genia había denunciado su 
ausencia, el Materiale sul caso Gramsci-T. nos proporciona información muy 
significativa y, en apariencia, fiable. El episodio de la substracción de las cartas 
de Gramsci ilumina la red de controles policiales e intrigas que Tatiana tuvo que 
sortear en la embajada. El documento pone en el punto de mira la actividad del 
NKVD, en la persona del excónsul soviético en Roma, P. M. Dneprov, para 
quien Tatiana había trabajado anteriormente. Según el testimonio de Genia, 
citado en el anexo de Blagoeva, en 1934 Dneprov había «saboteado el envío [a 
Moscú] de las cartas recibidas por Gramsci en la cárcel» y el episodio se había 
repetido con las cartas de Gramsci después de su muerte. A finales de 1937, 


Dneprov había regresado a Moscú y en mayo de 1938, siempre según el 
testimonio de Genia, tratö de «confiscar a la familia todos los manuscritos de 
Gramsci». También se sitúa en este contexto su acción respecto a la 
correspondencia de Gramsci con Tatiana, de la que habría intentado «retener 
todas las cartas» enviadas por Gramsci, devolviéndolas más tarde, sólo «después 
de mucha insistencia» y tras haberlas retenido «un año entero»[45]. La noticia 
no puede ser una sorpresa: es obvio que cuando las cartas de Gramsci eran 
enviadas a Moscú, los oficiales de inteligencia las controlaban. La función del 
NKVD era la protección de la seguridad del Estado, concebida de acuerdo con 
una visión básicamente ilimitada del interés nacional, propia del «Estado de 
seguridad total» erigido por Stalin tras el asesinato de Kírov. Es natural que el 
NKVD tuviera que revisar las cartas de Gramsci para ver si contenían elementos 
«peligrosos», y si fueron entregadas a la familia, se puede suponer que no había 
detectado nada relevante[46]. El caso de la carta de Grieco era diferente; 
Eugenia, en su carta del 16 de febrero, había escrito a Tania para que no la 
enviara. Según el documento que estamos examinando, Tatiana habría superado 
las dudas iniciales y habría entregado la carta al embajador soviético para que la 
enviara a la familia «por envío postal reservado»; pero Stejn no habría seguido 
su consejo, enviándola por el «correo diplomático normal», y la carta habría sido 
retenida por Dneprov: 


Stejn no cumplió con la solicitud de T. Schucht de enviar por correo reservado la 
carta de 1928 que Garlandi había escrito a Gramsci. Fue enviada mediante el 
correo diplomático normal, pero Dneprov no se la entregó a la familia, 
afirmando que había recibido solamente la copia y no había encontrado nada 
interesante en su contenido. Esta circunstancia llevó a T. Schucht a elevar un 
informe al NKVD. 


Hay razones para suponer que, si se hubiera adjuntado a los «documentos» de la 
investigación, la carta de Grieco habría implicado la necesidad de determinar no 
sólo las responsabilidades del PCI por la fallida liberación de Gramsci, sino 
también las acciones llevadas a cabo por el gobierno soviético en este sentido. 
Pero la política exterior soviética no entraba en la esfera de competencias de la 
Komintern, y por lo tanto Blagoeva se limitó a registrar las denuncias de las 
Schucht sin requerir la entrega de la carta de Grieco. Debe subrayarse que las 


Schucht, antes o después colaboradoras del NK VD, tampoco la solicitaron. 


Sraffa, por su parte, no permanecio inactivo después de la confrontaciön 
epistolar con Tatiana. Del matasellos de su pasaporte se desprende que el 14 de 
abril de 1938, al regresar a Inglaterra desde Italia, pasö por Paris. Puede 
suponerse que, si atin no lo habia hecho el 17 de julio de 1937 (cuando, 
presumiblemente, habia acordado con el Centro Exterior la respuesta que se le 
daria a la carta de Tatiana del 7 de julio), fue ese 14 de abril cuando informö a 
Grieco de sus acusaciones. De hecho, en la citada nota de Stella Blagoeva para 
Dimitrov del 3 de junio de 1938 respecto a la investigaciön de la Komintern 
sobre el partido italiano, se afirma que, durante la conversaciön que tuvo con ella 
el 28 de abril, Grieco —llegado a Moscú para consultar con la sección de 
cuadros— había emitido las siguientes declaraciones: 


Según el comp. Garlandi, actúa contra él la tercera hermana de la [compañera de 
Gramsci] que aún se encuentra en Italia en la Embajada Soviética, [...]. Un 
«amigo», que visitaba a Gramsci y servía de enlace entre él y el CC en los 
últimos años que precedieron a la muerte de Gramsci, le ha hecho saber que cita 
las palabras que Gramsci habría dicho sobre una provocación por parte de 
Garlandi, porque en una ocasión este le había enviado a él y a otros dos 
compañeros encarcelados unas postales desde Moscú. El comp. Garlandi ha 
pedido que se convoque a esta mujer cuando llegue a la URSS (ha mencionado 
que se sospecha que no va a venir) y que se investigue este asunto. 


La presencia del NKVD en la cuestión de la carta de Grieco podría explicar por 
qué, entre las imputaciones de la investigación de Berti que originaron su 
destitución como secretario del partido no haya rastro de esto, aunque tres años 
después la misma cuestión contribuiría a la caída de Togliatti en la dirección de 
la Komintern[47 |. 


EPÍLOGO 


La denuncia que inició la investigación sobre el «caso Gramsci-T.» fue 
presentada por Giulia con una carta a la Komintern que acusaba a Togliatti. 
Probablemente aun se conserve entre los papeles de la Comisiön de Cuadros en 
los archivos de la Komintern, pero no se nos ha permitido consultarlos. Por lo 
tanto nos vemos obligados a referirnos a otro documento, la Nota informativa de 
Stella Blagoeva sobre Palmiro Togliatti, que contiene un resumen[48]. La Nota 
lleva la fecha del 21 de septiembre de 1940 y forma parte del otro «proceso» que 
mencionamos, el que Togliatti sufriö después de regresar a Moscu desde Francia, 
que finalizö en 1941 con un dictamen que lo apartaba de las decisiones politicas 
de la secretaría de la Komintern. Blagoeva escribió que en 1939 la Komintern 
había recibido de Giulia Schucht «una acusación contra Togliatti» en la que la 
«viuda del fallecido jefe del partido italiano» sostenía que estaba citando las 
opiniones de Gramsci. La denuncia más grave era que él había saboteado la 
liberación de su marido y había llevado a la dirección del partido a realizar actos 
que impidieran su liberación. Pero la acusación se extendía también al 
comportamiento de Togliatti con respecto al legado literario de Gramsci, para el 
cual aún no se había tomado ninguna decisión. Esta referencia nos permite 
fechar la denuncia de Giulia en marzo de 1939, inmediatamente después de que 
se creara la Comisión «para el patrimonio literario del compañero Gramsci» el 
25 de febrero; de hecho, Giulia podría denunciar su pasividad con cierta 
efectividad, porque la Comisión no había tomado ninguna decisión sobre los 
manuscritos de Gramsci. Pero no es necesario recorrer toda la historia, ya 
completamente reconstruida, como hemos dicho, por Silvio Pons[49]; hemos 
intentado fechar con relativa precisión el inicio de la investigación sobre el «caso 
Gramsci-T.» para demostrar la ambivalencia de las conductas de las hermanas 
Schucht y formular una hipótesis sobre su verdadero objetivo. La ambivalencia 
se debe al hecho de que por un lado participaban en la Comisión creada por la 
Komintern, y por el otro iniciaron un trámite contra Togliatti —ausente en la 
reunión de la Comisión porque estaba inmerso en la dirección de las tropas 
republicanas en España— que podría haber tenido consecuencias mucho peores 
de las que tuvo[50]. Pero las acusaciones de las hermanas Schucht contra 
Togliatti debieron plantearse ante la Komintern antes incluso de su formalización 
a través de la citada denuncia de Giulia, ya que Dimitrov había confiado la tarea 
de investigación a Blagoeva el 16 de febrero, con el consejo de Yezhov (EZov), 
comisario general de asuntos internos del NKVD, al que Giulia se había dirigido 
en primera instancia. La investigación terminó en poco más de un mes y, al 
limitarse a las sospechas de Gramsci sobre Togliatti, explica por qué Sraffa 
apareció allí solamente como posible testigo. El informe de Blagoeva se basaba 
en las declaraciones de Giulia, los testimonios de Genia y Tania, y la 


correspondencia familiar de Tania en los años 1934-1937. Entre los documentos 
adjuntos también se incluye una copia mecanografiada de la carta de Gramsci a 
Tania del 5 de diciembre de 1932, traducida al ruso, mientras que no se 
encuentra la carta de Grieco de la que tanto se habla. En cuanto a Sraffa, 
Blagoeva, después de haber afirmado que «las sospechas de la familia Schucht 
[sobre la carta de Grieco, N. del A.] tienen fundamentos probados», proponía 
convocarle a Moscú, pero no llegaba a conclusiones reales. Sobre Togliatti, 
aunque tendía a confirmar la presencia de fundamentos probatorios en las 
acusaciones en su contra, se limitaba a presentar a Dimitrov una colección de 
materiales y algunos «argumentos» que requerían un mayor estudio del «caso». 
Como las presuntas actividades de sabotaje se referían a la fallida liberación de 
Gramsci, la investigación no podía concluirse en el ámbito de la Komintern, ya 
que implicaba responsabilidad por parte del gobierno soviético. Por lo tanto, tan 
pronto como recibió el dossier de Blagoeva, el 21 de marzo de 1939, Dimitrov 
colocó la siguiente anotación de su puño y letras: «al c. Manuilski. Le ruego que 
se ocupe de este material»[51]. Esto valida la tesis de Silvio Pons, según el cual 
la investigación, aunque suponía graves implicaciones respecto al papel político 
de Togliatti, esencialmente quedó estancada. Para probar que las sospechas de 
Gramsci eran fundadas, debería haberse demostrado el esfuerzo realizado por el 
gobierno soviético para pedir su liberación a Mussolini. Los documentos en 
nuestro poder muestran que hubo una iniciativa soviética en este sentido en 1927 
y 1934, pero la primera, como hemos visto, estaba dirigida al Vaticano y se 
servía de su mediación, y aunque había terminado como un mero sondeo 
informal —como argumentamos en el capitulo XIV, Mussolini no había 
descartado que Gramsci pudiera ser liberado después de la conclusion del 
proceso- no sabemos si tuvo continuaciön. De hecho, su protagonista habia sido 
Bujarin, que en ese momento no sólo era el presidente de la Komintern, sino 
también el líder soviético más influyente después de Stalin, y su principal aliado. 
Y Bujarin, como se sabe, defendía una relativa autonomía de la Komintern 
respecto a la política exterior soviética y, mientras estuvo a su cargo, la defendió. 
La carta de Grieco, adelantando el éxito del partido en las negociaciones para la 
liberación de Gramsci, en realidad las obstaculizó. Pero no nos parece que, 
después del primer intento, el gobierno soviético se comprometiera en nuevas 
iniciativas. De hecho, como hemos visto, en 1934 se había limitado a hacer una 
propuesta informal a la embajada italiana y, cuando su representante pidió 
formalizarla, Vejnberg se había echado atrás. Por lo tanto, se puede sostener que 
el gobierno soviético nunca hizo una solicitud directa a Mussolini para liberar a 
Gramsci. Cuando Gramsci comenzó a pensar a finales de 1932 que, una vez 
neutralizado el partido italiano, Mussolini podría aceptar una solicitud de 


liberaciön, basaba su proyecto («el gran intento») en argumentos de peso. Era 
consciente de que, aunque la Komintern tendría un papel que desempeñar, no 
podía ir más allá de acciones puramente preliminares, ya que la política exterior 
soviética no estaba dentro de su esfera de competencia y Stalin ya la había 
reducido a la irrelevancia. Pero Gramsci pensaba, correctamente, que el nuevo 
escenario europeo empujaba a la URSS y a Italia hacia un acercamiento, y 
supuso que en este contexto sería posible una solicitud del gobierno soviético al 
italiano. Teniendo en cuenta la acción desarrollada en este sentido por Potemkin, 
su percepción de los intereses del Estado soviético se reafirmaba a través del 
Ministerio de Asuntos Exteriores de la URSS. Pero pensándolo bien, ¿cuál 
podría haber sido el interés soviético en pedir a Mussolini que expatriara a 
Gramsci a Moscú? El interés de Mussolini era alejar el peligro de que Gramsci 
muriera en la cárcel y, si Stalin le pedía excarcelarle, su aparente gesto de 
generosidad también sería un golpe para el PCI y la oposición antifascista. Por 
su parte, el gobierno soviético, siguiendo la política de «seguridad colectiva», 
tenía un interés significativo en un acercamiento con Italia, pero no está claro 
qué papel jugaba ahí la solicitud de liberación de Gramsci. En primer lugar, la 
política de «seguridad colectiva» no podía cambiar el hecho de que los partidos 
comunistas habían adoptado la lucha contra el fascismo como su prioridad y, 
antes del pacto Mólotov-Ribbentrop, Moscú no la había vetado. En segundo 
lugar, el acercamiento con Italia tenía límites muy precisos: el interés mutuo de 
los dos Estados en términos de Realpolitik. De hecho, a finales de 1933, Stalin 
no tuvo ninguna dificultad en celebrar el pacto de amistad con Italia al mismo 
tiempo que la Komintern, en su XIII Plenario, declaraba al fascismo alemán «el 
enemigo principal». En esta complicada combinación de intereses, es difícil ver 
dónde podría encajar el interés de Stalin en pedir la liberación de Gramsci. Por 
otro lado, la imagen de Gramsci en Moscú en octubre de 1926 ciertamente tenía 
un peso significativo. Después de su arresto, la dirección del partido había 
pasado a manos de Togliatti. Tanto en octubre de 1926 como después del «giro» 
de 1929, Stalin tuvo la oportunidad de apreciar la flexibilidad y el celo con que 
Togliatti estaba dispuesto a aplicar la política soviética, incluso cuando no le 
convencía del todo. Además, a mediados de 1934 Togliatti había asumido un 
papel primordial en la dirección de la Komintern. ¿Cuál habría sido la ventaja en 
sacar de las cárceles fascistas a un comunista heterodoxo que formalmente 
seguía siendo «el jefe» del partido italiano? Finalmente, en Moscú se sabía que 
Gramsci pedía que se le liberara para dar su batalla política: una batalla que no 
sólo afectaba a la línea del PCI, sino a la dirección estratégica del comunismo 
internacional. En resumen, desde cualquier ángulo que consideremos el 
problema, no podemos ver cuál podría ser el interés de Stalin en liberar a 


Gramsci. Como hemos visto, Gramsci tenía más que indicios sobre ello, pero 
probablemente aún tenía en mente el movimiento comunista que había conocido, 
en el que las diferencias y los conflictos dejaban cierto margen a las razones 
humanitarias. O bien, aunque tuviera pruebas cada vez más evidentes del 
rechazo a su proyecto de liberación, seguía esperanzado porque no tenía nada 
más a lo que aferrarse. 


Queda hablar del partido italiano: de su acción y de las sospechas de Gramsci. 
Hasta 1932, el impulso a los intentos de liberación por vía diplomática que 
conocemos provino siempre del PCI y, si no continuó esta vía, se puede 
justificadamente suponer que se abstuvo para no contravenir la voluntad de 
Gramsci. Pero no hay duda de que el envío de la carta de Grieco representó una 
incongruencia injustificable. Sin embargo, incluso si la responsabilidad hubiera 
sido realmente de Togliatti, uno no ve cómo Sraffa, tras la muerte de Gramsci, 
podría haberlo admitido. Si, como nos parece seguro, su respuesta a Tania del 18 
de septiembre de 1937 se había hecho de acuerdo con el Centro Exterior del PCI 
y tenía el valor de una autocrítica limitada al reconocimiento de «una ligereza 
del redactor», que no acogiera la sospecha de que la carta de Grieco hubiera sido 
inspirada por Togliatti nos parece casi un acto obligatorio, para no ofrecer, en el 
clima del Gran Terror, un argumento adicional al proceso de Berti. Por otro lado, 
pensar que el intento de liberación de 1927 podría tener un resultado favorable 
era algo completamente carente de fundamento. El «gran proceso» era el 
solemne acto inaugural del régimen totalitario, y no está claro cómo Mussolini 
podría haber aceptado la solicitud de eliminar a Gramsci de su instrucción, dado 
que era la figura principal de toda la puesta en escena. En cuanto al desarrollo 
del proceso, creemos que hemos documentado la irrelevancia total de la carta de 
Grieco, que por este motivo tampoco se incluyó en los autos. 


¿Se pueden considerar fundadas las sospechas de Gramsci sobre las campañas 
para su liberación? Como hemos visto, el propio Gramsci no las cuestionó por sí 
mismas, pero no aprobaba la forma en que se llevaron a cabo, que de hecho 
empeoró su situación carcelaria y procesal. Las campañas suponían una 
contradicción real. Como ya hemos dicho, Togliatti había iniciado la 
construcción del icono de Gramsci como mártir del antifascismo en el Congreso 
de Colonia, para protegerle a él y al partido de la difusión de noticias sobre su 
disidencia con respecto a la política de la Komintern. La inserción de Gramsci 
entre las figuras fundamentales de la campaña internacional iniciada en 1933 
había sido decidida por él, probablemente también para neutralizar las 
repercusiones de los enfrentamientos que tuvieron lugar en Turi a finales de 


1930 y la difusión de noticias sobre la heterodoxia de Gramsci que circulaban en 
las cárceles de toda Italia. Finalmente, las campañas para la liberación de 
prisioneros fueron una herramienta indispensable en la lucha contra el fascismo, 
y la de 1934 tuvo elementos que influyeron favorablemente en la concesión a 
Gramsci de la libertad condicional. Por supuesto, tenían una influencia 
perniciosa sobre las posibilidades de su liberación a través de los canales 
diplomáticos. Pero si por un lado se puede considerar que Togliatti sabía o tenía 
todos los elementos suficientes para entender que la URSS no tenía la intención 
de recorrer la vía diplomática, por el otro no está claro cómo podría haber 
condicionado una campaña internacional de un modo que salvaguardara el 
desarrollo paralelo de la iniciativa diplomática. Las sospechas de complot que 
Gramsci atribuía a su comportamiento, por lo tanto, parecen ser infundadas. 


Pero, ¿hubo también un interés de Togliatti en sabotear la liberación de Gramsci? 
Es una pregunta que no se puede eludir, ya que desde finales de 1932 se 
convirtió en la principal obsesión del prisionero. No se puede excluir, pero la 
reconstrucción de los hechos que hemos podido llevar a cabo sugiere una 
respuesta que, a grandes rasgos, se puede resumir de la siguiente manera: 
Togliatti no necesitaba sabotear los intentos de liberación que, en realidad, nunca 
realizó seriamente el único actor que podía llevarlos a cabo, a saber, el gobierno 
soviético. Empleando un lenguaje más «familiar», de mantener a Gramsci en la 
cárcel ya se preocupaba Mussolini, y su liberación nunca había supuesto objeto 
de interés para el Estado soviético. Por lo tanto, no está claro lo que Togliatti 
podía añadir a todo esto. 


Esta interpretación nos parece que se confirma por la ausencia de la carta de 
Grieco en el dossier de Blagoeva sobre el «asunto Gramsci-T.». Entre las 
razones del interés de esta documentación también se encuentra la información 
de que, tras la muerte de Gramsci, Tatiana estaba en posesión del original de la 
carta, entregada a Gramsci por el juez Macis en 1928. Como hemos visto, 
Eugenia Schucht declaraba en su testimonio que, enviada a Moscú por el 
embajador Stejn «por correo diplomático normal» y no «por correo privado», el 
NKVD había retenido la carta en manos de Dneprov, que no la había entregado a 
la familia «afirmando que ha recibido solamente la copia y no ha encontrado 
nada interesante en su contenido». La declaración de Dneprov no es fiable. Está 
motivada por la intención de justificar el secuestro de la carta con el argumento 
explícito de no haber encontrado nada interesante, y el implícito de su escaso 
valor, al tratarse de una copia fotográfica. Pero el NKVD tenía más de una razón 
para excluirla de la investigación. A lo que hemos dicho sobre la posibilidad de 


que su presencia pudiera dar lugar a que se investigaran las actividades 
realmente desarrolladas por el gobierno sovietico para la liberaciön de Gramsci, 
un asunto muy delicado de su politica exterior, podemos añadir las siguientes 
consideraciones. Más allá de su contenido, el significado que Gramsci le había 
atribuido y aparte del hecho de que las hermanas Schucht la colocaran en la base 
de la investigación que impulsaron, había una razón aún más convincente para 
quitarla de enmedio. Como hemos visto, en la respuesta a Sraffa del 28 de 
septiembre de 1937, Tatiana, para confirmar las sospechas de Gramsci, también 
había sacado a relucir «la segunda firma» colocada al final de la carta de Grieco. 
Vale la pena releer el pasaje: 


Si tienes buena memoria, deberías recordar que Nino sostenía que la intención 
no salía de quien la había escrito, sino de quien había mandado escribir la carta, 
y la segunda firma pertenece a una mujer que ahora ha pasado abiertamente al 
campo de los adversarios acérrimos[52]. 


La «segunda firma» era la de Fanny Jezierska, la comunista polaca que, al volver 
a Alemania desde la URSS en 1929 por disentir sobre el «giro», y militante del 
partido comunista heterodoxo dirigido por Brandler y Thalheimer, en 1937 vivía 
exiliada en París, donde colaboraba con Angelo Tasca. Pero debe prestarse 
atención al papel que desempeñaba Jerzierska en 1928, no sobre su posición 
política posterior. Tatiana se refiere a las sospechas de Gramsci sobre la carta de 
Grieco y, entre estas, es factible que desde el comienzo estuviera también la 
«segunda firma». Sin recorrer la biografía de Jezierska, sobre la que existe una 
buena reconstrucción[53], baste recordar que, después de haber militado en el 
PCI bajo un nombre falso entre 1921 y 1924, desarrollando allí actividades de 
enlace con la Komintern, había pasado a trabajar en su aparato directivo, en 
Moscú, donde desde 1926 se ocupaba de las relaciones de la secretaría de Stalin 
con el PCI. Sus saludos y su firma en el pie de la carta de Grieco atestiguaban 
que conocía su contenido, y podía dar a entender, legítimamente, que la carta no 
sólo fue aprobada, como hemos dicho, por la delegación italiana en el IX 
Plenario, y por Giulia, sino también por Stalin. En cualquier caso, su firma, que 
se remonta a esa época, implicaba a la figura de Stalin y esto lleva a suponer que 
Grieco había hecho que se enviara la carta desde Moscú también para que la 
firmara Jezierska, con el fin de validar con la autoridad de Stalin las alusiones 


contenidas en ella al inminente éxito de las negociaciones por la liberaciön de 
Gramsci. Esto no solo nos parece suficiente para explicar por qué el NKVD 
había «retenido» la carta, sino también por qué no acabó entre los documentos 
de la investigaciön de Blagoeva. Es razonable pensar que, si no fue destruida, 
todavia se encuentra en los archivos del NKVD y, si reapareciera, quiza se 
podria llegar a una conclusion definitiva sobre la vexata quaestio de su 
autenticidad[54]. Pero el tema nos introduce también en el ultimo argumento que 
querriamos abordar: el principal interés que animaba a las hermanas Schucht a 
impulsar la investigaciön sobre el «caso Gramsci-T.». Como hemos reiterado, 
Gramsci pretendia comprobar sus sospechas dirigiendo una investigaciön en el 
partido tras su liberaciön. Puesto que sabia bien que su fallida liberaciön 
cuestionaba el papel del gobierno soviético, delimitar la investigación al partido 
podía tener sólo dos objetivos: criticar la política desarrollada después de su 
arresto y acumular argumentos para defender que Togliatti no era 
suficientemente fiable como para dirigir el partido. Por su parte, las hermanas 
Schucht no podían ignorar que la investigación que iniciaban tenía implicaciones 
potencialmente catastróficas: podía originar un proceso en el partido que habría 
desembocado posiblemente en la liquidación de su grupo dirigente, Togliatti el 
primero. Esto puede explicar por qué no habría rastros de que cuestionaran las 
conclusiones dilatorias de Blagoeva. Por otro lado, lo que no se decía en la 
investigación, tanto en sus testimonios como en la conducción de Blagoeva, 
tiene que ver precisamente con el gobierno soviético, cuya conducta nunca se 
analiza, y se comprende por qué. Pero entonces, ¿cuál era la razón para poner en 
pie el «caso Gramsci-T.» si no se podía llegar a precisar las razones que 
explicaran el fracaso en la liberación de Gramsci? En lo que respecta a Dimitrov, 
que había encargado la investigación, la explicación nos parece evidente: no 
podía ignorar una denuncia de Giulia Schucht contenida originariamente en una 
carta a Yezhov, el Comisario del Pueblo de Interior durante el Gran Terror, 
aunque mientras tanto hubiese caído en desgracia. Tampoco nos parece 
irrelevante que tanto Giulia como Tatiana estuvieran ligadas al NKVD, y Giulia 
y Genia, como pronto veremos, pudieron tener una relación personal 
significativa con Yezhov. No se puede excluir que, en el clima político-policial 
de aquellos años, en el establishment estalinista hubiera un interés en golpear a 
Togliatti: los argumentos sugeridos por Silvio Pons al respecto, fundados en el 
choque entre los defensores de la política exterior previa a 1934 y los partidarios 
de la vía del antifascismo —por lo demás ya en declive en 1938- de los cuales 
Togliatti era una figura eminente, nos parecen totalmente convincentes[55]. Bajo 
este aspecto no se puede excluir que las hermanas Schucht hayan sido animadas 
a proponer sus denuncias y puedan incluso haber sido manipuladas. Pero hay 


también otra razón para explicar su comportamiento. Como hemos visto, 
suscribieron la decisión de la Komintern de incluir los manuscritos de Gramsci 
en su archivo institucional, pero en realidad la sufrieron. La investigación de 
Blagoeva documenta que al menos Genia pudo darse cuenta de la pertinencia de 
aquella decisión, que imitaba la directriz originaria de Togliatti y del partido 
italiano. El Material sobre el caso Gramsci-T. contiene un testimonio suyo muy 
significativo: el «intento de secuestrar a la familia todos los manuscritos de 
Gramsci», realizado por el NKVD en mayo de 1938 a través de Dneprov, había 
sido desbaratado con su «afirmación [...] de que los pondría a disposición» del 
Comité Central del Partido soviético. Además, esa línea tenía el aval de Yezhov, 
a cuya secretaría Genia «había telefoneado». Por tanto las tres hermanas eran 
conscientes de que, si hubieran conservado los manuscritos, habrían corrido el 
riesgo permanente de que se los expropiaran. La vía seguida por Togliatti para 
impedir que los manuscritos de Gramsci quedaran en manos de ellas se había 
revelado por tanto como la más eficaz, también para el fin de protegerlos. 


Sin embargo se puede aseverar que cuando, en la reunión de la Comisión de la 
Komintern «para el legado literario del compañero Gramsci» del 7 de agosto de 
1939, Genia declaró su asentimiento a la decisión de «entregar el archivo 
personal» de Gramsci, ahora situado en casa de la compañera Schucht, al 
Archivo central» de la Komintern, las hermanas Schucht no se dieron por 
derrotadas. Debe recordarse que después de la primera reunión de la Comisión, 
Tatiana salió de escena. De la transcripción de una carta inédita a la suiza 
Paulette Goutaland, con quien mantenía correspondencia, sabemos que, durante 
todo el tiempo transcurrido tras su retorno a Moscú, había estado gravemente 
enferma[56]. Pero quizá su salida de escena se produjo por el desacuerdo sobre 
una decisión que había acabado con el cuidado de los manuscritos de Gramsci a 
cargo de Togliatti, traicionando la voluntad de Antonio. De hecho, el motivo más 
factible para la acción de descrédito contra Togliatti realizada por las hermanas 
Schucht inmediatamente después del retorno de Tatiana parece excluirle del 
cuidado del «legado literario» de Gramsci. Si, como hemos visto, la 
investigación originada por su denuncia encalló pronto, las tres hermanas no se 
dieron por vencidas y su acción posterior revela claramente la huella de Tatiana. 


La Comisión de la Komintern se instituyó cuando Togliatti llevaba muchos 
meses en España, y de hecho, excepto una breve estancia en Moscú en el verano 
de 1938, sólo volvió de manera estable a partir de marzo de 1940. Se puede 
atribuir al menos en parte a su ausencia la inercia de los trabajos de la Comisión, 
que prosiguió también después de que Giulia y Genia aceptaran entregar los 


manuscritos de los Cuadernos a la Komintern. Pero el bloqueo de la Comision se 
manifestaba también en la indecision sobre la atribuciön del cuidado de los 
escritos de Antonio. Se puede por tanto considerar que esta inercia no estaba 
motivada solo por la ausencia de Togliatti, sino también por el hecho de que, 
cuanto más se adentraba él en el estudio de los Cuadernos (probablemente ya 
iniciado en Moscú a comienzos de 1938 con la llegada de las primeras copias 
fotográficas, y continuado después en España tras su traslado a Barcelona), más 
se daba cuenta de la complejidad de los problemas políticos que planteaba su 
publicación. Al no haberse tomado todavía una decisión que le confiara el 
cuidado de los escritos, no habiendo sido estos entregados a la Komintern, y al 
no haberlos examinado a fondo, el impulso a la labor de la Comisión no pudo 
provenir de Togliatti. Además, como hemos mencionado, desde 1936 Togliatti 
fue protagonista del terror estalinista y tenía todos los elementos para juzgar su 
desarrollo, que en 1938 tuvieron repercusiones dramáticas en España[57]. En 
esta situación, el destino de los Cuadernos parecía incierto y más oscuro que 
nunca. Se puede suponer que, además de las dificultades políticas y logísticas ya 
mencionadas, fue la situación del movimiento comunista lo que aconsejó la 
degradación del papel de Sraffa, de custodio y editor de los escritos de Gramsci, 
a consultor de Togliatti. Se puede suponer que lo decidieron juntos cuando 
Togliatti, en septiembre de 1938 y regresando a España desde Rusia, se detuvo 
brevemente en París, donde también estaba Sraffa, procedente de Italia. 
Lamentablemente no tenemos documentos ni otras indicaciones que respalden 
esta suposición, excepto que coincidieron en esos días en la capital francesa[ 58]. 
En cualquier caso, teniendo en cuenta que ambos debían tener un conocimiento 
lo suficientemente profundo de los Cuadernos, y considerando el papel que 
Sraffa desempeñó posteriormente en las ediciones de Einaudi de las Cartas y los 
Cuadernos[59], nos parece una suposición más que probable. 


Las consideraciones anteriores nos parece que estarían respaldadas por el hecho 
de que, incluso después del regreso de Togliatti a Moscú, la Comisión no 
produjo ningún resultado durante muchos meses. Además, para Togliatti había 
comenzado ese periodo de «desgracia» que culminó en su exclusión de las 
decisiones más delicadas de la Komintern[60]. De ambas condiciones parece que 
quisieron aprovecharse las Schucht en su último acción para quitarle y recuperar 
los Cuadernos. Nos referimos a la carta que Genia y Giulia escribieron a Stalin 
el 8 de diciembre de 1940. La carta está firmada por ambas, pero en gran parte 
está escrita en primera persona, como si sólo estuviera hablando Giulia[61]. Es 
el documento más relevante, entre los que conocemos, sobre los intentos 
realizados por ellas para excluir a Togliatti del cuidado del legado literario de 


Gramsci; pero, paradójicamente, acabó facilitando la decisión que lo entregó a 
sus manos. 


El dispositivo puesto en marcha por las dos hermanas fue el mismo que en el 
«caso Gramsci-T.» y esto, como ha señalado Pons, supone una prueba ulterior de 
que la investigación de Blagoeva se detuvo en el inconcluyente dictamen de 
marzo de 1939. A diferencia de lo que habían hecho durante la investigación de 
Blagoeva, en la carta a Stalin Giulia y Genia no nombraban a Togliatti como 
destinatario principal de las sospechas de Gramsci, pero hacían alusiones 
transparentes y pedían exponer personalmente su versión de los hechos, o que se 
las autorizara para ponerlas por escrito: 


Casi inmediatamente después de su arresto [Gramsci] comenzó a sospechar la 
presencia de una mano que le seguía, la mano de un traidor. Puedo contarle o 
escribirle los hechos que lo llevaron a tener esta sospecha, cuando usted me 
permita hacerlo. 


No ocultaban que habían decidido recurrir a él porque la investigación de la 
Komintern no había dado los resultados deseados y, en este punto, la alusión a 
Togliatti se hacía aún más transparente, ya que es imposible ver quién de entre 
los italianos, sino Togliatti, a la sazón secretario adjunto de la Komintern, podría 
haber tenido la influencia necesaria para bloquear la investigación: 


En parte, el NKVD estaba al tanto de las sospechas de Gramsci. Más tarde 
informé del asunto a la secretaría del VKP(b) en la persona de EZov, y mi carta 
fue enviada de allí a la Komintern, que habló mucho sobre esto conmigo y que, 
según me informaron, la recibió con gran interés. De qué modo estas sospechas 
llegaron a uno de los italianos de los que se sospechaba, no lo sé, pero está claro 
que tales sospechas llegaron. 


Por lo tanto, la carta agravaba la posición de Togliatti en el proceso que la 
Komintern le había abierto por algunos comportamientos relacionados con la 


guerra de España, agregando su denuncia a la de los comunistas españoles y 
apelando directamente a Stalin. Pero el objetivo real de las hermanas Schucht era 
mucho más limitado: excluir a Togliatti del cuidado de los manuscritos de 
Gramsci. De hecho, toda la primera parte de la carta se dedicaba a esta cuestión. 
«El problema sobre el que queremos llamar su atención», comenzaban, se refiere 
a los «trabajos de Antonio Gramsci, escritos por él durante el periodo de 
encarcelación, que constan de 30 cuadernos, actualmente en nuestro poder [...]. 
Estos materiales son desconocidos hasta ahora. Hemos hablado de ello varias 
veces en la Komintern, pero la posición de los italianos es exactamente esta: 
estas obras son propiedad del partido comunista italiano, pero dentro de este 
partido sólo el camarada Ercoli sería capaz y podría prepararlos para su 
publicación». Vinculaban a esta postura la inactividad de la Comisión 
establecida por la Komintern, y objetaban que «confiar la obra de Gramsci [...] a 
la personalidad, a la mente de una sola persona, por mucho que sea la más 
extraordinaria del mundo, es una tontería; un viento tumultuoso aprisionado en 
una oficina». En cambio, su propuesta era la siguiente: 


Naturalmente, sólo un grupo compuesto por miembros no sólo del partido 
comunista italiano sino idealmente también de otros partidos comunistas 
hermanos, incluidos los compañeros del VKP(b), será capaz, sin distorsionar los 
trabajos de Gramsci, de plasmar todo el vigor, condicionado por las 
circunstancias de la prisión. 


No es necesario comentar extensamente este documento extraordinario; sólo 
llamamos la atención sobre dos puntos ya subrayados por Pons: el hecho de que 
los manuscritos de los Cuadernos todavía estuvieran en la casa de Giulia, casi un 
año y medio después de la decisión de transferirlos a los archivos de la 
Komintern, demuestra que la Comisión había permanecido en una completa 
inactividad. Además, la doble denuncia, tanto de la inacción de la Komintern 
sobre los escritos de Gramsci, como de la paralización de la investigación sobre 
el «caso Gramsci-T.», sugerían negligencia por parte de Dimitrov. Respetando 
las prerrogativas de la Komintern, Stalin hizo que su secretario (Poskrebyshev) 
devolviera la carta a Dimitrov. No sabemos si por iniciativa directa de él, o como 
continuación del trámite, Dimitrov se puso de inmediato en marcha. El 23 de 
diciembre de 1940, sobre la base de un voto consultivo dos días antes en el que 


habia participado todo el ejecutivo de la Internacional, nombraba una 
«Comisión, constituida por los compañeros Kolarov, Ercoli, Bianco, Schucht 
[Eugenia, N. del A.] y Stepanova», con el encargo de «elaborar propuestas 
concretas sobre el uso del patrimonio literario de Gramsci (a 20 de enero de 
1941)», y el mismo día transmitió la decisión a Stalin[62]. Debido a una —no 
infrecuente— heterogénesis de los fines, la carta de las hermanas Schucht había 
tenido el efecto contrario al que buscaban. Como se desprende de la 
composición de la Comisión, el destino de los Cuadernos había terminado en 
manos de Togliatti, y además con el respaldo de Stalin. 


[1] Para la carta, cfr. S, pp. 260-265; véase además la carta de Carlo Gramsci a 
Togliatti del 7 de mayo de 1963 en C. Daniele (ed.), Togliatti editore di Gramsci, 
cit., p. 182, y la reconstrucción del trabajo de Tania para los arreglos finales 


respecto a la tumba de Gramsci en G. Vacca, Appuntamenti con Gramsci, cit., D. 
125, 


2] S, pp. 180-181. 


[3] L’ultima ricerca di Paolo Spriano, cit., pp. 32-32. El telegrama de Vejnberg a 
Giulia está en FIG, Papeles G. Schucht, Corrispondenza 1937. 


[4] Ibid., 1937. 
[5] FIG, Papeles T. Schucht, Corrispondenza 1937 [mayo]. La carta no tiene 


fecha ni firma. 


[6] Togliatti no fue elegido formalmente secretario del PCI hasta el V Congreso 
(celebrado en diciembre de 1945 y enero de 1946). 


[7] Sraffa podria haber pasado por Paris al volver a Inglaterra tanto a primeros 
de octubre de 1936 como el 18 de abril de 1937, inmediatamente después de la 
penultima y ultima visita a Gramsci en la clinica Quisisana. En el momento de la 
muerte de Gramsci, Togliatti residia en Moscu. 


8] S, p. 260, 12 de mayo de 1937. 


[9] Ibid., p. 181, 15 de mayo de 1937. 
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1891 


1894-1896 


1898 


1899 


1902 


1903 


1904 


1905-1906 


1908 


1909 


1910 


Cronología de la vida de Gramsci[1] 


22 de enero. Nacimiento de Antonio Gramsci en Ales, Cagliari (Ce 
29 de enero. Bautizo. 

Gramsci acude a un colegio de monjas en Sorgono, cerca de Nuorc 
El PSI cuenta con 128 afiliados en toda la isla de Cerdeña hacia 19 
8 de agosto. Detención del padre de Gramsci, acusado de irregular 
Llegan a Ghilarza los funcionarios y técnicos del Catastro, entre el 
Gramsci trabaja durante las vacaciones en la oficina del Catastro cı 
Gramsci termina la escuela elemental con calificación máxima. Tr: 
31 de enero. El padre de Gramsci, en libertad. 

4 de septiembre. La tropa dispara contra los mineros de Bugerru: ti 
Cursa la escuela media elemental en Santu Lussurgiu, a unos 15 ki 
5 de junio de 1906. Movimientos populares y burgueses nacionalis 
A partir del 6 de septiembre. Gramsci termina la escuela media ele 
Asiste ocasionalmente a la Asociación Anticlerical de Vanguardia. 
Último curso de Liceo. Gustos literarios de Gramsci: Croce, Salveı 
21 de julio. Gramsci recibe la credencial de corresponsal del perióc 


A partir del 26 de julio. Primera corresponsalía y primer texto imp! 


1911 


1911-1912 


1912 


1913 


1914 


Enero. Gennaro Gramsci, cajero de la Camara del Trabajo de Cagl 
Julio. Gramsci obtiene el grado medio (licenza liceale). Pasa algun 
Octubre. Gramsci llega a Turin para concurrir a las becas en favor 
16 de noviembre. Gramsci se matricula en la Facultad de Letras de 
Huelga turinesa del automövil, de direcciön anarquista. 

Gramsci sufre persistentes dolores de cabeza. Sigue ocupandose de 
Junio. No se examina. 

Verano. En Ghilarza y Bossa Marina (Cerdeña), con su familia. 
Otoño. Vuelta a Turín. Exámenes en noviembre (30 cum laude en ( 
Se matricula en el segundo curso de Letras. Compra libros sobre C 
Julio. En Ghilarza, con la familia. 

9 de octubre. Adhesión escrita a la campaña antiproteccionista de « 
Del 26 de octubre al 2 de noviembre. Primeras elecciones por sufre 
Noviembre. Regreso a Turín. Según Angelo Tasca, Gramsci es ya i 
Noviembre o diciembre. Según Togliatti (que ingresa más tarde), C 
Marzo. Exámenes. Termina segundo de Letras. 

Primavera. Primera manifestación de la idea de una revista de educ 
Junio. «Semana roja», con ocupación de tierras, sobre todo Romañ 
31 de octubre. Gramsci escribe para «Il Grido del Popolo» el artict 
11 de noviembre. Sólo acude a un examen (Literatura neolatina). 


Finales de año. Pierde la beca por cuatro meses. 


1915 


1916 


1917 


1918 


12 de abril. Ultimo examen universitario de Gramsci (Literatura it: 
17 de mayo. Huelga general contra la guerra. 

24 de mayo. Entrada de Italia en la Primera Guerra Mundial. 
Septiembre. Conferencia de Zimmerwald. Tesis de Lenin sobre la ; 
13 de noviembre. Gramsci vuelve a escribir asiduamente en «Il Gri 
Finales de año. Intensa colaboración en «Il Grido del Popolo». Rec 
Gramsci escribe numerosos articulos de crönica ciudadana y teatra 
29 de enero. Art. Socialismo y cultura en «Il Grido del Popolo», ex 
3 de abril. Art. Sofismas curialescos, planteamiento de su interpret: 
Varias conferencias. Vive con 50 liras de sueldo del «Avanti!» (20 
11 de febrero. Apariciön del numero unico «La Citta Futura», inici 
Aparición, a propósito de los católicos, de la posterior tesis sobre |. 
8-12 de marzo. Revolucion en San Petersburgo (23-27 de febrero, : 
24 de abril. Art. Notas sobre la Revolucion rusa. 

28 de julio. Art. Los maximalistas rusos. 

13 de agosto. Manifestaciön obrera con vivas a Lenin en Turin. 
23-26 de agosto. Movimientos populares en Turin contra la guerra. 
7 de noviembre (25 de octubre en el calendario juliano). Revolució 
18-19 de noviembre. Reunion de los socialistas «intransigentes rev 
24 de noviembre. Art. La Revolución contra «El capital», en «Aval 


Una carta de Gramsci prueba que no había renunciado aún a docto) 


1919 


4 de mayo. Art. Nuestro Marx. 

Primavera. El nombre de Gramsci aparece frecuentemente en los i 
25 de mayo. Art. Cultura y lucha de clases. 

25 de julio. Art. Utopia. 

Septiembre. Congreso de Roma del PSI. El partido tiene 2.000 afil 
19 de septiembre. Art. La obra de Lenin. 

19 de octubre. Final de «Il Grido del Popolo» para ser sustituido pc 
22 de diciembre. Aparece el primer numero del periödico de Bordi 
Finales de año. Vuelven de la guerra Palmiro Togliatti, Angelo Tas 
Fundación del Partito Popolare Italiano (PPI). En las grandes fabri: 
Primeros meses. El público se abstiene de comprar confiando en ul 
Noche del 15 al 16 de enero. Asesinato de Rosa Luxemburg y Karl 
23 de enero. Llamamiento de Lenin para la fundación de una III In 
7 de mayo. Fundación de la Internacional Comunista (I. C.). 

18-22 de mayo. La Dirección del PSI decide por diez votos contra 
23 de mayo. Fundación del Movimiento Fascista Italiano. Los obre 
Abril. Proclamación de la República Socialista Bávara. Destrucció 
1 de mayo. Primer número del semanario «L’Ordine Nuovo» (a la 
Mayo. Gramsci figura de nuevo en la Comisión ejecutiva de la sec 
15 de mayo. Art. Leninismo y marxismo de Rodolfo Mondolfo. 


21 de junio. Art. Democracia obrera, en colaboración con Togliatti 


1920 


6 de julio. Redacciön en Roma del Programa de la fracciön comun: 
20 de julio. Huelga en Turin de solidaridad con los soviets rusos y 
26 de julio. «L’Ordine Nuovo» publica el articulo de Gramsci Por | 
Julio-agosto. Ocupaciön de tierras por los campesinos en los alrede 
Otoño. Fase más grave de la situación de la Revolucion rusa. El ge 
Septiembre. Expedición de D'Annunzio a Fiume. Organización de 
13 de noviembre. «L’Ordine Nuovo» publica el manifiesto A los cc 
5-8 de octubre. XVI Congreso del PSI en Bolonia. Se confirma la: 
1 de noviembre. La sección turinesa de la Federazione Impiegati O 
8 de noviembre. «L’Ordine Nuovo» publica El programa de los coi 
Noviembre. Primeras elecciones generales con voto proporcional e 
2 de diciembre. Huelga general espontánea en respuesta a una agre 
3 de diciembre. Primera aparición de los Consejos de fábrica. 

6 de diciembre. La sección turinesa del PSI organiza un Comité de 
15-17 de noviembre. El consejo extraordinario de la Camara del Ti 
2 de enero. Gramsci publica en «L’Ordine Nuovo» El programa de 
Enero. Gramsci y Palmiro Togliatti, reelegidos para la Comisión ej 
Enero o febrero. Asamblea de la asociación «Joven Cerdeña» (Gio 
Febrero-marzo. Primeras ocupaciones de fábricas en Turín. La poli 
7 de marzo. Fundación de la Confederación de Industriales [patron 


27 de marzo. «L’Ordine Nuovo» publica el manifiesto Por el cong 


28 de marzo. Lock-out [cierre patronal] en Turin. Condiciön de los 
3 de abril. Gramsci publica su Discurso a los anarquistas. 

13 de abril. Huelga general en Turin. La siguen mas de 200.000 ob 
18-22 de abril. Consejo Nacional del PSI en Milan. Tenia que habe 
24 de abril. Acuerdo entre el gobierno, los patronos y la clase obre 
8 de mayo. Reaparece «L’Ordine Nuovo» (suspendido durante la h 
8-9 de mayo. Gramsci asiste a la conferencia de los «abstencionisti 
23-28 de mayo. I Congreso de la Camara del Trabajo de Turin tras 
Junio. El Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) se adhiere a la 
Mayo-julio. El Estado soviético supera definitivamente el ataque d 
27 de junio. Constituciön de los Arditi del Popolo. 

16-18 de julio. Discusiones en Moscú, preparatorias de una Interna 
Julio. Informe El movimiento turinés de los Consejos de fábrica, p 
De 19 de julio a 6 de agosto. II Congreso de la I. C. Orientación pc 
Agosto. Gramsci adopta una posición política intermedia entre la c 
14 de agosto. Art. El programa de L’Ordine Nuovo. 

21 de agosto. Gramsci da cuenta en «L’Ordine Nuovo» del acuerde 
28 de agosto. Angelo Tasca deja de escribir en «L'Ordine Nuovo». 
29 de agosto. Lock-out en una fábrica de Milán. Ocupación de 300 
31 de agosto. Lock-out en Turín. 


14 de septiembre. Ocupación de las fábricas por los obreros de Tur 


1921 


4 de septiembre. Art. El Partido Comunista, en el que Gramsci indi 
Septiembre. Derrota del Ejército Rojo ante Varsovia. Retirada. 
27-28 de septiembre. Acuerdo Giolitti: final de la ocupaciön de las 
10-12 de octubre. Reunion de los reformistas del PSI en Reggio-Eı 
30 de octubre. Aparece en «L’Ordine Nuovo» el manifiesto-progra 
5 de noviembre. Gramsci viaja a Ghilarza por la muerte de un fami 
28-29 de noviembre. La fracciön comunista se reüne en Imola pare 
5 de diciembre. Conferencia de Henri Barbusse en la Casa del Puel 
24 de diciembre. Ultimo nümero de «L’Ordine Nuovo» semanal. 
31 de diciembre. La Direcciön del PSI suprime el «Avanti!» piamo 
1 de enero. Primer número de «L’Ordine Nuovo» diario, con el len 
14 de enero. Fundacion del Istituto di Cultura Proletaria (Proletkul 
13-21 de enero. XVII Congreso Nacional del PSI en Livorno (Con 
21 de enero. Constitución y Primer Congreso del PCd’I en el teatrc 
Febrero. Huelgas antibolcheviques en Petrogrado. Rebelión de Krc 
Marzo. «Acción de marzo» del Partido Comunista Alemán (KPD), 
Primavera. Crisis definitiva de los Consejos de fábrica de Turín. 
Abril. Generalización de la violencia fascista en Italia, que consigu 
7 de abril. Giolitti disuelve la Cámara de los Diputados y convoca 
8 de mayo. Huelga de solidaridad en Turín, terminada con lock-out 


15 de mayo. Resultados de las elecciones: PSI, 122 diputados; PPI 
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Primavera. Se malogra un intento de negociación de Gramsci con ] 
Mayo-junio. Depresiön econömica: de 100.000 parados el 1 de ene 
27 de junio. Caida del gobierno Giolitti. Gobierno Bonomi. Bajo sı 
Del 22 de junio al 12 de julio. III Congreso de la I. C. Politica de a 
12 de julio. «L’Ordine Nuovo» publica en primera página una entri 
14 de julio. El Comité Ejecutivo del PCd’I (Bordiga) publica un cc 
15 de julio. «L’Ordine Nuovo» publica el elogioso artículo de Grat 
23 de julio. Discurso de Mussolini en el Parlamento insinuando un 
Verano. Aparece en Roma el diario «Il Comunista», dirigido por Ti 
3 de agosto. «Pacto de pacificación» entre el Movimiento Fascista, 
7 de agosto. El Comité Ejecutivo del PCd’I publica un comunicadc 
Otoño. Decadencia del Movimiento de los Arditi del Popolo. 

Octubre. Cain Haim («Chiarini»), cuya representatividad era dudo: 
10-15 de octubre. XVIII Congreso del PSI en Milán. El ala favorat 
Noviembre. Congreso fascista en Roma. El «movimiento» toma el 
18-20 de diciembre. Reunión ampliada del Comité Ejecutivo del P 
Diciembre. La I. C. publica las veinticuatro tesis sobre el «Frente U 
Finales de año. El PCd’I tiene 42.956 militantes. Llamamiento de | 
1 de enero. Se agudiza la crisis económica italiana: 606.819 parade 


20 de febrero. Intento de constituir una Alianza del Trabajo. 


1923 


Febrero-marzo. Reunión ampliada del Comité Ejecutivo de la I. C. 
20-24 de marzo. II Congreso del PCd’I («Congreso de Roma»). 31 
Mayo. Lenin sufre el primer ataque de su enfermedad. 

26 de mayo. Gramsci sale para Moscú con los delegados italianos i 
7-11 de junio. II Conferencia del Comité Ejecutivo ampliado de la 
Junio. Tras el congreso, Gramsci ingresa en el sanatorio de Serebri 
19 de julio. Cae en Italia el gobierno Facta. 

Verano. Mucha violencia fascista en Italia. 

1-3 de agosto. «Huelga legalitaria» en Italia. 

Septiembre. Gramsci conoce en el sanatorio a Julija (Giulia) Schuc 
8 de septiembre. Nota sobre el futurismo, para Trotsky. El PCd’I cı 
28 de octubre. «Marcha sobre Roma»: Mussolini se hace con el po 
Del 5 de noviembre al 5 de diciembre. TV Congreso de la I. C.: pol 
20 de noviembre. Último discurso público de Lenin (ante el Soviet 
Diciembre. Agresión fascista a Gennaro Gramsci en Turín (confun 
16 de diciembre. Segunda crisis de la enfermedad de Lenin. 
Finales de año. Crisis del movimiento obrero italiano: 500.000 par: 
Comienzos de año. Primeras medidas del régimen fascista: abroga« 
Enero. La discusión acerca de la política del Frente Único obrero p 
3 de febrero. Detención de Bordiga en Italia. Orden de detención c 


1 de marzo. Detención de Serrati. 
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9 de marzo. Tercera crisis de la enfermedad de Lenin. 

31 de marzo. Detenciön de Grieco. 

Marzo. El Comité Ejecutivo de la I. C. reorganiza, a causa de las d 
Abril. Mussolini elimina a los populistas de su gobierno. Los efect 
Abril-mayo. Confusion politica en el PCd’I. Bordiga, en la carcel, 
18-23 de junio. III Conferencia del Comité Ejecutivo ampliado de 
Agosto. Bordiga y Grieco dimiten del Comité Central del PCd’I. E 
Otoño. Carta de Trotsky a «Pravda» acerca del centralismo y la dei 
21 de septiembre. Detención de todo el nuevo Comité Ejecutivo ite 
23 de septiembre. Es posible que Antonio Gramsci y Giulia Schucl 
18-26 de octubre. El proceso contra Bordiga, Grieco y otros termir 
19 de octubre. Última visita de Lenin a Moscú. 

18 de noviembre. Primera ley electoral bajo el fascismo: atribuye | 
Finales de noviembre. Gramsci sale de Moscú para trasladarse a V: 
4 de diciembre. Llegada a Viena. Unificación del Partido Fascista « 
Finales de año. Gramsci escribe una serie de artículos sobre polític 
Comienzos de año. Los efectivos del PCd’I han aumentado a 12.0( 
5 de enero. Gramsci se niega a firmar el manifiesto escrito por Bor 
13 de enero. Carta de Gramsci, preocupado por el asunto Trotsky. 
21 de enero. Muerte de Lenin. 


9 de febrero. Carta a Togliatti y Terracini desde Viena, proponiénd: 


12 de febrero. Primer número de «l’ Unita», en Milán. Primer núme 
6 de abril. Elecciones bajo el fascismo. El bloque fascismo-derech: 
7-10 de abril. Congreso de Francfort del Partido Comunista Alema 
18 de abril. Sesion del Comité Central del PCd’I en Roma. No asis 
5 de mayo. Gramsci regresa a Italia tras dos años de ausencia. 
Segunda quincena de mayo. Se celebra en Como la Primera Confeı 
30 de mayo. Ultimo discurso del diputado socialdemöcrata Matteo 
Mediados de año. Los efectivos del PCd’I han aumentado hasta 20 
Junio. Gramsci se instala en Roma. 

10 de junio. Los fascistas asesinan a Matteotti. Última reacción del 
Del 17 de junio al 8 de julio. V Congreso de la I. C. «Bolchevizaci 
27 de junio. Los diputados de la oposiciön antifascista se retiran de 
10 de agosto. Nace en Mosct el primer hijo de Gramsci, Delio Sch 
13 de agosto. El Comité Central del PCd’I se reúne en Roma y elig 
3 de septiembre. Gramsci está de nuevo en Roma después de vario 
Otoño. Los efectivos del PCd’I aumentan hasta los 25.000 miembr 
20 de octubre. Los comunistas proponen a la oposición convertir e. 
26 de octubre. Gramsci acude a Cerdeña para asistir al Congreso d 
12 de noviembre. El diputado comunista Repossi vuelve al Parlam 
26 de noviembre. Los diecinueve diputados comunistas vuelven al 


Diciembre. Gramsci pasa algunas semanas en Milán. 


1925 


1926 


Finales de año. Los liberales dejan de participar en el gobierno Mu 
3 de enero. Discurso de Mussolini en el que reivindica como jefe | 
6 de febrero. El Comité Central del PCd’I se ocupa del asunto Trot 
De 21 de marzo a 5 de abril. V Sesión del Comité Ejecutivo ampli: 
2 de abril. Detención de Togliatti en Italia. 

21 de abril. Gramsci regresa a Italia. 

16 de mayo. Discurso de Gramsci en el Parlamento contra el proye 
1 de junio. En una carta a «l’ Unità» los extremistas del PCd’I anun 
7 de junio. «L’ Unita» publica la carta de los extremistas, document 
1 de julio. La I. C. condena por fraccionismo la actividad del grupc 
Verano. Gramsci interviene en numerosas reuniones y actividades | 
Octubre. Llegan a Roma Giulia Schucht, su hermana Eugenia y el 
20 de octubre. Pacto entre los patronos italianos (Confindustria) y . 
24 de octubre. La policía registra la habitación de Gramsci. 

24 de diciembre. Ley de plenos poderes al Duce. 

Finales de año. Los efectivos del PCd’I han aumentado hasta 27.0( 
20-26 de enero. III Congreso del PCd’I, celebrado en Lyon. Grams 
24 de febrero. «L’ Unita» publica el artículo de Gramsci El signific. 
Febrero-marzo. Ejecutivo ampliado de la I. C. Bordiga (que es aun 
7 de agosto. Giulia Schucht deja Italia. 


Agosto. Gramsci pasa unos dias con su hijo Delio en Trafoi (Bolza 
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30 de agosto. Nace en la URSS el segundo hijo de Antonio y Giuli 
12 de septiembre. La conferencia agraria del PCd’I (Bari, clandesti 
Otoño. Gramsci escribe La cuestión meridional. 

14 de octubre. Por encargo del B. P. del PCd’I, Gramsci escribe un 
23-26 de octubre. Reunión del Comité Central del PCUS con la co: 
1-3 de noviembre. Reunión clandestina de la dirección del PCd’I e 
5 de noviembre. Disolución de todos los partidos políticos en Italie 
8 de noviembre. Gramsci es detenido a las 22:30 horas. Ingresa en 
9 de noviembre. El Parlamento italiano anula los mandatos de los « 
18 de noviembre. Se aplica a Gramsci una condena gubernativa de 
25 de noviembre. Institución del Tribunal Especial para la Defensa 
7 de diciembre. Gramsci llega a Ustica. Vive con Bordiga y cuatro 
Finales de año. Tasca vuelve a la dirección del PCd’I. 

Comienzos de año. Constitución del «Centro Exterior» del PCd’I, | 
14 de enero. El Tribunal Militar dicta mandato de detención contra 
20 de enero. Traslado de Gramsci a Milán. Diecinueve días de viaj 
1 de febrero. Empieza a funcionar el Tribunal Especial. 

7 de febrero. Ingreso de Gramsci en la cárcel de San Vittore, de Mi 
9 de febrero. Primer interrogatorio de Gramsci. 

Marzo. «Lo Stato Operaio» empieza a salir en París. 


30 de marzo. Segundo interrogatorio de Gramsci. 
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Abril. Sufre insomnio; no duerme mas de tres horas diarias. 

21 de abril. Proclamaciön de la Carta del Trabajo fascista. 

Marzo. Tatiana Schucht acude a Milan, pero cae enferma. 

2 de junio. Tercer interrogatorio de Gramsci. 

Agosto. Recibe las visitas de su hermano Mario y de Piero Sraffa. 

Octubre. Gramsci pide libros de tematica sarda y el Breviario di ne 
Noviembre. Trotsky es expulsado del PCUS. Gramsci pide las obr: 
10 de febrero. Carta de Grieco, la «extraña carta». 

13 de febrero. Gramsci denuncia al juez por provocador. 

Marzo. Las autoridades rechazan una solicitud de autorizaciön par: 
19 de marzo. Auto de procesamiento contra Gramsci. 

11 de mayo. Salida de Milan para la vista de la causa en Roma. 

12 de mayo. Ingresa en la cárcel de Regina Coeli, de Roma, en la r 
Del 28 de mayo al 4 de junio. Vista de la causa contra la direcciön 
6 de julio. Informe médico oficial sobre Gramsci al Ministerio de J 
Del 7 de julio al 1 de agosto. VI Congreso de la I. C. Denuncia de. 
8 de julio. Salida de Gramsci para la carcel de Turi (Bari). Doce di. 
19 de julio. Llegada a Turi en estado grave. Registro con el númer 
Agosto. Gramsci, en celda individual. 

9 de diciembre. Ley sobre el Gran Consejo del Fascismo. Segunda 


Diciembre. Gramsci sufre un ataque de uremia que le impedirá anc 
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1930 


Enero. Gramsci consigue autorizaciön para escribir en la celda. 

9 de febrero. Segundo plan de estudios de Gramsci. 

11 de febrero. Pactos Lateranenses entre el Vaticano y el fascismo. 
14 de febrero. Pio XI alude a Mussolini llamándole «hombre de la 
3 de marzo. «Lo Stato Operaio» registra en el PCd’I la misma divi: 
25 de marzo. Gramsci sistematiza y resume el plan de estudios del 
Abril. Visita de Tatiana Schucht. 

23 de abril. Bujarin es expulsado del Burö Politico del PCUS. Tasc 
1 de mayo. El jefe de la policía de Berlin, el socialdemócrata Zoers 
26 de agosto. La salud de Gramsci empeora. Incapacidad de ingeri 
Noviembre. Visita de su hermano Carlo. 

Finales de año. Tatiana Schucht llega a Turi y cae enferma. 

Marzo. División en el Buró Político del PCd’I. Votan por el progra 
Primavera. Presunto envío de Gennaro Gramsci a Turi para inform 
9 de junio. Tresso, Leonetti y Ravazzoli, expulsados del PCd’I (po: 
16 de junio. Visita comprobada de Gennaro Gramsci a Antonio. Ni 
Julio. Nueva visita de Gennaro Gramsci, que está en Turi hasta la t 
3 de agosto. Primer vómito de sangre. 

22 de septiembre. Empeora y es ya incapaz de masticar. 


Octubre. Visita de Carlo Gramsci. Intensa crisis física y nerviosa d 


1931 


1932 


1933 


Finales de año. Los presos comunistas de Turi proyectan un curso | 
Marzo. Visita de Carlo Gramsci. IV Congreso del PCd’I, celebradc 
Junio. Recibe obras de Marx en la ed. Costes, así como artículos di 
20 de julio. En carta a Tatiana Schucht: «Como dicen en Cerdeña, ı 
27 de julio. En carta a Tatiana Schucht habla de «cansancio genera 
3 de agosto. A la una, vómito de sangre. Carlo Gramsci y Piero Sre 
Octubre. Dirige una instancia a Mussolini reclamando que se fijen 
30 de noviembre. Nuevo vómito de sangre. 

22 de febrero. Carta a Tatiana Schucht pidiendo cuadernos pequeñ 
21 de marzo. Gramsci acusa recibo de los cuadernos pequeños. 

28 de marzo. Informa a Tatiana de que está escribiendo unas notas 
16 de mayo. Visita de Carlo Gramsci. Perspectivas de un intercaml 
19 de junio. Gramsci sufre dolores en el pecho. 

29 de agosto. En carta a Tatiana Schucht: «El conjunto de la existe 
15 de septiembre. Tatiana Schucht presenta una instancia de revisic 
Noviembre. La conmemoración de los diez años de fascismo reduc 
30 de diciembre. Muerte de la madre de Gramsci, Giuseppina Mar 
Enero. Gramsci, desdentado, padece insomnios, trastornos digestiv 
14 de enero. Tatiana Schucht, en Turi hasta el verano. 

7 de marzo. Gramsci pierde el conocimiento y cae al suelo. La dire 


20 de marzo. Visita del doctor Umberto Arcangeli, enviado por Tat 


1934 


1935 


1936 


1937 


6 de julio. Tatiana Schucht solicita el traslado de Gramsci a una cli 
Octubre. El gobierno admite la instancia de traslado a la clinica. A! 
19 de noviembre. Traslado de Gramsci a la enfermeria de la carcel 
7 de diciembre. Traslado a la clínica del doctor Cusumano, en Forr 
5 de febrero. Ley de las Corporaciones fascistas. 

12 de julio. El profesor Puccinelli, de Roma, visita a Gramsci. 
Septiembre. En el extranjero arrecia la campana por la libertad de ( 
Octubre. Pacto de unidad de acción entre el PCd’I y el PSI. 
Togliatti deja la direcciön inmediata del PCd’I para preparar en Mc 
29 de octubre. Gramsci consigue la libertad provisional, sin cambic 
Marzo. Carta de Togliatti a Grieco en la que se recomienda una acc 
Junio. Nueva crisis de salud de Gramsci. 

Del 25 de julio al 20 de agosto. VII Congreso de la I. C. en Moscu: 
24 de agosto. Traslado de Gramsci a la clinica Quisisana de Roma. 
3 de octubre de 1935. Invasion italiana de Etiopia. 

Gramsci reanuda la correspondencia con su mujer e hijos. 

17-18 de julio. Fracaso parcial del golpe de Estado dirigido contra 
21 de abril. Gramsci cumple condena. 

25 de abril. Gramsci sufre una hemorragia cerebral. 


27 de abril. Dieciséis horas: muerte de Antonio Gramsci. 
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ABREVIATURAS 


Archivo Antonio Gramsci (en la FIG). 

Archivo del Partido Comunista. 

Comité Central. 

Tania Schucht, Lettere ai familiari, prefacio de G. Gramsci, intrc 
Fondazione Istituto Gramsci. 

Kommunisticheskii Internatsional (Internacional Comunista). 
Narodnyj Komissariat Inostrannyh Del (Comisariado del pueblo 
Antonio Gramsci y Tania Schucht, Lettere 1926-1935, ediciön d 
Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, ediciön de S. Caprioglio y 
Antonio Gramsci, Lettere 1908-1926, ediciön de A. A. Santucci, 
Novaya Ekonomicheskaya Politika (Nueva Politica econömica). 
Narodnyj Komissariat Vnütrennih Del (Comisariado del pueblo 
Gosudarstvennoe Politicheskoe Upravlenie (Directorado politicc 
Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell’ Antifascis 
Partido Comunista Italiano. 

Partido Comunista de Italia. 

Partido Comunista Ruso. 


Partido Comunista de la Union Sovietica. 


RGASPI 
S 
S.R. 


VKP (b) 


Partido Nacional Fascista. 

Partido Socialista Italiano. 

Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, ediciön critica del Istitu 
Rossisky gosudarstvennyi archiv socialno-politicheskoi istorii. 
Piero Sraffa, Lettere a Tania per Gramsci, edición de Valentino ( 
Socorro Rojo. 


Vsesoyüzanya Kommunisticheskaya Partiya (bolshevikov) [Part 
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